|
2002
|
|
|
Autista zela ere pentsatu nuen.
|
Beti
itxita zegoen, baina bere begiak beti nirekin zituen.
|
|
2003
|
|
|
Haren lurrina usaindu bezain laster jabetu zen nahasle hura etxean zegoela. Sukaldeko argia piztu eta
|
beti
itxita zegoen gela horietariko batera eraman zuen neska. Oso logela ederra eta ondo apaindua, txukuna zen.
|
|
2006
|
|
|
Bisitan zentroko hezitzaile batek lagundu digu, gainean walky talkya darama eta modulu batetik bestera igarotzeko, edozein gelatan sartzeko nahiz patiora irten edo berriz sartzeko zaintzaileei deitu behar izan die, beraiek baitituzte giltzak. Ateak
|
beti
itxita daude eta pasatzeko ireki ostean berriz ere itxi egiten dituzte gure atzean. Gazte gutxi ikusi ditugu, zentroko berdeguneetatik igarotzen den ibaian monitorearekin zubia eraikitzen ari den talde bat baino ez.
|
|
2007
|
|
|
Sukaldea garbitu eta gero, bezperako afariaren ogi apurrak ere kendu behar izaten zituen mahai gainetik?, etxea txukuntzen zuen. Sala, komuna eta pasilloa baizik ez zituen garbitzen, agurearen logelako atea
|
beti
itxita baitzegoen, bera barruan izan edo ez. Lurralde debekatua zen bere logela," Tutankamonen kripta" esaten zion Gigik.
|
|
2008
|
|
|
Leihoek zirkulazio handiko kale batera edo etorbide nagusi batera jotzen badute, motorren eta bozinen kutsadura akustikoa konstantea izango da, eta horri kutsadura gehitu zaio. Izan ere, hiri batzuetan erdiko zirkulazio bideetara bideratutako leihoek
|
beti
itxita egon behar dute; autoen, autobusen eta kamioien keak berehalako eragina du etxean: hautsa areagotzen du.
|
|
|
Goizuetatik ere joan daiteke Artikutzara, Arriurdiñako atakara ematen du bideak, baina sarrera hori
|
beti
itxia egoten da. Autoa bertan utziz gero, oinez zeharkatu daiteke.
|
|
2009
|
|
|
Egoitzan ez zegoen suteak itzaltzeko sistema automatikorik eta sua mozteko ateak zeuzkan arren, Belgikan ez da derrigorrezkoa
|
beti
itxita egotea, suhiltzaileek eurek jakinarazi dutenez.
|
|
2010
|
|
|
Presozaina beste nonbait ibiliko zen une hartan, nire gelako atea irekita gelditu baitzen. Niri zegozkidan segurtasun arauek agintzen zuten nire ateak
|
beti
itxita egon behar zuela, preso arruntenak ez bezala.
|
|
2011
|
|
|
Pazientearen gelako atea
|
beti
itxita egongo da eta kanpoan pazientearen ezaugarrien arabera jarraitu beharreko arauak azaldu dira.
|
|
|
Gerora jakin dugu zer gertatu den. Lorategitik errepidera doan bidexkako langa,
|
beti
itxita egon behar duena, zabalik zegoen, agian norbaiti ahaztu egin zaiolako behar bezala ixtea. Orduan, une apropos horretaz baliatuz Robespierre txakurrak alde egin du, ez dakigu nora.
|
|
2012
|
|
|
Madameren eriondoa luzea izan zen. Eguraldi ona egiten zuenean, bere besaulkian eramaten zuten leihoaren ondora, Plazara begiratzen zuenera, zeren orain antipatia baitzion jardinari eta alde hartako pertsiana
|
beti
itxita egoten zen. Zaldia saltzea nahi izan zuen; garai batean atsegin zuena, orain higuin zuen.
|
|
2013
|
|
|
Zuk eskuak garbitu nahi zenituen eta joan eta etorri ibili zinen komunera. Baina komuna
|
beti
itxita zegoen.
|
|
|
Siestatik komunera jaiki nintzen hartakoaz oroitu naiz.
|
Beti
itxita egoten den arren, erdi zabalik topatu nuen amonaren gelako atea; garbiketan zebilen Trukoren ama, pasilloan zeuzkan lixibak eta kristal garbitzekoak, eta xurgagailuarekin ari zen. Makinaren burrunbaren azpitik hizketan ari zela entzun nuen; baina inozoa ni, bere baitarako ari zela pentsatu nuen, ama zaharraren oroitzapenarekin.
|
|
2014
|
|
|
ontziak segurtasun uhalarekin ondo ainguratuta egon behar du, bat batean balaztatuz gero mugitu gabe. Eta, jakina,
|
beti
itxita egon behar du (begia, batzuk erraz irekitzen direlako, eta arriskutsuak izan daitezke bat batean balaztatzen bada); beraz, felidoak ezin du autoan mugitu. Irudia:
|
|
|
Hala, epe horretan izena eman zuten Mendaroko 350 etxetako lagunek udal egoitzetan doako kit bat jasotzeko aukera izan dute, eta kitak honako gauza hauek ditu: 10 litroko edukiera duen kuboa, poltsa biodegradagarriak, informazio liburuxka bat, eta edukiontzi marroia irekitzeko giltza bat, edukiontziak
|
beti
itxita egon behar baitu.
|
|
|
Eta
|
beti
itxita egoten da?
|
|
2016
|
|
|
Ondorioa honakoa izan zen, azkenerako: alegia, goiz hartaz gero, billar gela eta ondoko langela arteko komunikazio atea,
|
beti
itxita egon ordez, askotan zabalik geratu zela. Denbora gehiena, bakoitzak bere gelan pasatzen genuen.
|
|
|
Batez ere eleberriak eta batxilergoko ikasgaiei zegozkien liburuak zeuden han.
|
Beti
itxita egoten zen kristalezko atedun armairu batek, berriz, berehala erakarri zuen gure arreta.
|
|
2017
|
|
|
gelako ateak ninduen interesatzen.
|
Beti
itxita zegoen. Zorigaitzez.
|
|
|
Askotan ahaztu egiten da hau, bereziki agintzen duen botereak (politikoak," intelektualak", prentsak...) etengabe" nazionalismotzat" edo" txokokeriatzat" aurkezten duenean ekimena: " Ezin da muga txikietan
|
beti
itxita egon. Globalizaziogaraian munduari ireki egin beharzaio...
|
|
2019
|
|
|
Bazen gazteluan atetxo bat ia
|
beti
itxita egoten zena; giltza eskuratu eta handik irten zen gau batez, inork ikusi gabe, eta Hradschin barrutian behera jaitsi zen harrizko zubiraino. Tarte batez han egon zen, behera begira; gero, karelaren gainetik ibai aldera makurtu eta eskuan zeraman thalerrari jaregin zion.
|
|
|
Bi adinekoen arteko eraikitze ona eskainiko dute, biei balioko diena. Horrek emango die aukera egoera horretatik irteteko,
|
beti
itxita egon izan den eta ireki ezin den ate bat zeharkatzek aukera. Zalantza asko sortzen dituen egoera izango dute aurrean, baina litekeena da arrakasta izatea.
|
|
2020
|
|
|
futbol taldearen kasuan biltegiaren txukunketetarako soilik. Musika taldeen entsegu lokaletan, lokal bakoitzean talde bat. Ordutegiak adostuta modu koordinatuan erabili dituzte. Kanpoko ateak
|
beti
itxita egon du.
|
|
|
Kamaretako bat konpontzera sartu zen, bera bakarrik, laguntzailerik gabe ibili zen bolada batean, eta hildako kardantxilo bat aurkitu zuen. Nondik eta nola sartu ote zen pentsatzen ibili zen,
|
beti
itxita egoten zen leihorik gabeko eta ate bakarreko toki hartan nola demontre sartu ote zen asmatu nahian, baina ez zion enigma hari tankerarik hartzen. Eskuetan hartu zuen kardantxilo izoztua:
|
|
|
Baina Annarentzat
|
beti
itxita egongo da.
|
|
|
Zuretzat irekitzen diren ate berberak
|
beti
itxita egongo dira berarentzat.
|
|
2021
|
|
|
Eta horrela, filosofo baten ordez kantari bat nahi dute, eta hizlari baten ordez arte ludikoetan aditua den norbait. Eta liburutegiak hilobien pare
|
beti
itxita dauden bitartean, organo hidraulikoak fabrikatzen dira, karrozak adinako lira izugarri handiak eta histrioientzako flautak". Gainera, penaturik esaten zuen jendeak sekulako ziztuan gidatzen zituela bere gurdiak —gidari suiziden gisa— jendez betetako karriketan.
|
|
|
MOTTELA: Amanda, zu gabe,
|
beti
itxita dagoen leiho bat bezalakoa da dena.
|
|
2023
|
|
|
Baliteke haurtxo hipertonikoa izatea, baldin eta: Bere ukabilak
|
beti
itxita egoten dira; ez da ikusten erpurua ere. Zangoak flexio hirukoitzean (orkatila, belauna eta aldaka) edo guztiz luzatuta egoten dira.
|
|
|
Maiz egona da eskema horri begira, eta orain arte ez zaio argia piztu, eta bat batean berriz gogoratu da Marie Christine Abadiak utzi zion hari muturraz. Ordu hartan gogoetan aritu zen zein liburutan argi ote zezakeen misterioa, baina ez zuen Baionako liburutegian bila ibiltzeko funts handirik hartu, lanetik ateratzen denean
|
beti
itxita dagoelako. Larunbat goiz batez zenbait liburu –edo, hobeki erran, liburuxka– kontsultatu zituen, baina gaztelu ezagunenak baizik ez zituzten aipatzen.
|