|
2001
|
|
|
Hitz bi, azkenik, Larramendi eta besteen arteko harremanez. Maisua, aho batez aitortuko zuketen guztiok, andoaindarra zen, baina maisutza ezagun honek ez du esan nahi ikasle umil, eta batez ere
|
beti
isil, zirenik besteak.
|
|
2004
|
|
|
Neska
|
beti
isilik, Tapax sor sor, aurrera begira. Haren urrina aditu zuen, disimuluan izterrak ikusi zizkion.
|
|
|
" Zer duk hau?" Azukrea zela; Lañuak usaindu eta: " Alkohola badu?" galdetu zuen, eta baietz eta, jo eta orkatilako zaurian isuri zuen, Pepek betosko iluna jarri zuen eta besteek barre eta Erdoi berriz,
|
beti
isil isila bera ere barrezka, malkoak begietara zitzaizkion eta joan zitzaion ahoa aurpegian alde batetik bestera, neke puska batez eta kokotsaren laguntzaz bere tokian berrezarri zuen, eta Kakok esan zuen, berari ere zumo espezie hark disgusto bat utzi ziola ahoan...
|
|
2006
|
|
|
Egunero, patioa hutsitzen zanean, kaiola antzeko haretan egon ohi zan. Ibilbidetxu biribiletan urrats konpasatu txikiak egiten ebazan,
|
beti
isilean, burumakur eta norabide berean, kronometro baten segundoak banan banan zenbatu nahi baleuz lez. Eskilaretan gora joateko prest gengozanean, unetxo batez gure alderantz adi geratzen zan.
|
|
|
–Zu orain
|
beti
isilik.
|
|
2007
|
|
|
Rosamundak prest dauka dena. Emakume kolonbiarra
|
beti
isil isilik egoten den arren, argazkia ikusi duela esan dio gizonari. Honek, ohi baino ahots goxoagoaz, txikikeriak direla erantzun dio, harrotasuna ezkutatu ezinik.
|
|
|
Luzaz egon zen bakarrik eta jendekin ez sobera nahasiz, han hemenka lan ttipi zonbait eginez laborari etxetan mutil bezala, bainan ardura lekuz aldatuz, zeren eta neke baitzitzaion beti leku berean egoitea eta nagusi beraren xerbitxatzea. Bestalde, eta lekukoek ziotenez," ez zen ez hanbat elekaria,
|
beti
ixilik eta aurpegi hotzekoa, idurita zerbait gordetzekorik bazuen...". Halere, xerbitxu ainhitz egiten zuen gauza guzietaz erdi jakinean baitzen, bai kanpoko lanetaz, bai ta ere edozoin xintxuketa moldetan abila ere.
|
|
|
... holako xantza izanik (denek hala baizioten), mutil ttipi jarri nindutean hasteko (eta betiko ere hain xuxen, bainan ez nakian oino!) etxalde handi batetan, abere kundiaz artatzeko, hartako bederen on nintzela, pestia eta ixila ere, nausiak mana zer egin eta nik" bai nausia", bai nausiaz besterik ez diat sekulan erran: " askal aintzin behiak uztarzkik"" bai nausia"," oherat joan aintzin arnesak bilzkik"" bai nausia",
|
beti
ixil ixila, botza altxatu gabe eta etxekandereari berdin (edo hobekiago, zeren emazte bat zian hura!); ene zorteaz frango kontent nindian, kanpoan ere izaiten ahal nintzelarik bakarrik, nehoren laguntza gabe, nihaun egitearen jabe, bai segur kontent nindian nausia baitzen plantakoa, ez baitzen ahatik obligatia ene hartzeaz...
|
|
2009
|
|
|
–Zuk bazenekien Elena gustatzen zitzaidala, bota zidan Leonek?. Zu
|
beti
isilik. Neskekin obsesionatuta gaudela aurpegiratzen egun osoa.
|
|
|
Eta izebak: . Baina nola joango zarete Marokora, zu elbarri aulkian ia ezin mugiturik, zu berriz zeharo pitzaturiko morroi arriskutsua, eta zu
|
beti
isilik eta bost minuturo atake arraro batek jotzen zaitu. Hori eztei bidaia!?
|
|
|
Lau aldiz sartu naute urean burua,/ zangotik euki naute zintzilikatua/ bainan nik ez dut eman lagunen izenik!,/ ta hantxe gelditu dira fitxik jakin barik! / Zangotik zintzilik, ni
|
beti
ixilik! / Ta hantxe gelditu dira fitxik jakin barik!
|
|
|
Izerdia ta odola burutik behera/ ezpainak urratu ta azazkalak atera/ Bainan nik ez dut eman lagunen izenik,/ ta hantxe gelditu dira fitxik jakin barik! / odolez beterik, ni
|
beti
ixilik! / Ta hantxe gelditu dira fitxik jakin barik!
|
|
|
Horren gatik naiz ni neska hortaz ohartua.
|
Beti
isil isillik aritzen da lanean, kasu emanez ez soinurik ateratzea, gauzak kontuakin ibilliz. Ez da bertze saltzaileekin egundaino ikusten kalakan, eta ez dakit ez dioten trufa piska bat botzen, zen eta aski maitagarria iduri duen.
|
|
2010
|
|
|
Heriotz motel eta planifikatu batera zigortuta, museoetako pieza izatera kondenatuta. Eremu publikotik kanpo zegoen, eta soilik esparru pribatuan erabiltzen zen euskara,
|
beti
isilean eta ezkutuan: senide arteko harremanetan eta erlijioan alegia.
|
|
|
Ni
|
beti
isil, ukalondoa ez sartzeko.
|
|
2012
|
|
|
Emma argaldu egin zen, bere masailak zurbildu, bere aurpegia luzatu. Bere adats beltz, bere begi handi, bere sudur zuzen, bere txori ibilkerarekin, eta
|
beti
isilik orain, ez al zirudien ba bere bizialdia doi doi ukituz iragaiten ari zela, eta bere bekokian gorengo predestinazio baten aztarrena zeramala. Hain triste eta hain nare zegoen, aldi berean hain ezti eta hain eleurri, non bere alboan xarma izoztu batek harrapaturik sentitzen baitzinen, elizetan marmolen hotzarekin nahasturiko lore usainaren pean zirraratzen den bezala.
|
|
|
Harentako neke bat sortzen bada, hor dira bihotz emaiteko; ezinbestean direnak zaintzen dütüe, hiler paradüsüa zabaltzen deie eta zelüalartino lagüntzen dütüe. Bena beren saila
|
beti
ixil ixila da.
|
|
2014
|
|
|
–Ama, pikutara bidali!? baina amak erantzunik ez,
|
beti
isilik, mutu, kantoietan negarrez. Nekatuta nengoen, beti Gorkaren esanetara, baina ez nintzen ausartzen ezer esatera, begietara begiratzen nion bakoitzean, potroak ahora etortzen zitzaizkidan.
|
|
2015
|
|
|
Une intimo batean, pasio handien, ezinezko amodioen, zapuztutako handinahien istorioen aurrean aise esan zezakeen berak ere ezagutu, sentitu edo pairatu zuela halakorik, baina ez zuen inoiz txintik atera.
|
Beti
isilik. Bazekien, ikasi gabe zekien.
|
|
|
Bizi naizen ia toki osoan eta neure Ordenan: izenak ia
|
beti
isilean gordetzeko joera du. Tokia Ávila da eta Ordena Karmeldarrena.
|
|
2016
|
|
|
Bai zera! Alberto ezagututa, gai horretan
|
beti
isila izan baitzen, misteriotsua ez esatearren, berak ez zituen bi sos ere jokatuko, zinez.
|
|
|
Itzala geurekin daramagun heriotza da. Gurekin jaiotzen da, alfa eta omega egiten du gurekin, bidaia osoa,
|
beti
isilik baina aiduru, beltz eta zikin, elurra bezain birjin. Beldur diogu itzalari?
|
|
|
Euskal Herrian beti euskaraz Mintzatzeko ohidura, Berriz hartu behar dugu eta Gaur har dezagun ardura.
|
Beti
isilik ez jasaiteko Erdararen diktadura. Alaitasunez jalgi dezagun Euskara erdal mundura!
|
|
|
Nik sinesten dut, ez daitezen errepika, gauzak kontatu eta mahaian ezarri behar direla. Arrisku bat da, jende gehienak erraten duelako hori ez dela egia, hori gauzak ikusteko manera bat dela, baina eztabaidarako behar dira kartak bota, eta ez
|
beti
isilean gorde, kontrabandistak bagina bezala. Zerbait galdu dugu bidean, baina hori da arriskua.
|
|
2017
|
|
|
Sekula ez dit aholku bat eman, sekula haserre egin.
|
Beti
isilik. Sekula ez zidan maite zaitut esan.
|
|
|
–Zaharias?, esan zidak aita mahaizainak,, ez al duk jan behar ezer??. Ni
|
beti
isilik. –Aingeruen ogiarekin aski du horrek?, dio Dometios sodomitak.
|
|
|
Lehen eskuko lekukotza zein testigantza idatzietan ageri den giro gogor, diktatorial eta bortxazkoaren inguruan urteetan egon den isiltasuna kontrol gogor eta estu horren bidez bakarrik esplikatu daiteke, baina, garai hartako bilbotarrentzat, Misericordia Etxearen barruko giroa erabat ezezaguna zen. Etxeko umeen irudia Aste Santuko prozesioetakoa da, musika jotzen edo estandarteak eramaten, beti lurrera begira,
|
beti
isilik, uniforme berde eta morea soinean, praka motzak, galtzerdi luzeak.
|
|
|
Ama sartu zen arte. Badakizu nolakoa zen ama,
|
beti
isil eta obediente; bada, egun hartan, aita pasatzen ari zela iritzita, lasaitzeko eskatu zion une batean. Aitak, bere onetik aterata, amari zaplaztekoa eman eta lurrera bulkatu zuen, beti nire alde paratzen zela leporatuta.
|
|
|
Ilea laztandu zidan.
|
Beti
isilik baina metro gutxiko distantziara, eskua luzatu eta atzitzeko moduan izan nuen emakumeari begiratu nion. Haren presentzia lausoari.
|
|
|
Harrizko eskailera igan zuten eta bertze pasabide luze bat hartu, pasabide erdi irekia kalostra alderantz, ate beltz baten aitzinean gelditu aitzin. Abadeak ireki zuen atea eta erakutsi zion barnea beilariari, erranez: Hor dago zure logela, hor egon zaitez lasai. Aske ibil naiteke abadiaren barnean. Bai, zure abadia da, leku guziak zureak dira, baina
|
beti
isilik. Baditugu jateko tenoreak eta errespetatzen ditugu, elkarrekin izateko.
|
|
|
Gero erakasle egona Baionan, hogoi urtez idazkari" Basque Eclair" egunkarian eta beste hamabostez" Sud Ouest" kazetan. Bainan oroz gainetik gogoan dugu euskaltzale gisa beti lan eta lan, xinaurri baten pare, eta
|
beti
ixil ixila, ereman duen sail aberatsa. Denbora batez nola ez ditu lagundu" Gure Herria" aldizkariaz arduratzen zirenak, hala nola Louis Dassance eta Guillaume Epherre kalonjea!
|
|
2018
|
|
|
Hola jakin da ere gisa hortako gertakari ainitz badela hor gaindi bainan kasik beti gordetzen direla edo nolazpait estaltzen, ikastegietako zuzendariek berek hori galdetuz, bestenaz ikastegiaren fama histua izaiten ahal litakeela... Salbu hara, gaitz hori hedatzearekin ez da
|
beti
ixilik egoiten ahal! Hezkuntza minixtroa kexatu da eta Christophe Castaner barne minixtro berria ere ba.
|
|
|
Inaziok, pasatzean besotik harrapatzen duelarik, beldurrezko otso ixtorioak kondatzen dizkio, ahots ozen ikaragarri batekin. Josefina aldiz bere xokoan jarria egoiten da,
|
beti
ixilik. Mutikoak maite du honen begi eztien soa.
|
|
|
Han ez zen eserlekurik eta den denek zutik bazkaltzen zuten, sagardotegien usadio zaharrari jarraiki. Euskaldunak,
|
beti
isilik, soldadu liberal erdaldunak gero eta ozenago, barre handiak eginez. Gure lau lagunek ez zieten tutik ere ulertzen, baina soldadu liberalen barre algarek mailu baten modura jotzen zuten euren bihotz galtzaileetan.
|
|
|
Eta ez da harritzekoa. Beti bakarrik,
|
beti
isilik, beti uzkur ibiltzen zinen. Markos atezainak Anguxtiax gaitzizena jarri zizunean ederto asmatu zuen, asmatu zuenez.
|
|
|
(off)
|
Beti
isilik (on) zaudenez, pozik utzi nauzu.
|
|
2019
|
|
|
Berez, Senarrak ez lezake bere emazte adulteroaren aurkako ohiko diskurtso patriarkala erabili, berak ere Bioleta izeneko neska batekin harreman bat duelako eta maiz izan dituelako beste maitale batzuk, Marga eta Ane izenekoak adibidez (48, 49). Bestalde, Marga ezkontzatik kanpo izan duen harremanik iraunkorrena dela esaten duenez, irakurleak ulertzen du emakume ugarirekin egon dela37 Nahiz eta berak amorante ugari izan dituen,
|
beti
isilean gordetzen ditu Senarrak, gerra bat baita. Bikoteak bizi dituen arazoen errudun sentiarazteko Florari jaurtitako eraso gogorrek urrats bat gehiago, sakadura bat gehiago egiten dute, xantaia bihurtzen dira eta azkenean, emaztearen heriotzarekin bukatuko da agresio eskalada.
|
|
2020
|
|
|
Eta Pathi
|
beti
isilik, aitaren eskutik helduta, hondartzarako sandaliekin ttipi ttapa. Erritmo biziz, bere gorputz txikitxoak zenbaterainoko bizindarra gordea zuen urratsez urrats munduratuz.
|
|
2021
|
|
|
Ez du ulertzen, bertan jaioa naizelako ez ezik, azken finean ezusteko hutsa, gure Londreseko etxean nahiz beste leku askotan ere Euskal Herria beti gogoan baitut uste eta nahi baino gehiagotan, janari, ohitura edota euskal senari buruz egin ohi ditudan aipuetan, eta zer esanik ez, euskal kanta bat ahoan xurxulaka dudala harrapatzen nauenean, edota doi doi ezkutuan euskal musikagileren baten partitura bat, Guridi edota Aita Donostiarena kasuko, pianoa jotzen dudanean. Hala ere, Sergyren ustez nire euskaltasunaren ezaugarririk handiena, ageriena, Euskal Herriari buruz isildu ohi dudana omen da, lagun artean edo bertako gorabeherak, askoren gustuko gatazka politikoa hain zuzen ere, eztabaidagai suertatzekotan beti
|
beti
isilean ari naiz, berak dioenez ez dudalako nire herriaren oroimena zikindu nahi errealitatearen gordinkeriaz, sukaldean zein kantetan edota nota goxoetan bakarrik azaltzen zaidan herri idealizatu bat, erbesteratuok herrimina bideratzeko omen dugun joera bizia: oroimena gezurrez betetzea.
|
|
|
Haserrealdi bakoitzean esaten nion amari aita ezagutzeko eskubidea nuela, ziur nengoela berarekin elkarbizitza askoz errazagoa litzatekeela, nor den jakingo banu berarengana azkar batean joango nintzatekeela. Eta ama
|
beti
isilik, soa horman iltzatuta, nire suak pitin bat ere erreko ez balu bezala. Ni amorratu egiten nintzen erabat, agian, aita nor nuen ez zidalako esaten, agian, nire ziztadek berarengan odolik ez zutelako eragiten, eta nire zauria zabalik zegoen.
|
|
|
Pazko asteko asteartera arte eskatu zituen. Erresidentziako jantokian bazkari pasa egin, eta autoan Hondarribira eraman nuen; hasi Puntaletik eta portuko kairaino ibili ginen oinez, tarteka marteka geldialdi luzeak eginez, urari, txalupei eta kaioei begira, isilik,
|
beti
isilik. Bueltakoan, bizkarretik pasatu zidan besoa, ni baino altuagoa baitzen, eta nigan bermatuta jarraitu zuen, nire herrenaren kadentziarekin bat eginda.
|
|
|
Kopetan, likenen moduko ile xerlo urdinen atzean, ezin deszifratuzko testu baten lerroak gogorarazten zituzten zimur paralelo batzuk ageri zitzaizkion. Itxuraz bederen, gizaseme argal eta goroldiotsu hark,
|
beti
isilik baina barrenak ezin konta ahala mamu xuxurlariz beterik, irensten zituen liburuen gero eta antz handiagoa zuen.
|
|
2022
|
|
|
Eta azalpenik ezin eskatzeak sortutako frustrazioa, zeren ezer galdetuz gero oldarkor jartzen zen. –Ofizialordeak eten bat egin du listua irensteko–
|
Beti
isilik, piztia ez esnatzeko. Infernu puta bat.
|
|
|
Karmelek Gorritiri kartzelara idatzitako eskutitzena, eta haren erantzun guztiena, gizona kartzelatik ateratzean, erritu bat balitz legez, kartoizko kutxa hartan elkartu zituztenak, kronologikoki sailkatuta. Eta, urte batzuen buruan, hildako gurasoen txaletera eraman zituenak, bistatik galtzeko asmoz, gizon
|
beti
isil hura jadanik ezagutzen ez zuela erabaki zuenean.
|
|
|
Begirada izan zen isiltasun hari obeditu nahi izan ez ziona eta barne sufrimendua salatu zuena aizkorakaden hotsez. Isilik,
|
beti
isilik.
|
|
|
Itzala
|
beti
isil; gurea da astrapala.
|