|
2000
|
|
|
Nik bisitatu nuenean, urria ongi aurrera ordurako, Euskal Herriko kostaldeak tarteka, udazkenetan, eman ohi dizkigun lainoz zipriztindutako zeru urdina nagusitu zen, eta hankapeko belardian nabaria zen freskura, eta gorriaren gama pil pilean zegoen aurretik izandako berdea arboletako hostoetatik desagertzen ari zen bitartean. Eta hantxe zeuden Chillidaren eskultura handiak,
|
beti
han egon balira bezala, betiko han baleude bezala, euren tokia, artistak sortu zituenetik, hura izan balitz bezala, eta orain arte esanahi osoa erakusteko gauza izan ez balira bezala. Ez nuen patrikako CD horietako bat eraman, Johann Sebastian Bachen laugarrensuit e a —Csaba Onzcayren celloak joa, esate baterako— aldi berean entzun ahal izateko, baina beharbada komenigarria izango litzateke artistaren sorkuntzan hainbesteko garrantzia izan omen duen musikaz laguntzea Chillida lekura egindako bisita.
|
|
2001
|
|
|
Gau mahaiak dekorazioaren parte Irudia: wheat_ in_ your_ hair Gau mahaia
|
beti
han egon dela dirudien altzaria da. Arreta handirik jaso gabe, altzari nagusiari (oheari) lagundu dio, eta funtsezko funtzio batzuk izan ditu bere ardurapean:
|
|
|
Berak ere egitekoak ez balitu bezala. Ezer esatera ez da sekula ausartzen ordea, eta laurden gutxi arte edo
|
beti
han, zuloan. Goseak amorratzen heltzen da etxera.
|
|
2003
|
|
|
Gure herriak baketu nahi badira, borondate onezko hitzarmenak ez dira aski; mendeku tentaldietan ez erortzeko beste biderik hartu behar da. Bakea eraiki behar da, gero
|
beti
han bizitzeko etxe bat eraikitzen den bezala.1
|
|
2004
|
|
|
—Errota aldean egongo da.
|
Beti
han da. Baina, ez dakit, nik uste bera utzi genezakeela kanpoan —esan zuen Genovevak ohizko seriotasunarekin.
|
|
|
Bi adiskideek buruarekin halako keinu nabarigaitza egin zioten ongietorritarako; Manolo eta Felipek, aldiz, beste batzuetan ez bezala, ez zioten trufarik eskaini, partidan oso sarturik zeudelako seinale. Barra bukaeraraino joan zen beraien tokira,
|
beti
han izaten baitziren, barra bukatu eta atearen sarrera zegoen toki hartantxe.
|
|
2006
|
|
|
Hodeien joan etorri horrek den dena esplikatuko zuelakoan, hor gordetzen zelakoan jakintza isil, esanezin baino inoiz huts egiten ez zuen bat. Eta hala ere,
|
beti
han egonak ziren.
|
|
2008
|
|
|
Honen harira pasadizo barregarri bat jatort burura. Baziran ia
|
beti
han inguruan ibilten ziran jitanoak eta asko izenez ezagutzen genduzan. Halantxe eurek be gu.
|
|
|
Berak berriz nahiago izan dizkigu bes teren berriak eman, bereak baino. Arditeiko apez xaharren arduradun luzaz egona, eta
|
beti
han dena, gomendatu dizkigu hango bi lagun, ez ahanztekoak. Aspaldikoetan batto zuen Pierre Labadie bardoztar seme apeza, gorputzez luze, lerden, argitu eta abertzalea izana, eta orobat pilotari pollita, gibeletik atxikitzen zakiena.
|
|
|
Esan liteke ardi artean jaiotakoa naizela. Gurea azken baserria da mendia hasi aurretik, eta gu artzain
|
beti
han ibiltzen ginen; eskolatik bueltan ere bai, ardiak zaintzera mendira. Azkenengo joan nintzenean, hurrengo goizean etorri behar nintzen Arantzazura.
|
|
2009
|
|
|
Lagun bat egin nuen, berarekin segitu nuen beti euskaraz, baita Baionako lizeo garaian ere. Berarekin poliki poliki euskaraz komunikatzen trebatzen nintzen, naturalki, lagun hori
|
beti
han baitzen, euskaraz mintzatzeko. Une horietan gogoa etorri zitzaidan euskara sakonago bizitzeko.
|
|
|
Uche. Ez dakit zer egiten zuen, baina
|
beti
han egoten zen bakar bakarrik. Real Unionek ez dauka halako jokalaririk.
|
|
|
Orain dutena nuen, eta kanpoan aritziak on handia egiten zian. Eguzkitan, haizetan, eurietan, hotz ero bero,
|
beti
han nintzen, nere arbolak hazitzen. Aitz gustuko lana nuen, arratsetan nekadura sano batek gogortzen zizkielarik besoak eta bizkarra, ez nuen pentsamendu beltzetan denbora galtzeko gogorik.
|
|
|
Ez nintuen gehiago soportatzen ahal jende guzien begiratze zikinak. Sei hilabete egondu naiz Nekanerekin, eta hura
|
beti
han da elkarrekin hautatu genuen apartamendu hartan. Denak desafiatzen ditu, ni baino azkarragoa da.
|
|
2010
|
|
|
Gauza bat! Nik soinua eta dantza ez nüen batere maite, baina kantuaren beha nintzen beti,
|
beti
han, xoko batean. Eta ez dakit nola, joaiten nintzen etxerat eta biharamün goizean kantu denak ene buruan banütüen.
|
|
|
Leize horretan zulo pila bat dago, urrezko txanponez osatutako altxorra han gordeta zegoen ustean herriko jendeak aitzurrekin hormak zulatzen zituztelako. Altxorraren jatorriari buruz ere asko dira usteak; batzuen esanetan,
|
beti
han egon izan da, eta mairuek ezkutatutakoa dela dio beste hainbatek. Gaur egun espeleologoek bisitatzen dute koba, eta linternekin joan eta hogei minutu oinez eginda, zezen plaza deritzon galeria handi batera hel daiteke; bada kanpadendarekin joaten denik ere.
|
|
2011
|
|
|
Zuzen zuzena zen magnolia, eta oso zaila zen hara igotzea. Zortziren bat urterekin, handiak
|
beti
han goian ikusi, eta ni ere saiatzen nintzen igotzen, baina ezin. Halako batean, ordea, lortu nuen igotzea.
|
|
|
Eta, egia esateko, bazeukaten horretarako arrazoia. Euren herrialdeetatik heltzen zirenean, San Adriango pasabidean bizitzen zuten infernua; neguan elurra zelako eta, uda izan nahiz negua izan, lapurrak
|
beti
han zirelako. Gipuzkoako Seguratik Arabako Galarretara bitarteko zatia izaten ei zen bidaldirik txarrena eta, negu garaian, hozturik, bustirik eta leher eginik heltzen ei ziren Galarretako ostatura.
|
|
|
Fainak ez du Maider konbentzitu. Txakur, hezetasun eta desinfektante usainak izan behar du
|
beti
han.
|
|
2012
|
|
|
Mikel Urrutia, kapitainaren bizkartzaina. Ugutz non, Mikel
|
beti
han. DBHko lehenengo mailatik nekez ikusi ditu inork bata bestearengandik aparte.
|
|
2013
|
|
|
Etxera itzulita, madarikatzen aritzen zitzaigun, kapitalistek hau, langileriak bestea, sindikatuek hangoa eta lankideek urrutiragokoa, bai baitzen beti arrazoiren bat amorratzeko. Baina
|
beti
han, beti tente, etxe ondoko errekako ura, gaur turkesa eta bihar arrosa, produzitzen ari ziren paperaren kolorez tindatzen zuen fabrika kirasdun hartan. Bertan ezagutu zuen gure ama ere, Mila, biltegiko paketatze lanak bereziki emakumeek egiten zituzten garaian.
|
|
|
Beraz, eskerrak Jainkoari eman behar zitzaizkion, eta baita laguntza eskatu ere. Txanponaren beste aldea zen, Jainkoa ez zela
|
beti
han, eta hori zen gerlaren luzatzearen arrazoia Adémaren ustez. Frantziak behar ziren gizon eta tresna guztiak bazituela azaldu zuen, baina gehitu zuen gerla irabazteko ez zela nahikoa ongi armatua izatea eta Jainkoa beharrezkoa zela.
|
|
|
Mahai gainean letxugak eta utzi, dirua hartu paretik(
|
beti
han utziko dio), eta alde egiten du AXUNek. ALIZIA agobiatuta geratzen da.
|
|
2014
|
|
|
Gurera deitzen dute aurrena". Ez dira
|
beti
han egoten. Haizetea dela-eta Eusko Jaurlaritzak alerta pizten duenean, badaezpada, pare batek arratsaldea parkean pasatzen dute.
|
|
|
Lagun kuadrilla moduko bat dira.
|
Beti
han batu dira, eta, giltzak dituztenez, biltzen jarraitzen dute». Horrez gain, gazteek euskarazko aisialdi jarduerak bideratu dituzte inguruko auzoetako umeentzat.
|
|
|
Aste batzuk lehenagoko gau batean, autoa hartu eta nora ezean gidatzen ari zelarik, azeleragailua zapaldu eta begiak ixteko burutazioa izan zuen. Ez zuen halakorik egin, baina harritu egin zen suizidioaren ideia hain modu naturalean bururatzeaz,
|
beti
han, gogoaren txokoren batean eduki balu bezala.
|
|
|
Frantziako poliziek arreta handirik gabe so egiten zieten pasaporteei, baldin eta kasernan bazeuden, ez baitziren
|
beti
han izaten. Metro batzuk aurrerago egoten zen espainiarrena, eta han bestelakoa zen giroa.
|
|
|
Bainan aleman parrasta bat bazen han kokatua eta gehienak han gelditu ziren. Heien ondokoak
|
beti
han daude, ehun urteren buruan, eta alemana erakatsia da eskola batzutan. Inglesa da haatik mintzaira ofiziala.
|
|
2015
|
|
|
Kalo jendea bezala zara; gu bezala. Beti hemen eta
|
beti
han. Ezinegonean, haizea bezala.
|
|
|
Bai, eginik zegoen hori, erdietsirik; eta, egindako gauza guztien antzera, solemne bihurturik. Orain hartan pentsatuz gero, berritsukeriarik eta emoziorik gabe, bazirudien
|
beti
han egon baina orain agertzen zela, eta agertze horrek gauza guztiak sendotzen zituela. Haiek, pentsatu zuen aurrera jarraituz, edozein adinetara heldurik ere, gogora ekarriko zuten gau hau; ilargi hau; haize hau; etxe hau:
|
|
|
Beti hemen eta
|
beti
han.
|
|
|
" Edo, zorroa bizkarrean trenbidean aitzina aitzinatuz, iduritzen zait urrunera Diri Dawako palmondoak eta dorreak antzematen ahal ditudala; eta aitzina segitzen dut akitu arte; zorroa trenbidean pausatzen dut, ametsean klar ikusten dut ohol gaztainkararen gainean irinak uzten duen aztarna zuria. Diri Dawa
|
beti
han, beti bezain urrun.
|
|
|
Eta Millyren jarrera beti egokiena ez zen arren Eskerrik asko nire amaren bizia ospatzera etortzeagatik
|
beti
han egon zen.
|
|
|
Ez nintzen
|
beti
han egon, aita gisa.
|
|
|
Ixlamixta errabiatua, luzaz Belgikan egona, Siriarat joana eta handik manatzen Belgikan eta Pariseko aldean kokatu bere lagun batzu. Egia erran, denek uste ere zuten
|
beti
han zagoela, Sirian, eta poliza bera ere harritu ditake jakitearekin, bere berriketako zerbitzu berezieri esker, Pariserat jina zitakeela. Hori bera aski gogoetagarri da preseski.
|
|
|
Bai eta arrantzan berriz hasi.
|
Beti
han da bainan keinka huntan ez hain planta onean naski, itsasoan errekontru bat ukanik... Holako gauzak ere ikasten ditu erakusketarat agertzen denak!
|
|
|
Urak biziki egokiak urpeko ariketa eta kirolentzat, kanpotiar frango espresuki jiten horren gatik. Hau arrunt besterik da bainan badira zonbait lekutan 40 ko gerla denboran lehergailuz funditu itsasuntziak gaitzeko gudukak izanik amerikano eta japoniarren artean itsasuntzi horiek geroztik
|
beti
han berean utziak eta zernahi jende ibiltzen ikuska. Gauza bat azpimarratu behar dena:
|
|
|
Bernard Cazeneuve moldez jokatu da, aski larderia erakutsiz, bainan lañoki eta espantu handirik gabe. Ezagun da gertakari samin horiek hurbil hurbiletik segitu dituela, beti erne egonez,
|
beti
han, erran behar zena erranez eta egin behar zena eginez. Hori ere ez da guti denen buru...
|
|
2016
|
|
|
–Ni Gipuzkoako herri txiki batekoa. Baina bueno,
|
beti
han hemen ibilitakoa.
|
|
|
Plaza gaineko zelaian jonkiak ibiltzen ziren. Hara hurbiltzea debekatuta genuen, baina, gu
|
beti
han. Sekulako errieta egiten ziguten amek.
|
|
|
Eta Bruno Lattes, Leone Lattes jaunaren semea, akaso bota zuten Eleonora d. Este tik? Nik utzia nion tenis klubera joateari, nire anaia Ernestoz arduratu gabe, bera, gaixoa,
|
beti
han egoten baitzitzaidan adi, aho zabalik, ez dakit nolako «hahàm»6 handia banintz bezala imitatzen ninduelarik. Gaizki ari nintzen jokatzen, esaten utzi behar nion, oso gaizki ari nintzen jokatzen neure burua ixtean, aparte geratzean, inor ikusi gabe, eta, unibertsitatearen eta tren abonuaren aitzakiaz, sarritan Boloniara alde egitean (Nino Bottecchiari, Sergio Pavani eta Otello Forti, aurreko urtera arte nire lagun mamiak izandakoekin ere ez nuen egon nahi Ferraran:
|
|
|
Carlosi gustatu egiten zitzaion putzua, eta
|
beti
han bainatzen zen, ez hoteleko piszinan. Okindegia edo bere apartamentuko gela bezalaxe, La Banyera leku babestua iruditzen zitzaion, mundutik at geratutakoa.
|
|
|
Haratekoan espantua franko bazen bainan hango azantzarekin espantuak sartu diren bai. Gero,
|
beti
han egon gara.
|
|
|
Haratekoan espantua frango bazen bainan hango azantzarekin espantuak sarthu zien bai. Gero
|
bethi
han egon gira. Nola phasatzen ziren han gauak eta egunak?
|
|
|
Batean goiti, bestean beheiti.
|
Beti
han. Petain-en peko izan ginen han.
|
|
|
Nahiz eta Zuraiden bizi, Donibane Lohizunen sortua da eta bihotzaren erdia
|
beti
han du, SJLO ko (Saint Jean de Luz Olympique) sustatzaile sutsua agertuz. Hara zer zion:
|
|
|
Muga zer den ez dakitelako konfirmazioa: aita Wyomingerat joan zen 1906an, gero Martin seme zaharrena eta Denise alaba gazteena bezala, biak
|
beti
han baitaude.
|
|
2017
|
|
|
Txakurrak
|
beti
han inguruan ibili izan ziren, eta ez zen inoiz ezer gertatu. Egia da gu baino lehenago ibilitakoek abisu eman zigutela ez zela oso komenigarria komandanteak han inguruan txakurrak ikustea, eta eguerdi garaian han ingurutik uxatzen saiatzen ginela, baina egun horretan, nik ez dakit zer demoniogatik, hantxe zebilen gure Kanelo, gotorleku aurreko zabalgunean.
|
|
|
Zeren, ordu arte, Emmarekin, ez nintzen sekulan luzaz bakarrik egona. Abel
|
beti
han zegoen, eta hark, abilki, lotura egiten zuen. Kezka batek kitzikatzen ninduen ere:
|
|
|
Baginakien Castres eko kasernatik Sarajevon, Carcassonnetik Albanian eta Afrika Erdiko Errepublikan, Txaden edo Txekozlovakian zinabilala. Bordele eskualdeko omonier arduradun zinelarik ere Afganistanen eta gaindi, maiz jendeek sua eta bortizkeria jasaiten duten herrialdetan, dudarik gabe, soldado eta apez, ahal bezala iraganik gertakariak, zu
|
beti
han bihotz altxatzaile denekin. Eta
|
|
|
Presondegiko murru batean, Marie Durand akulatzaile, grabatu zuten" register" hitza, Vivarais eskualdeko mintzairan horrek erran nahi" resister", ihardoki beraz... Idazki hori
|
beti
han da funtsean... 1767 an, Languedoc eskualdeko gobernadorea etorri zen dorrea ikusi behar zuela eta urrikaldu preso ziren emazte gaixo heietaz, batto han izanki 41 urte hartan.
|
|
|
Lehenik, Retiro museoan egon zen eta ondotik, Dona Sofia museoan. Orain,
|
beti
han dago. Alta, Gernikako biztanleek obra hori Gernikan egotea nahiko lukete.
|
|
|
Oraino gehiago 1855 ean Parisen egin baitzuten, eta ez gehiago Poissyn, Parisen bazelakotz nazioarteko erakusketa nagusi bat eta iduriturik laborantzak ere merexi zuela han izaitea. Urteak jin eta urteak joan, feria aberastu zen, abere ederrak
|
beti
han bixtan da bainan heien aldean ekoizpen asko, hala nola arnoak, lehen aldikotz harat agertu zirenak 1893 an. 1909 an, aldaketa batzu izan ziren egundainokotan eta feria handik goiti deitu zuten" Laborantzaren astea".
|
|
2018
|
|
|
Bainan zendako denen buru? Beharbada Macronen handitzeko gisan, erakutsi nahiz gizon gaitza dela, nunbait zerbait arrangura izaiten delarik
|
beti
han dela gauzak behar bezala aztertzeko. Deneri begia atxikiz arta handienarekin...
|
|
|
Zonbat ziren han zauden horiek? Lau ehun bat naski, gehiago edo gutixago, nola gerta, baitziren frango joan jinka ibilki, ez beraz
|
beti
han. Eta nor ziren?
|
|
|
den eremua. Aspaldian badela arrangura frango, karrika frango alde bat galkatuak, auto frango
|
beti
han eta hola ez dela segitzen ahal! Bainan zer egin behar da?
|
|
|
Nanteseko aldean, denbora batez aireportu berri baten egiteko berexi eremuan, hiru ehun bat lagun
|
beti
han zauden, gobernuak deituak bazituen ere lekuen husterat... Astelehen goizean, 2500 kaxketadun gainerat joan zaizkiote, ondo hetarik joan behar zutela eta berehala!
|
|
|
Gure herriak baketu nahi badira, borondate onezko hitzarmenak ez dira aski; mendeku tentaldietan ez eratzeko beste biderik hartu behar da. Bakea eraiki behar da, gero
|
beti
han bizitzeko etxe bat eraikitzen den bezala".
|
|
|
Marten?
|
Beti
han zaude eta!
|
|
|
–Erran behar didazu zer egiten ahal duen kubatarrak Guatemalako herri ttar honetan! Usteko nuen irlan nahi duela
|
beti
han jaioak irribarre eskainiz ekin dio solasari Helenak, parean duen gizonkilaren bihotza ez baina konplizitatea irabazi nahirik; asmotan, bederen. Solaskidearekiko enpatiaren goiti beheiti nahitaezkoak.
|
|
|
Guda oinean ongi zihoan aurrerabidea, orratzek zulatutako AEBetako kartografian barrena, gero eta mendebalderago kokatzen zen mapa gaineko konkisten hari gorria. Gizon txikia aspertu egiten zen, ordea, bere burua
|
beti
han eta beti bakarrik ikusita. Woolwortheko kuartel jeneralean, goiko  pisuetako emakume haurdunak eta umeak oihuka entzuten zituen tarteka.
|
|
2019
|
|
|
Handik muga jauzi batez pasatzen ahal, Lapitxuri uraren bestalderat aski joaitea... Bainan zubia han berean eta alemanak
|
beti
han zaindari erne! Denen buru, gure apeza joan zen Donibane Lohizunerat eta hango apezeri esker harremanetan jarri mugaz haindirat pasaraziko zutenekin, Larrun mendialdeko bazterbide batzuetan gaindi.
|
|
|
Aurrealdea zabalik laga zioten, modu horretan barruko kamera zelakoa zen ere erakusteko. Eta hantxe dago,
|
beti
han egon izan balitza modura, denon bistara ikusgarri, aspaldiko iraganaren erregistro materiala.
|
|
|
" Ni beste bat naiz naizenean, nik egiten dudana/ nireagoa da beste guztiena ere badenean,/ beste bat izan behar dut, izatekotan,/ neugandik kanpora, besteen artean bilatuz neure burua,/ besteak ere ez baitira ni ez banaiz,/ nire izaera betetzen duten besteak,/ ez bainaiz, ez baita neurik, gu baikara beti,/ bestea baita bizitza.
|
Beti
han, urrunago,/ bizia kendu digun bizitza, besteenganatzen gaituena,/ aurpegia asmatzen diguna, gero zarpailtzeko.".
|
|
2020
|
|
|
8 Han,
|
beti
han
|
|
|
HAN,
|
BETI
HAN
|
|
|
Dario
|
beti
han egon zen Covelok problemak zeuzkanean, hasieran batez ere, Zaragozan. Makala zen ikasketetarako eta Dario beti prest egoten zen laguntzeko eta berarekin behar ziren ordu guztiak sartzeko, ikasgai haiek kaskezurrean sartzen zitzaizkion arte.
|
|
|
Ibaia, berriz, nire gurasoen etxearen parte zen, aurrean ibaia baitzegoen: ibaia bazihoan, ibaia bazebilen, ibaia
|
beti
han zen, irmo... Hortaz, nork ahoskatu behar zuen, ba, eskubide handiagoz I live by the river nik baino?
|
|
|
Manifestaldia bera aspaldian bururatua. Ehun bat lagun, arrunt asaldatuak,
|
beti
han haatik kaxketadunen bisen bis. Jandarmen aitzindari batek erabaki, bestenaz etzutela ihardokitzen ahal, bakan erabiltzen omen diren granada berezi baten botaraztea.
|
|
|
promozio mailako finalarekin eta lehen mailako finalerdiekin. Baina beste partidak ere badira
|
beti
han edo hemen.
|
|
2021
|
|
|
Ospakizun bereziak izan dira beraz han eta hemen, Korsikan bistan dena, haren aldeko asko baita
|
beti
han gaindi, eta Parisen, han ehortzia baita, ederra baino ederrago den hobi batean, Invalides delako egoitzan. Emmanuel Macron lehendakaria ere izan zaio lore azau baten eskaintzen.
|
|
|
Beti adberbioak ere egoeraren jarraipena adierazten du zenbaitetan, Iparraldeko euskalkietan: Joan den mendeko harresi eta murru ederrak
|
beti
han baitaude xut eta tente (Larre).
|
|
|
Gogoratzen ditut umetan baserrian egoten nintzeneko arratsaldeak, alabaren zaldia ikusten, eta bera
|
beti
han, lanean gogor.
|
|
|
Eta beste ororen gainetik irudi haluzinagarria –literalki– begitantzen zaidana da emakumea han bere etxean, baratze eta soroekin, inguruko eraikin erraldoia eta alboko beste txikiago biak zelan altxatzen zituzten ikusten, eta bere Etxeatzekona ere hazten eta hazten, eta eukaliptoa ere
|
beti
han gora eta zabalera tantai bilakatzen; eta 1925ean Kutxarenak erabiltzen hasita, hango neska mutilak handik goitik berari begira; berari, baserriari, Etxeatzekonari, landei eta soroei, urrunagoko beste baserriei, hondartzari, ibaiari, gabarrei, trenaren keari, gurdiei, mundu berriari begiratzen eta mundu berriko hotsak aditzen; gurdien kirrinka, trenaren lurrun hotsa, gabarretako biraoak, oiloe... Neska mutil proletarioen uda bateko zoriona.
|
|
|
–Jakina, orduan ez nekien ez zela
|
beti
han egongo. Eskola mutikoek irudimen mugatuak dituzte.
|
|
|
Lehen aipatu arduradun historikoen arteko historia ezkutuan, Iriondok luke Eziolazaren sostengua eta Urrutikoetxeak
|
beti
han zena, berriz, Maiztegirena. Baina horretaz ez da dokumenturik.
|
|
2022
|
|
|
Gaur egun Argiñetako nekropoliko elementu guztiak elkarrekin ikus daitezkeen arren, ez dira
|
beti
han egon: Elorrioko Retolaza apaizaren aginduz kokatu zituzten han, XIX. mendean.
|
|
|
Erran daiteke Maiatzen eta euskararen zerbitzari paregabea zirela, zure burua ahantziz bezala ari zirela. Liburu azoka eta besta handi gehienetan
|
beti
han zaitugu, mahai ttikiaren gibelean: Nafarroaren Egunean, Herri Urratsen, Sarako Biltzarrean, Ziburuko liburu azokan, Durangoko liburu eta disko azokan, Paueko liburu azokan, Zarauzko Literaturian...
|
|
|
Gasteizen hasi zenean lanean, legebiltzarrean,
|
beti
han zen, ez zuen etxera sartzeko ordurik. Azkenean, Gasteiza bizitzera joan ginen.
|
|
|
Leiho bakoitzaren hutsartean mahai txiki bat dago, eta, ondoan, ferra itxurako jarleku bat. Hiru pertsonak dute
|
beti
han tokia, batak leihoari bizkar emanda, beste biek elkarren aurrean, jarlekuaren muturretan. Bi hauek ere leihoari bizkar emanda esertzekotan, billar mahairantz jiraturik esertzen dira, jokoari so denbora pasan.
|
|
|
Noizpait agertu zen Antxoren Xilon, lezearen beheko muturrean, bi orenen bidean Elhortatik.
|
Beti
han ikusten zuten, Basajaunaren biloa arraniatzen ari zela, eta ez zekiten nola aterarazi. Azkenean kurutzearekin eta bertze gauza sainduekin joaten dira eta neskatoa Basajaunaren eskuetatik kentzen dute.
|
|
2023
|
|
|
Anitz jendek oraino gogoan gutien ustean egiten zituen ateraldi asko, zinez harrigarriak eta ondotik kasik ezin ahantziak beraz! Hedadura zabal zabaleko ikerlea, guziz ernea eta jendekina,
|
beti
han bere tokia kar handienarekin atxikitzen zuela. Itzuli frango eta frango eginak, jo harat eta jo hunat, Frantzian berean eta Frantziatik kanpo.
|
|
|
Orain, Frantzian, jende xaharrena izan behar da Vendee eskualdeko emazteño bat, han sortua eta
|
beti
han egona, Marie Rose Tessier, 112 urte joan den maiatzean eginak. Hein bat pixkor oraino.
|
|
|
Etxean bazen irrati handi bat, nik
|
beti
han ezagutu nuena. Eta, aparte, nik neure transistore hura neukan, anaiak ekarritakoa… Zortzi senide izan gintuzun, nahiz eta zaharrena umetan joan zitzaigun; inork ez zuen hura ezagutu.
|
|
|
Eta, segidan, saioa bukatu orduko, bestelako umore klase bat, absurdoagoa nahi baduzue, zeharkakoagoa. Baina
|
beti
han, ordurako udalik ez zuen leku hartako Udaletxeko plazan. Absurdoa hori ere, absurdorik bada.
|
|
|
Amarekin jaisten zen San Anton ingurura lehen, han etekin handiagoa ateratzen zuten-eta. Esne saltzaile, bendejera eta arrain saltzaileen artean, bezero franko dabil
|
beti
han. Ama hil zitzaionez geroztik, neskatila goiko kantoian lotzen da, nahiz eta gutxiago irabazi; goiko kaleetako erosleek eskertzen diote ortuari freskoen eskaintza, plazan saldu bako generoaren hondarrak eskaini barik.
|