|
2000
|
|
|
Ni 77an hasi eta 80ko txapelketarako herriz herri ibili nintzen musika eta guzti bertso jarriak kantatzen. Eta idazten egiten den lana gero
|
beti
eramaten da zerbait bat batera. Horrek lanketa bat eskatzen du.
|
|
2001
|
|
|
Botereak beti dakar burokrazia eta batzuek besteen gainean egotea. Administrazio egiturak beharrezkoak izango dira beti, baina ez botere gisa; indar armatuak, poliziak eta abarrek
|
beti
garamatzate kontrol batera. Prozesu honetan garrantzitsua da etengabe mentalitate aldatze bat garatzea, aldaketa etorriko bada inoiz, norberarengandik hasi behar da.
|
|
|
Horiek
|
beti
eraman izan dituzte bizkartzainak, areago kargu instituzionalak direnean, horien bizitzan, beraz, ez da ezer aldatu, behekoei aldatu zaie bizitza.
|
|
|
Harekin begiratzen genuen ilargian jenderik bizi ote zen edo gure ardiak zerrakura gainetik salto egin eta belartegitik atera ote ziren, eta herriko parrokiako erloju handiak zer ordu markatzen zuen! Berak
|
beti
eramaten zuen bizkarrean, baina batez ere hegaztiei begira egotea gustatzen zitzaion.
|
|
2002
|
|
|
bustiak eta tantak baleude bezala da. Kaltetuek
|
beti
eraman behar dute oihalezko edo paperezko zapi bat, etengabe lehortzeko. Inori ez zaio gustatzen eskuak entzutea.
|
|
|
Eta halaxe sartu nindunan hondorik gabeko putzu batean: hondorik gabe, bai, heroinak
|
beti
eramaten baihau beherago, baita ustez hondoa jo izan dunanean ere. Gero, zera...
|
|
2004
|
|
|
|
Beti
daramat. Ezin naiz bizi lauburu gabe.
|
|
|
" Euskal sinboloa da". Eta hemendik hara noanean
|
beti
eramaten dut atzaparkada bat lauburu. Lauburua da ni bizi naizen herrira eraman zenezakeen erregalorik onena.
|
|
|
Oinarrizko eskubideei buruzko auzi zibilak
|
beti
eraman daitezke Konstituzio Auzitegira. Horregatik, pentsa daiteke soberan dagoela auzi horiek Auzitegi Gorenera eramateko aukera.
|
|
|
Karmelek supermerkatuko plastikozko poltsaz betea zuen etxea, bertan lan egiten zuen eta. Supermerkatua ixten zutenean
|
beti
eramaten zituen etxera zenbait poltsa. Edozertarako balio zutela esaten zion Felixi, honek hainbeste poltsa zertarako nahi zituen galdetzen zionean.
|
|
|
Eta balio zuten. Ogitartekoa lantegira eramateko behintzat balio zutela pentsatu zuen Felixek, gaueko txandan zebilen azken bi urte haietan
|
beti
eraman baitzuen ogitartekoa supermerkatuko poltsaren barruan. Behin izan ezik.
|
|
|
" Bazekiat non eginen dudan...", ‘dudan’ aditza azpimarratu zuen,"... zuloa!" Miren
|
beti
eraman nahi izan zuen zoko batean eginen zuen, Lizarragako portuan bertan. Sai sail nagusiak habiak zeuzkaten tokiaren azpian.
|
|
2005
|
|
|
Radiata eta Bilateria. Sailkapen horrek, gainera,
|
beti
eraman du inplikazio inplizitu bat, alegia, animalia erradiatuak primitiboagoak direla, eta beraz, lehen animaliek horrelako simetria eredua eduki behar zutela. Edozelan ere, gaur egun ez da uste benetako justifikaziorik dagoenik pentsatzeko animalia erradiatuen hiru taldeak (belakiak, knidarioak eta ktenoforoak) elkarrekin ahaidetuago daudela gainerakoekin baino.
|
|
|
Morazeoen familiakoa da, Europako, Asiako, Afrikako eta Ozeano Bareko eskualde tropikal eta subtropikaletan dago, nahiz eta oso ondo egokitzen den klima mediterraneora, eta, beraz, oso ohikoa da gure etxeetan batzuk izatea. Beharrezkoa da ficusak zer zainketa behar dituen jakitea, eta, batez ere, zenbait nozio izatea behar duenean inausi ahal izateko, dela arrazoi estetikoengatik, dela nahi duguna baino tamaina handiagoa hartu duelako, nahiz eta
|
beti
eraman ahal izango dugun balkoi batera. Kasu honetan, batez ere, lekualdaketa egin behar dugunean gure etxearen barrualdearen eta kanpoaldearen arteko tenperatura diferentzia handia bada, landarea babestu behar dugu lastoa jarriz, lurra biguntzeko, edo substratu geruza berri bat erantsiz, eta geruza horrek ere alea ongarritzeko balioko digu.
|
|
|
Zazpi urte zeramatzan klinikan; nik ezagutu nuenean bertan egiten zuen lan, umeen zaintzan. Afaltzera gonbidatu nuen lehenengo aldian –sukaldariok
|
beti
eramaten ditugu jatera gure ligeak–, pediatriaz hitz egin zidan etengabe. Hasieran ez zuen hitz egiten, baina, edalontzia pare bat aldiz hustu ondoren, bere lanaz hasi zitzaidan hizketan:
|
|
|
Monikak kontatu zidanez, bizarra egin berri, kalean
|
beti
eramaten zuen uztaia belarritik kenduta eta berri itxura zuen niki gorri batekin azaldu zen. Mundu guztiari lotsaz bezala begira zegoela ikusi eta hurbildu egin zitzaion.
|
|
|
Jandakoan, edo jaten ari den bitartean, ez da bakarrik, triste, babesgabe edo urduri sentitzen. Horregatik, Lourdesek
|
beti
eraman ohi du bere poltsan Príncipe paketetxo bat.
|
|
|
Errepide bazterreko ostatu parera iritsitakoan, txiza egitera aterarazten ditu umeak. Musua garbitzen die poltsan
|
beti
eramaten duen belakiarekin. Izekok gauza bera egiten zion berari.
|
|
2006
|
|
|
Instrumentua garraiatzea lan astuna izan daiteke, baina ahotsa
|
beti
daramagu gurekin. Kantuarekin harreman berezia dute nomadek?
|
|
|
Joan den astean omenaldi bat egin zuten Ramon Zubiaur bertako zuzendari ohiaren oroimenez, martxoaren 1ean hil baitzen. Ramonek utzi gaitu, baina bera ezagutu genuenok
|
beti
eramango dugu geurekin haren oroitzapena, eta gure gogoan tinko iraungo du, Gernikako arbolan haren omenez landatutako kimuak bezala. Agur, Ramon.
|
|
|
Kontzeptu juridikoen funtzioa soilik deskribatzailea izateak baditu zenbait alderdi ahul. Nagusia daez duela kontuan hartzen kontzeptualizazioak
|
beti
daraman balorazioa. Zerbaitizendatzeak neurriren batean ezer hori nolabait baloratzea dakar halabeharrez, etabalorazioak, gizartearen eboluzioaren harira, eboluzionatu egiten dira.
|
|
|
Ama baino lehenago heldu naiz, beti bezala; kanpoko mahai batean jesarri eta gintonic bat eskatu dut, baina azkeneko unean edaria aldatzeko erregutu diot zerbitzariari, kafe hutsa ekartzeko gintonicaren ordez. Liburua atera dut esku-zorrotik, oro har, hitzorduetara
|
beti
eraman behar da liburu bat, eta are gehiago nire amarekin baldin bada?, eta lau ipuin daramatzat irakurrita bera agertu denerako.
|
|
|
Konspiratzaile bat iruditzen zitzaidan orduan, konspiratzaile barregarri bat. Pailazo tristeetan tristeena, alkandoraren lepokoan
|
beti
zeraman begizta estutzen eta estutzen.
|
|
2007
|
|
|
Orduan konturatu zara azken bi urteetan ez zarela ia inon bakarrik egon.
|
Beti
eraman duzula zeurekin semea.
|
|
|
Gerra bukatu eta urteetara, familiarrak baino ez lirateke haietaz gogoratuko. Etsaiak, ordea, etsaien izen deiturak, herriak
|
beti
eramaten ditu gogoan. Gorrotoak indar handiagoa dauka maitasunak baino, zaude ziur.
|
|
2008
|
|
|
Alan Bernstein kanadarrak, GIBaren Txertorako Mundu Ekimenaren zuzendariak, adierazi zuenez, “ez saiatzea birusak kutsatutako 33 milioi pertsonei eta urtero kutsatzen duten 2,3 milioi pertsonei errieta egitea da”. “Botika eta txerto berrien garapenak
|
beti
darama denbora, eta inoiz ez da bide zuzena”, adierazi zuen. “Porrota da farmazia produktuak garatzeko araua.
|
|
|
Iparrorratza eta mapa
|
beti
eraman behar dira. GPSa oso tresna baliagarria da, zehatza, baina pilarik gabe gera gaitezke edo satelitearekin arazoak izan.
|
|
|
Hendaiako kasinoraino gidatu behar duela baino ez daki amak. Autoko airea loditu egin da, amak
|
beti
eraman ohi duen anbientadorearen usainaren eraginez. Barkamena eskatu lidakeela uste dut, baina badakit hori ia ezinezkoa dela, ez dakielako.
|
|
2009
|
|
|
Galdera topiko xamarrak egiten dituzte gehienean, baina tarteka ateratzen dira perlak. Ikastetxe guztiak ez dira berdinak, eta nik, badaezpada
|
beti
eramaten ditut ipuinak, igarkizunak, poemak, txisteak... Galderarik ez badago eta katxondeo giroa sortzen bada, bi aukera daude:
|
|
|
Egia esan, ez dago arazorik hirietan edo herrietan unean uneko tenperatura ezagutzeko, kaleetan zenbait lekutan agertzen baita orduarekin tartekatuta; naturan, zelaian edo mendian egotekotan, aldiz,
|
beti
eramango dugu erlojuren bat, edo telefonoa, azken horren berri izateko, baina nola jakin ahal dugu zenbat gradu dauden. Oso erraza da!
|
|
|
Kantu Txapelketa irabazi ondoren Daniel Xalbadorren laguntzarekin egin nuen aurrera. Harreman ona nuen Daniel Xalbadorrekin eta
|
beti
eramaten ninduen berarekin. Badakit berari esker egin nintzela ezagun festibaletan eta herrietako plazetan, iparraldean zein hegoaldean.
|
|
|
Jose Ramon zuen izena eta ermuarra zen. Lantoki osoan zegoen galarazita erretzea; hala ere, berak
|
beti
zeraman gainean zigarro pakete bat, eta noizean behin zigarro bat pizten zuen, berdin zitzaion non, eta hiru edo lau atxiki urduri eman ondoren zorura bota eta zapatarekin zapaltzen zuen.
|
|
|
Bizkargiko tontorretik hiru kilometro ingurura dagoen baserri bateko emakumeari, zahartu zenean, burua joan zitzaion. Eta, edonora zihoala ere,
|
beti
zeraman jertsearen mahukan ezkutatuta ogi muturra. –Gerra barriro badator??
|
|
|
Berriro joan da Graham Hardwear dendara eta beste pistola bat erosi.
|
Beti
darama Georgek pistola berarekin. Garagardoa galanki edan duen larunbat arratsalde honetan ere bai.
|
|
|
Ni Crotona kalearen ondoan bizi izan nintzen bost urtean. Noiz edo behin Euskal Herriko jendea ni ikustera etortzen zenean,
|
beti
eramaten nuen alderdi hartara. Munduaren bukaera nola izango den jakiteko, auzo horiek ikustea baino gauza hoberik ez.
|
|
|
Letra tristea zen, eta egokia. Ikusi dut errepide hori lehen ere eta
|
beti
eramaten nau leku honexetara, zeure atera. Ia istripua izan zuen Sukarrietan, memoriaren tuneletan galduta zebilela, Beatlesekin nahasturik.
|
|
|
Talai Berri txakolindegira iritsi aurreko azken bihurgunean, esertzeko banku luze batzuk ipiniak zituen udaletxeak. Badaezpada ere poltsikoan
|
beti
eramaten zuen plastikozko zorro bat zabaldu zuen ez bustitzeko, eta itsasoari begira eseri zen.
|
|
|
Eta langile infiltratuek lanari ekin eta aldez aurretik markatutako estrategiari eutsi zioten: hasieran, itzalean mantendu ziren, begiak beti zabalik; ondoren, burua agertuz joan ziren, pixkaka, gero eta nabarmenago, urtebeteren buruan lankideen mesfidantza garaitzea eta fabrikako sindikatu nagusien barruan sartzea lortu zuten arte; bitartean, Teofilo Mariak hiruzpalau bider bildu behar izan zuen langile batzordearekin; bilera haietara
|
beti
eramaten zituen Pedro Lakanda, fabrikako langileen gorabehera guztiak zekizkiena, eta Martin Belzunze, buruan kalkulagailu bat zuena, fabrikako datu ekonomiko guztiekin; langile batzordean bazegoen gizon bat, berrogei bat urtekoa, argia bezain harroa, fabrikako lider sindikaletako bat zen,. Fanelli, ezizenekoa, borrokalaria, langile batzordearen eleduna?, Teofilo Maria batzuetan bere onetik ateratzen zuena; Fanellik, izan ere, noiznahi erabiltzen zuen harako esapide hura?. Langileok zera eskatzen dizugu??, jarraian zerrenda amaigabe bat osatzen zuela,, hau eta hori eta hura?; baina zerrendak baino gehiago bi hitz haiek gogaitzen zuten Teofilo Maria, beharbada?, eskatzen dizugu??, bi hitz haiek entzun orduko mahai gainean ahuspez zuèn eskua mugitzen hasten baitzen Teofilo Maria, gora eta behera, behera eta gora, eskumuturra errotazio ardatz harturik, mugimendu ia erreflexu batean?
|
|
|
Esan nahi baita, denborarekin, karta sorta hura ezin utzizkoa gertatu zitzaiola Chaplini: hainbesteraino, non
|
beti
baitzeraman berarekin, patrika batean ez bazen bestean, gizon ezkonduek eraztuna eramaten duten moduan, edo emakumeek poltsa edo belarritakoak; eta orduan ere. Gonzalo De Lucasek iruzkina egin ziòn mementoan?, bazeraman: bazeraman, bai, eta bazebilen, ohi bezala, kartak nahasten eta, halaxe zebilelako bururatu zitzaion, ausaz, bururatu zitzaiona, karta sorta poltsikotik atera, biko urrea erakutsi, eta honela esan baitzuen:
|
|
|
Bana erosi nuen nire diruz. Hurrengo urteetan
|
beti
eramanen nituen neure pusken artean.
|
|
|
Bendatuta dauka aurpegia. GERMAN, LUKAS eta UNAI agertzen diren argazkiari begira dago (egungo argazkia da, Leirek
|
beti
darama gainean). Norbaitek atea jotzen du.
|
|
|
Baina argi geratu behar du alergikoa izaten jarraitzen duela eta etiketa hori duela. Etiketei buruz ari garela, botika bati alergia diola dakien pertsona batek
|
beti
eraman luke identifikazioa, presaz tratatu behar badute eta konorterik gabe badago. Funtsezkoa da pazienteak jakitea zer den alergikoa.
|
|
|
Ez, txupetea ez, baina
|
beti
eramaten dut alabaren argazki bat maillotean.
|
|
|
Txalokoek antzezten dutenez, Maddi haurrak
|
beti
eramaten du bere liburua aldean, eta behin eta berriro irakurtzen du. Baina, egun batean, Txilintxo maitagarria Maddiren gelan agertuko da, Peter Panen itzalari jarraika.
|
|
|
Haren dohain onena jaurtiketa da, hirukoa baino gehiago bikoa, baina ez du Bullocken erraztasuna bere jaurtiketa propioa bilatzeko, barneraldia gauzatzeko edo asistentziak emateko. Rakocevicek
|
beti
eraman behar izan du bizkar gain jokalari berekoiaren zama, taldearen onura baino gehiago berea lortzen saiatzen dela aurrena, eta, egiari zor, bai Pamesan eta bai Real Madrilen itxura hori eman zuen. Une erabakigarrietan ezkutatu egiten dela dioten kritikek mintzen dute gehien serbiarra, herri hartako jokalariak ezkutatzen ez direlako baitira ezagunak.
|
|
|
Baietz, beste marianito bati baietz. Aspaldian ikusten ez nuen laguna topatu berri nuela aspaldi honetan
|
beti
eramaten duen zapi loratuarekin, eta topaketa horrek merezi zuela beste mariano bat, nahiz eta burua ez nuen oso fresko, parrandak egin zuelako bere zera. Baina baietz, beste bat, zergatik ez.
|
|
|
Txurtxil: Eskapularioa
|
beti
eramaten dugu soinean, baina urte asko dira elegante jartzeko lanik ez dugula hartzen. Sekulakoa da egun jendeak trajearekin erabiltzen duen kontua, gastu handiak egiten dira eta ez zaigu ondo iruditzen.
|
|
|
filosofoak, historialariak, kazetariak, eta politikaz zeozer dakiten aktore eta guzti. Tertuliaz aparte,
|
beti
daramate gonbidatu bereziren bat, eta, adibidez, lehengoan, Spencer Tunnick argazkilaria azaldu zen Ce soir saioan.
|
|
|
Hori pentsatu nahi nuke. Baina horiek nirekin
|
beti
eramango ditudan arren, ez ditut mikro aurrean esaten. Baina bai pentsatzen.
|
|
|
Eta langile infiltratuek lanari ekin eta aldez aurretik markatutako estrategiari eutsi zioten: hasieran, itzalean mantendu ziren, begiak beti zabalik; ondoren, burua agertuz joan ziren, pixkaka, gero eta nabarmenago, urtebeteren buruan lankideen mesfidantza garaitzea eta fabrikako sindikatu nagusien barruan sartzea lortu zuten arte; bitartean, Teofilo Mariak hiruzpalau bider bildu behar izan zuen langile batzordearekin; bilera haietara
|
beti
eramaten zituen Pedro Lakanda, fabrikako langileen gorabehera guztiak zekizkiena, eta Martin Belzunze, buruan kalkulagailu bat zuena, fabrikako datu ekonomiko guztiekin; langile batzordean bazegoen gizon bat, berrogei bat urtekoa, argia bezain harroa –fabrikako lider sindikaletako bat zen," Fanelli" ezizenekoa, borrokalaria, langile batzordearen eleduna–, Teofilo Maria batzuet...
|
|
|
Esan nahi baita, denborarekin, karta sorta hura ezin utzizkoa gertatu zitzaiola Chaplini: hainbesteraino, non
|
beti
baitzeraman berarekin, patrika batean ez bazen bestean, gizon ezkonduek eraztuna eramaten duten moduan, edo emakumeek poltsa edo belarritakoak; eta orduan ere –Gonzalo De Lucasek iruzkina egin ziòn mementoan–, bazeraman: bazeraman, bai, eta bazebilen, ohi bezala, kartak nahasten eta, halaxe zebilelako bururatu zitzaion, ausaz, bururatu zitzaiona, karta sorta poltsikotik atera, biko urrea erakutsi, eta honela esan baitzuen:
|
|
|
Ezagutu nuen morroi bat, baserrian nonbait Isabelik ez zuen kutsidazutarako?, eta astotxoari kontatzen zizkion bere ezbehartxoak.
|
Beti
eramango zion mokadu goxoren bat. Uda aurrera, artasorotik esnetan zegoen artaburuxka gaxtea.
|
|
2010
|
|
|
Indian bertako irudiak erretratatzeko beharra sentitu duzu, beraz?
|
Beti
daramazu koaderno bat aldean?
|
|
|
Eta, hala ere, ongi ulertzen diot poetari erabakia, azken bolada honetan, Gil de Biedma da interesatzen zaidan poeta bakarretakoa: haren poesia diot, adimentsua eta ironikoa, gainerakoan, ideologikoki batez ere (gorria omen da), urrun sentitzen naizen arren?, ametsek
|
beti
eraman nahi izan baikaituzte errealitatetik harat, ez den eta ez dagoen, materia dut dogma bakar, Demokrito aita santu, eta Leuzipo, Epikuro eta Lukrezio kardinal, beste errealitate baten bila.
|
|
|
Bizkarra eta sorbaldetako bat atzerantz botata, gogo handirik gabe bezala mintzo da, ez gogorik gabe ari delako, hitz egiteko modua hori duelako baizik?, gertaerak erdizka baino gogoratuko ez balitu bezala. . Egia da hark
|
beti
eramaten zuela guk idatzi eta esan dugunari buruzko dokumentazioa. Orduan, posible da uneren batean Ternerak esatea, nire liburuari buruz:
|
|
|
Ezinbestekoa da, halaber, egonaldia legez onartzen duen ebazpena, dagozkion tasak ordaintzea eta Gizarte Segurantzako afiliazio eta/ edo alta datuak ematea, beharrezkoa den kasuetan. Betebeharrei dagokienez, titularrek
|
beti
eraman behar dute txartela haiekin, eta kopia bat eskatu behar dute galdu, suntsitu edo erabili ezean, NANarekin gertatzen den bezala. Gainera, hilabete bat dute atzerritarren bulegoetan nazionalitatea, ohiko helbidea, familiako gorabeherak edo agiri honetan jasotako datuak ukitzen dituzten beste gorabehera batzuk jakinarazteko.
|
|
|
Eta, hala ere, ongi ulertzen diot poetari erabakia —azken bolada honetan, Gil de Biedma da interesatzen zaidan poeta bakarretakoa: haren poesia diot, adimentsua eta ironikoa, gainerakoan, ideologikoki batez ere (gorria omen da), urrun sentitzen naizen arren—, ametsek
|
beti
eraman nahi izan baikaituzte errealitatetik harat, ez den eta ez dagoen —materia dut dogma bakar, Demokrito aita santu, eta Leuzipo, Epikuro eta Lukrezio kardinal— beste errealitate baten bila. Izan ere, ametsaren sorkariak dira jainkoak eta mitoak... baita heroiak ere —Jason, Herkules, Perseo, Teseo...
|
|
|
Danielak proposatu zien ariketa hauxe izan zen: eskutitz hau seme hilaren aita biologikoa den eta bihotzean itsatsita
|
beti
eraman izan duen gizonari iristen zaio emakume protagonista hiltzen denean. Orain gizonak seme hilari idatziko liokeena idatzi behar zuten.
|
|
|
Poztasuna gorabehera ezin da ahaztu, bidean doala Armand Davidek
|
beti
eramaten zituela fusila eta lau tiroko errebolberra, aldean eta prest. Fusila, izatez, Pariseko museorako hegaztiak eta ugaztunak ehizatzeko zen, baina inoiz edo behin bidelapurrak uxatzeko ere balio izan zion, errebolberrak bezalaxe.
|
|
|
Eta iraganerako bidaia horretatik bueltan, etorkizuna irudikatuko zuen Gabrielak. Iraganarekin gogoetan aritzeak
|
beti
baitarama etorkizunera. Iragana etorkizuna da, baina alderantziz begiratua.
|
|
|
Mojek bai,
|
beti
eraman izan dute abitua. Batzuek, erabat estalita, aurpegi txikia soilik ageri.
|
|
2011
|
|
|
Gartxot filmaren zuzendariek marrazki bidez egiteko asmoa erakutsi zutenean, hasieran ez zitzaidan asko gustatu; marrazkiek
|
beti
eramaten dute haurren mundura, eta hau ez da umeentzako istorioa. Marrazkien bidez irudikatzeko epikoegia zela iruditzen zitzaidan, baina ongi funtzionatu du, egia esan.
|
|
|
Zuzeneko musikaria zen.
|
Beti
zeraman soinua gainean; tabernan zela, lagunartean, sarri agertzen zen norbait etxean, Txankartak soinua eramateko eskatu ziola esanez.
|
|
|
Hemen ezin da ikusi eta erabaki politikoa da! Deus egiteko asmorik ez badute, gizarte mugimenduen bidetik egin dugu, baina
|
beti
eraman behar dugu guk behar duguna bizkar gainean?
|
|
|
Poltsikoan
|
beti
eraman ohi zuen labanarekin moztu zituen Begoñaren aitak trepeta berrien uhalak, eta behor gaixoaren barrenetik azken hasperen bat irten zen.
|
|
|
Tuercasek baietz egin zuen buruarekin eta lagunak eskua bere iletik pasatu zuen: hazten utziko balu kizkurra izango luke, baina
|
beti
zeraman laburregi inor horretaz ohartzeko?. Orduan nahiago diat hil, benetan zioat, nikek bizi.
|
|
|
Bestela erosiozu San kristobal bat. Gure aitak
|
beti
eramaten zuen.
|
|
|
bideak
|
beti
darama zerbait berarekin
|
|
|
bideak
|
beti
darama norbait berarekin
|
|
|
Dibortzioa gauza itsaskorra da: berrirotik hasiko zarela ematen du, baina lika hori
|
beti
daramazu zurekin. Zerbait kontundenteagoa nahi nuen.
|
|
2012
|
|
|
Dozena erdi bat buruhandi prestatu ditu euskal inauteriaren bere ideia edo ikuspuntuarekin; lan asko egiten dute karroza prestatzen ere; Txomin Iradi eta koadrila aritzen dira horretan. Karroza gainean garrantzitsuena,
|
beti
eramaten duguna, Sorgin dantzako burua da. Musika zuzenean jotzen dugu, gure karrozan ez dago diskorik, esku soinu, txirula,... baizik.
|
|
|
Hala ere, inoiz ez zidan askatzen uzten, ez zuen gustuko ni kalera ilea bildu gabe ateratzea. Egia esan, emakumeek ez genuen horrelakorik egiten,
|
beti
eramaten genuen ilea bilduta.
|
|
|
Beste batzuetan, patiora jausitako galtzerdi baten bila jaisteko aitzakiarekin ate ondoan egiten zuten berba, txutxu mutxuka. Marianjeles oso lodia zen, beti zegoen kroketak prestatzen, hamaika kroketa jan zituen Leirek haren patioan, eta amantalaren poltsikoetan
|
beti
zeraman zerbait: giltzak, arropak eskegitzeko pintzak...
|
|
|
Parkean bera baino gazteagoak diren emakumez inguratuta egon eta gero, etxera heltzean berari botika zaharretan dauden pitxerren antza hartuko diola pentsatu du. Agian berak ere arropa berriak erosi lituzke, edo orrazkera aldatu, gazteago sentitzeko, erakargarriago egoteko,
|
beti
baitarama ilea motots batean bilduta, erosotasunaren mesedetan. Agian ez da ideia txarra kontzertu horretara joatea.
|
|
|
Jaka hori jantzita zuela ezagutu zuen Raul.
|
Beti
eramaten zuen jaka itxita, armarri bat balitz bezala. Tipo gogorra zen Raul.
|
|
|
Autoek
|
beti
zaramatzate toki hobe batera. Horregatik daude errepideak beteta.
|
|
|
Handik bi urtera gertaera bitxi bat egokitu zitzaidan, askatasuna lortzeko gogoa berriro piztu zidana. Nagusiak besteetan baino denbora luzeagoa ematen zuen etxean itsasontzia itsasora joateko prestatu gabe, entzun nuenez, dirurik ez zuelako, eta astean behin edo bitan, batzuetan maizago, eguraldia ona baldin bazen, zama-ontzi txiki bat hartu eta itsas golkora joaten zen arrantzara, eta
|
beti
eramaten gintuen ni eta beste mairu gazte bat arraunean egiteko, oso gustura egoten baitzen gurekin. Arrainak harrapatzen oso trebea nintzela erakutsi nion, horrenbesteraino ezen batzuetan bere sendiko mairu batekin bidaltzen baikintuen ni eta «mairu gaztea», hala esaten zioten eta, nagusiarentzako arrain bila.
|
|
|
Askotan joaten zen txalupa horretan arrantzara, eta, arrainak harrapatzen oso trebea nintzenez,
|
beti
eramaten ninduen berekin. Behin batean txalupa horretan itsasoratzea erabaki zuen, atseden hartzeko eta arrantza egiteko, inguru hartan ospe handi samarra zuten bizpahiru mairurekin, eta era onenean hartu nahi izan zituen.
|
|
|
Hain zuzen ere, alea nola ari zen hazten ikustera joan nintzenean, nire alor txikia ez dakit zenbat motatako hegaztiz inguratua ikusi nuen, eta han geratu ziren, ni joateko zain baleude bezala. Berehala uxatu nituen, eskopeta
|
beti
eramaten bainuen aldean. Tiro egin orduko, nik ikusi ez nuen hegazti multzo txiki bat altxatu zen alorretik bertatik.
|
|
|
Denboraldi batean patxadan bizi izan nintzen; lehen baino erneago egoten nintzen, ordea, zelatan maizago, eta horren maiz etxetik irten gabe. Eta noizbait nolabaiteko askatasunez irtetea erabakitzen banuen, beti uhartearen ekialdera jotzen nuen, ia ziur bainengoen hara ez zirela basatiak inoiz joaten; eta ardura handiegirik gabe joan nintekeen, armak eta munizioa soinean eraman gabe; uhartearen beste aldera joateko, berriz,
|
beti
eramaten nituen.
|
|
|
KARLOS. Egia esan, bai.
|
Beti
eraman dira oso ondo hirurak. Kanpotik ikusita, behintzat.
|
|
|
Itziar Oizentzat, ordea, ez zen txikia eta ergela, handia eta burutsua baizik. Izan ere, aldamenean
|
beti
zeraman botikinari esker hainbat bizitza salbatu zituen, non eta bankuz eta abokatu bulegoz betetako kale nagusi batzuetan. Bestaldetik, berak ez zuen inoiz txarto eraman txikia izatearen etiketa, Fito edo Pitxitxi bezalako pertsonaia txireneen ondoan egotearen patua eta K Toño Fradek marraztua izateko ametsa gustatzen zitzaizkiolako.
|
|
|
Handik urrun joatea tokatu zitzaidanean ere, Maialen, Gorka, Ane, Xabier eta batez ere Peio,
|
beti
eraman izan ditut neure bihotzean, neure barne barnean.
|
|
|
" Publikoarekin eta publikoarendako egiten ditut beti nire saioak"." Espaloia, niretzat, esperimentaziorako laborategi zoragarria da.
|
Beti
eramaten dut zerbait berriari Elgetara". Duela hilabete batzuk estreinatu zuen No vengas solo Bartzelonan.
|
|
|
Festetan beti izaten dut gainean, eta koadrilan eta nonbaitera joaten garenean
|
beti
eramaten dut; txikia, behintzat, bai. Azkenean, milaka argazki pilatzen ditugu baina.
|
|
|
Zapi berde bat darama umetarik eskumuturrean lotuta; ez du ezertarako kentzen: negu zein uda, kanpoan zein ohean,
|
beti
darama zapi berdea soinean. Higatu, kolorgetu edo hausten zaiolarik, kolore berbereko berri bat jarri behar zaio, bestela ez du onik izaten.
|
|
|
–
|
Beti
darama jarrita, azaldu zion zaintzaileak, Inasen arretari erreparatuta.
|
|
|
–Panazko oihal zati bat, erantzun zion zaintzaileak?.
|
Beti
darama panazko oihal zati bat poltsikoan, eta, harritxoekin ez badabil, oihal zati hori igurtzi eta igurtzi emango du egun osoa.
|
|
|
haren posizio sozialaz, lanaz, izaeraz. Baina nire irudikapen guztietan, emakumeak
|
beti
zeraman bere jarrera elitista.
|
|
|
Egongelan jartzen ginen tea edo kafea edatera eta, hark unibertsitateko kontuei buruz egiten genizkion galderei herabeki erantzun ondoren, gure herriaren borrokaren zioak, ondorioak eta esperantzak azaltzen genizkion, xehe, ulergaitz eta are aspergarri tarteka segur aski, berak halakorik aditzera ematen ez bazigun ere.
|
Beti
eramaten genion frantsesez idatzitako Euskal Herriko argitalpenen bat, badaezpada ohartaraziz gure iritzia ez zetorrela nahitaez bat eta bere osotasunean agerkariko idazki guztiekin, adibiderako Enbatako editorialekin. Gure borrokaren alde soziala azpimarratzeko kontu egiten genuen, ezkertiarrak, emakumearen zapalkuntzaren eta indar nuklearraren aurkakoak ginela, gure herria askatu eta pertsona eta klaseen berdintasunean oinarritutako jendarte bat lortzeko egiten genuela borroka.
|
|
2013
|
|
|
Kantua, neurri berean, bizitzari lotzeko euskarria zen. Juan Kruzek eta Joxek, alai edo goibel,
|
beti
eramaten zituzten bertsoak buruan eta mingainean, izan
|
|
|
–Eve, zer uste duzu gordetzen duela
|
beti
daraman motxila horretan?
|
|
|
Egitekoak bukatu zitzaizkion Martini.
|
Beti
eramaten zuen gainean pistola badaezpada, eta beti zegoen erne. Beti telefonoa piztuta, baita gauetan ere.
|
|
|
Beti bisitatzen nuen leku ezberdin batean.
|
Beti
eramaten ninduen batetik bestera.
|
|
|
Jonen irudia da.
|
Beti
eramaten dut medaila hau. Beti
|
|
|
Luis Mariano Irunen Nahiz eta batzuek gaizki hartu zuten jaioterrira arrakastatsu itzultzea gerra garaian alde egin ondoren, Luis Marianok
|
beti
eraman zuen Irun bihotzean. Urte luzeetan kantariak bere bizitzari buruzko ondare oparoa bildu zuen (argazkiak, dokumentuak, jantziak, bere hainbat pelikula?).
|
|
|
|
Beti
daramat mimo handiz atondutako koadernoa esku artean. Nire kontsultara datozen guztiei gomendatzen diet sentimenduen inbentarioa egiteko.
|
|
|
Beraz, bidaiariek egin ditzaketen galderei erantzuteko prest egon behar! Zurekin
|
beti
daramazun bidaia koadernoan zenbait galdera eta ohar jasotzea erabaki duzu.
|
|
|
Lepoko argitsuaren abantaila bat krokagailuen aurrean? Animaliak
|
beti
eraman dezake, beharrezkoa denean bakarrik aktiba baitaiteke. Hau da, gaua erortzen denean.
|
|
|
Era berean, ez da berariaz adieraziko sarbidea debekatzea. Arriskutsu gisa kalifikatutakoei dagokienez, Madrilgo Erkidegoko martxoaren 13ko 30/ 2003 Dekretuaren arabera,
|
beti
eraman dira uhalez eta muturrez leku publikoetan. Eta Madrilgo parkeetan paseatzeko ordutegiei dagokienez, gainerakoentzat berdinak dira.
|