|
2007
|
|
|
Umea oihuka hasi zen. Espigoiaren aldera begiratu nuen nik, eta
|
bertan
gizon bat zegoela iruditu zitzaidan(...) Olatua eskubitik etorri eta gizona ezker aldera bota zuen(...) Uretan desagertu zen".
|
|
2010
|
|
|
Yves album zahar batekin itzuli zen, erdialdetik zabalduta.
|
Bertan
gizon bat ageri zen, biboteak harrotuta, begi argiak, dominak paparrean eta sable bat eskuetan.
|
|
2012
|
|
|
' Eta ez dakit zenbatgarren aldiz ari garen hitz egiten hirugarren munduaz eta laugarrenaz, baina oinpean dugunaz ez gara jabetu'. Bazen han
|
bertan
gizon bat eskean... Hori zeukan Johañek".
|
|
2017
|
|
|
ohea txukun txukun egina zegoen, izara garbiekin. Bainugelan bizarra kentzeko kutxila usatu batek ere ez zuen salatzen egun batzuk lehenago
|
bertan
gizon bat bizi izan zela. Pasilu ilunak eta zigarro usainak ez bestek erakusten zuten betan norbait bizi izan zela.
|
|
|
Burura etorri zait Tolstoiren ipuin bat —Zenbat lur behar du gizon batek.
|
Bertan
gizon batek eskatuta, egun batean ibil dezakeen lur guztia ematea onartzen dio komunitateak ipuinaren protagonistari. Gauerako, azken pausua eman orduko, inork baino lur gehiago pasatu ondoren, azken urratsean erortzen da lurrera:
|
|
2019
|
|
|
atea suak erre dio, eta baranda ere kiskalita dago oraindik. Pare bat egun baino ez dira igaro etxe horretan
|
bertan
gizon batek bere bikotekidea hil zuenetik; etxeari su emanda zauritu zuen, eta emakumea ospitalean hil zen gerora. Lekukotza gisara, leherketa bat gogorarazten duen orbain beltz bat geratu da egun batzuetan balkoiko atearen inguruko hormetan, izuaren kontakizuna etxe hartatik kalera atera nahirik balebil bezala, Kale Nagusian aurrera eta atzera dabilen jendetzari esanez:
|
|
|
Haren koadro bakarra geratu duk Brabanzio fecit sinadurarekin. Milango galeria pribatu txiki batean zegok, eta
|
bertan
gizon bat ageri duk portuko taberna batean eserita, agian margolaria bera, eta atso zantar bi inguruan bultzaka, gizona besarkatu guran; nire ustez, bata izurria duk; bestea, hil oihala bezain hitsa, ahanztura.
|
|
2021
|
|
|
Gomez –esan zuen azkenean epaileak– Mutil ona dela diozu. Atzo
|
bertan
gizon bat hiltzen saiatu zen. Ulertu behar duzu ezin dugula libre utzi.
|
|
2022
|
|
|
Bi zezen atzean geratu ziren. Biribilgunean
|
bertan
gizon bat erori zen, baina, zorionez, ez zuten harrapatu. Korrikalari hura zezen artean geratu zen lurrean.
|
|
2023
|
|
|
Eko antsietateak jota, Eliza rekin ezarritako harreman afektiboa muturrera eramanez, Lurraren etorkizuna defenda zezan erregutuz bere buruaz beste egitera iritsi zen gizona. Her pelikulara (2013) salto eginez,
|
bertan
gizon bat eta adimen artifizial baten arteko harremanaz hitz egiten zen; ezinezkoa zirudiena bederatzi urte geroago hemen da. Horregatik tresna kontzeptual berriak behar ditugu makina gizaki arteko harremanen eraikuntzan ere, burua galduko ez badugu; ekarpen interesgarriak Bruno Latourrek egiten ditu.
|