2006
|
|
Baina laster ez dut hori ordaintzeko adina izango ere, eta hanka egin dut hemendik; egia esan, zer edo zer izango banu ere, berdin berdin alde egin nuke: luze gabe gordeleku hau topatuko dute, eta, une hori heltzerako, hobe
|
bertan
ez banago. Nire azkeneko" negozioak", miseriatik behin betiko atera behar ninduenak, huts egin dit berriro ere.
|
|
Printzesak, bizkitartean, hamabost urte bete zituen, eta, errebolta bat zanpatzeko kariaz, errege
|
bertan
ez zegoela aprobetxatuz, ezezaguna zitzaion jauregiko alde bat bisitatzea erabaki zuen. Han, hautsez beteriko gela zahar batean, atso gor bat topatu zuen, erregeren debekuari buruz ezertxo ere ez zekiena, tramankulu bitxi bati eragiten:
|
2009
|
|
Bestalde, Alderdian kezkatuak zeuden, militante gazterik ez zeukatelako. Kontua zen Alderdiak ikastaro bat zuela eratua herrietako alkate izango ziren koadroak prestatzeko, eta
|
bertan
ez zegoen Eibarko ordezkaririk. Ikastaroa larunbat arratsaldez izango zen Donostian, eta ikasturte osoa iraungo zuen.
|
2012
|
|
Begira iezadazu. Hemen daukazu zeure Hélène, zure bizitza gozatzen duena, azken hogei urte hauetan gauero zure besoetan lo egin duena, zure etxeaz arduratzen dena,
|
bertan
ez zaudenean zure falta sufritzen duena, zuk baino gehiago sufritu ere, gerrako lau urteak zugatik dardarka igaro zituena, zugan beste ezertan pentsatu gabe, zuri itxarotea beste ezer egin gabe.
|
2020
|
|
–Geldi gaitezen. Horrela jarraituz gero, Hungariara itzuliko gara, dagoeneko
|
bertan
ez bagaude. Geldi hor.
|
|
Airea begien barrenean. Etxe aldera begiratu dut,
|
bertan
ez zegoela iruditu baitzait istant batean. Baratzean ere Hilari ez dagoen bezala.
|
|
Eta tipula bat jaurtitzen bazidaten, bila abiatzen nintzen ni berehalakoan, eta kosk egiten nuen, eta mingainaren azpitik sartzen zitzaidan tipularen zukua, istiletako ura baino garratzagoa. Goiti, eta goiti, eta are eta goitiago jaurti zituzten tipulak, bera
|
bertan
ez zegoelako eta kontu barregarria zelako. Biribilak zirelako, eta distiratsuak eta politak, tipulak, eta teilatuan ez atzera ez aurrera eta etxeko hormaren kontra zapartaturik gelditzen zirelako, eta bihurrikeria eta arau hauste bat zelako, eta lorategi guztia, denok batera jan izan bagenitu bezala, tipula mintz eta azalez beterik gelditu zelako, eta hala aritzea kitzikagarria eta hura guztia ikustea dibertigarria zelako.
|
2021
|
|
Handik ordu erdira etxera itzuli ginen letxugak, kalabazinak, piper berdeak, tipulak eta zenbait kilo aran hartuta; betidanik gorrotatu izan dudan fruta, arana. Baina sasoi hartan, herri osoko aranondoak hautsi egin ohi ziren adarretako ale mordoaren pisuaz, eta Villaverden
|
bertan
ez zegoen pausorik ematerik auzokide batek zuri esan gabe marmelada bihurtzeko zorian zeuden hogei kilo aran hartu eta eramateko,
|
|
–Unai, oraintxe
|
bertan
ez zaude horrelako dei bat egiteko moduan. Paramedikuak eraikinetik kanpo daude zure zain.
|
|
oso bikote ederra egiten genuela, zorionik ederrena opa zigutela, eta hau eta beste; eta halakoetan Badiari lotsa aurpegiratu egiten zitzaion. Azkenik, erosketak amaitutakoan auzuneko labera joan ginen; une hartan
|
bertan
ez zegoen inortxo ere eta, ogia egosi bitartean, bero, lotsak sortarazten zigun isiltasun erabateko hartan, nire ahoa beraren ahora eramatekotan egon nintzen, baina goizegi iruditu eta ez nintzen ausartu.
|
2022
|
|
Korrika, eta kopilotuaren eserlekurantz makurtu da Ivan atea autoaren barrenetik irekitzeko eta sendo itxeki dio bolanteari Nà dia barrenean den bezain laster azeleragailua ahalik eta indar  tsuen zapaltzeko.
|
Bertan
ez daudela pentsatu du. Haurra hartu eta leku seguru batera eramango zuela seguruenik Adak.
|
|
...naturala, eta behin eta betiko ehortzi nuke, metalik astunenez estali ezin dadin inoiz azalera berriz etorri eta ni olagarro besarkadekin pertsegitu, zori gaiztoko mehatxuekin, hobeko luke azken aldiz jaiki eta bere pisua zamatuko balu, bere burua labarretik behera botako balu eta haitzen kontra kraskatu, baina amak adorea luke bere burua hiltzeko, kemen handia izan luke bera han egotea onartzeko,
|
bertan
ez egonik ere, karga pisua dela onartzeko mundua bere presentziaz libratuko den istantean utziko diola larba izateari.
|
|
Bai handia zela eta bai hutsik zegoela etxea! Agindu bezala, amaginarreba ez zen harrezkero irten bere gelatik, eta Marthek hara eramaten zizkion otorduak; baina,
|
bertan
ez zegoelarik ere, ikusten zuelako inpresioa zeukan. Etxe hura zen emakume zaharraren isla, haren izaeraren atal benetakoena, Lucileren atal benetakoena emakume gazte, lirain, alai eta etsitu hura zen bezalaxe, arestian, marko beltzeko ispilutik irribarre egiten ziona...
|
|
Aurkitzen baditut, lagunduko didate. Haietako bat orain
|
bertan
ez legoke bizirik, baldin nik... –Bere eskuei begiratu eta isildu egin zen?.
|
|
Hor nago ni ere. Ezin duzu
|
bertan
ez dagoen gauza bakar bat ere imajinatu. Denbora, espazioa, lurra, euria, mineralak, eguzkia, hodeia, ibaia, ho  tza, ilusioa, mindura, bizia eta heriotza, dena dago paper zuri horretan, dena dago erlazionatuta gure begiradaren interbentzioari esker.
|
|
Horrenbestez, irakurketa ere antidogmatikoa da, letra jalea bere izaera inperfektuaren kontzientziatik ari da irakurtzen. Testu argitaratua egintza itxi bat da, definitiboa, horixe egia, baina
|
bertan
ez dago deus ziurrik pen  tsatzen jarri nahi duenarentzat. Dogmatikoa da, denentzat berdina den neurrian, harik eta irakurle anonimoa orriari orri hasten den arte hitz bakoitza bere sentiberatasunaren galbahetik.
|