|
2001
|
|
|
Salarik sala erakutsi digute eta kanpotik zuria bada barrutik are zuriagoa da dena, pasilloak zuriak, egongelak zuriak, logelak zuriak. Hamalau erizainek lan egiten omen dute, hogei gaixo omen daude internaturik, eta ikusi ditugu erizainak beren bata zuriekin, eta gaixoak
|
beren
begi larriekin.
|
|
2004
|
|
|
paisaia zaharra
|
beren
begi ninietan eraman zuten
|
|
|
|
beren
begien aurreko
|
|
|
|
beren
begien aurreko
|
|
2005
|
|
|
Haiekin batera gelako formak agertzen doaz, horma zenak ispilu izaera berreskuratuta. Kanpoan eguna argitu du eta egunaren izpiek
|
beren
begiak luzatu nahi dituzte pertsianak uzten dituen zirrikituetatik. Jaikitzeko garaia, erlojuari begiratu gabe daki.
|
|
2006
|
|
|
Orain mendateko bihurguneraino eraman behar zituen.
|
Beren
begiez ikusi behar zuten istripua. Larri ibili zen Gepperten gorpua bolantearen aurrean jarri, autoa amildu eta motorra garaiz hartzeko.
|
|
2007
|
|
|
Lurra, mintzaira komuna, tradizioa, ahaidetasunaren zentzua, tradizio komuna, lege bat komuna libreki onarturiko «itun» bat bezala, faktore guztiok elkarrekin bilbaturik, beren literatura sakratuak sorturiko lokiarekin batera, gaitu zituzten juduak dispertsioan euren identitateari eusteko?, baina batez ere zerak:
|
beren
begiek beren sortetxe geografikora fokatuak jarraitu zutela, jarraitasun historikoa da, ez arraza, kontatzen duena.
|
|
|
ez du hauteman; euren aurretiazkoekin, ez zitzaien kabitzen buruan. ...ikoa eta Austriako Inperioa (bera katolizismora konbertitu da eta bere irakastokia Vienara aldatu du); besteren batzuk, aldi baterako politika baztertu eta herri gogoaren altxor kultural antzinatarrak biltzen eta edertzen enplegatu dira (Brentano, von Arnim, Görres); denek, nolabait, Kant-engandik Tieck enganaino, euren buruak iragan aleman eder baten ideian gorde dituzte, errealitatean Iraultzak
|
beren
begien aurrean hondoratua zuen mundu galduan, politikoki berritasun hori ulertzeko erabat ezgauza: nazionalistak barik (Alemaniako kasuan, garai honetako. Herder, etc.?
|
|
2008
|
|
|
Bada, inpresionistek erabaki zuten akademiak albo batera utzi eta kalera ateratzea.
|
Beren
begiekin ikusten zutena pintatzera. Beraiek izan ziren paisaiak margotzera Kantauri itsasertzera etorri ziren lehenak.
|
|
2010
|
|
|
|
Beren
begi garbiena
|
|
2011
|
|
|
Isiltasuna berriz. Aspaldi daude ontziak beterik, eta haiek biek han jarraitzen dute, erreka ertzean, gau itzalaren abaroan, baina
|
beren
begiak ez dabiltza izarrei begira, ilunpean ñir ñir egiten duten elkarren begien bila baino. Urarena bezala, sumagaitza izan da mugimendua, batak besteagana, besteak batarengana, bi bien ezpainak josi diren arte.
|
|
2012
|
|
|
Biok honela geundela, beste zaldi bat etorri zen, eta, lehenengoarengana adeitasun handiz hurbildu zelarik, poliki poliki batak bestearen aurreko eskuineko apatxa jo zuen, zenbait aldiz irrintzi eginez txandaka, eta doinua aldatuz, ia artikulatua emateraino. Pixka bat urrundu ziren, elkarrekin hitz egitera bailihoazen, bata bestearen ondoan ibiliz atzera eta aurrera, arazo larriren bati buruz eztabaidan ari diren pertsonak legez, baina sarri
|
beren
begiak nire aldera itzuliz, ihes egin ez nezan zaintzeko bezala. Txundituta nengoen halako ekintza eta jokaerak adimen gabeko piztietan ikusiz, eta herrialde hartako jendeak halako arrazonamendu maila baldin bazuen proportzioan, munduko jenderik jakintsuena izango zela esan nuen neure artean.
|
|
|
Bat batean zintzo bilakaturiko lapurren zenbait gertakari aipatu zituen. Zenbait militarrek, penitentziaren auzitegira hurbildurik, ezkatak sentitu zituzten
|
beren
begietatik erortzen. Bazen Fribourgen ministro bat...
|
|
|
Ez al zeukaten elkarri esateko beste ezer?
|
Beren
begiak ordea solas askoz ere seriosago batez beterik zeuden; eta, esaldi arrunten bila saiatzen ziren bitartean, halakoxe ahuldura bat berbera sentitzen zuten biak menderatzen; arimaren surmur bat bezala zen, sakona, etengabea, ahotsenari gaina hartzen ziona. Samurtasun berri honetan harridurak ustekabean harrapaturik, ez zitzaien burutik pasatzen sentipen hori elkarri kontatzerik edo horren arrazoia aurkitzerik.
|
|
|
Itzal multzoak, han hemenka, puztu egiten ziren ilunpetan, eta noizbehinka, guztiak mugimendu bakarrez dardarikatuz, altxatu eta makurtu egiten ziren, beraiek estaltzeko helduak ziratekeen uhin beltz eskergen gisa. Gaueko hotzak are hertsikiago lotarazten zituen elkarrengana; beren ezpainetako hasperenak bortitzagoak iruditzen zitzaizkien; ozta ozta ikuskatzen zituzten
|
beren
begiak handiagoak iruditzen zitzaizkien, eta, isiltasunaren erdian, bazen xuxurlan esandako hitzik, zeinak beren arimaren gainera kristal ozentasunez erortzen baitziren eta bertan bibrazio biderkatuz oihartzun egin.
|
|
2013
|
|
|
Sukaldean hiru lau haur ziren, bakarrik. Sarkin bati bezala behatu zidaten,
|
beren
begi biribilekin. Kapa eta kapelu bustiak suaren ondoan utzi nituen, idor zitezen.
|
|
|
–Nik gura nuena lortu izan banu, esan zuen?, eta etxeko guztiok Brightonera joan, hau ez zen gertatuko; baina Lydia koitaduak ez zuen inor bera jagoteko. Zergatik utzi zioten Forstertarrek behin ere
|
beren
begien aurretik aldentzen. Ziur naiz beren aldetik era bateko edo besteko utzikeria egon dela, Lydia ez baita halako gauzak egiteko neska, ondo zainduta egonez gero.
|
|
|
Lehenengo koadroaren aurrean paratu eta biriketan airerik gabe geratzen zirela sentitu zuten hirurek aldi berean.
|
Beren
begien aurrean eszena historiko bat garatzen ari zen. Estuario baten ibarretan amaitu gabeko eraikinak altxatzen ziren, baina, tarteka, zuhaitzek eta denetariko landaretzak beren tokia aldarrikatzen zuten.
|
|
2015
|
|
|
Aho zabaldu horretatik irten dira, sigi sagaka, mutilen itzal segailak. Ilargi argitan ez dira nabari
|
beren
begi argituak, beren irri zabal baina oraingoz mutuak.
|
|
|
De Neuvillek Jules Verneren liburua ilustratzeko egindako marrazki haietako bat etorri zaio gogora idazleari, bere pertsonaia olagarroari begira deskribatzen ari zen bitartean: itsasoko leize sakonetako landarediari eta animaliei beha egoteko aukera paregabea eskaintzen dien Nautiluseko saloiko beirate handiaren aurrez aurre daude Aronnax jauna, haren zerbitzari Conseil eta Ned Land arpoi jaurtitzaile kementsua,
|
beren
begien aurrean agertu berri den txibia erraldoiari so.
|
|
2016
|
|
|
Mutila musika talde bateko kantaria da. Hori
|
beren
begiz ikusi dute, kontzertu batean izan baitziren joan den asteburuan. Hala ere, mutila agertoki gainean ikusi ahal izateko komeriak igaro zituzten.
|
|
|
leihoak, zehazki, bi ziren. Hegoldera ematen zuten biek, eta hain altu zeuden, ezen,
|
beraietatik
begira jartzean, behean parkeko zabalgune osoa eta parkeko mugez haraindi begiek eman ahaleko guztian hedatzen ziren teilatuak zeudelarik, transatlantiko baten kareletik begiratzen zela baitzirudien. Bi leihoen artean, laugarren apalategi bat:
|
|
|
Arraroak, nioen neurekiko, haiei begira. Haien ondotik igarotzean, kristaletan barrena miatzen zuten
|
beren
begi irribarretsuekin, zeinetan nahasian agertzen baitziren ikusmina eta nolabaiteko harrotasun bitxi bat, ozta ozta ezkutaturiko destaina. Arraroak benetan.
|
|
|
–Ez daukagu iristeko batere presarik?, esan zuen Iratik bere autoaren bolantea eskuin aldera jiratzen ari zen une justuan. Laster agertu zen
|
beren
begien aurrean, zerurantz harro luzatuz, Frantziako Tourraren omenez bertan eraikitako eskultura metaliko erraldoia. Gezurra iruditzen zitzaion aste batzuk lehenago Xabierrekin han egon izana eta orain Iratirekin leku berera heltzea.
|
|
|
Ohatila autobusetik irten zenean, bere gurpildun hankak berriro zabaldu eta mantal berdexka zuten bi mutilak bultzaka hasi ziren ospitaleko aterantz, gizon beltzak eta mantal zurikoak atzetik korrika jarraitzen zietelarik. Neska gidaria eta Joseba hantxe gelditu ziren zutik, haienganantz begira,
|
beren
begiak autobusaren ate tolesgarriak bezain zabalik. Gizon emakume beltzak eta mantaldunak ospitaleko atetik desagertu zirenean, neska gidariak eta Josebak elkarri begiratu zioten, gertatutakoa sinetsi ezinik edo.
|
|
2017
|
|
|
Herriko txakurrak gugana oldartu ziren, emakumeak leihoetara, haurrak ondotik abiatu zitzaizkigun garrasika; batzuek txau txau! txakurren zaunkak imitatzen zituzten, beste batzuek autoen tutak, beste batzuek oraino aurrea hartzen ziguten eta
|
beren
begi puska liluratuekin so so geratzen zitzaizkigun.
|
|
|
Halaxe moldatu ziren, eta kazetariak pozik itzuli ziren beren komunikabideetara, Becketti buruzko legenda, isila, lotsatia eta eszentrikoa zela alegia?
|
beren
begiz egiaztatu ahal izan zutelako. Nobel saria jasotzera Lindom joan zen, Beckett eta Suzanne Portugalgo Cascaisen hotel batean babesten ziren bitartean.
|
|
|
Ama alaba biak zeuden beraien aulkietatik zutituta. Mahai gainean zituzten gosarietako ontziak, baina
|
beraien
begiak ateari so ziren, ez beste ezeri. Ateaz harunzko zarata haiek pregoi ziren.
|
|
|
Indarrekoetan, berriz, denak ziren euskaldun petoak, gu bezalaxe haiek ere beti erdara garbian mintzatzen baziren ere. Euskotar puru puruak izate hori zuten bere handiustearen arrazoietako bat; hori eta Athletic eko zale izatea, besteok errealzale baikinen, eta
|
beren
begietan garbi zegoen gu haiek baino gutxiago ginela. Bazen Indarrekoen artean ardi beltz bat, Iñaki izenekoa hura ere baina ez bizikletako txapelduna, Errealaren zalea zena; traizio hura ezin eramanik, behin baino gehiagotan hiru lau lagunen artean hartu eta besoa bihurrituko zioten bizkarrean gora:
|
|
|
Ondoko banku batean esertzeko eskatu zion Aurorak. Mutu, begietara begira egon ziren denbora luzez,
|
beren
begi ninietan elkarren sentimenduak asmatu nahian.
|
|
2019
|
|
|
emakumea arduratzen da egun horietako erritmo monotonoa zaintzeaz, eta emakumea da egunotako erregina; gizona, eginkizun publikoak galtzen dituenean, ezertarako ez dela geratzen da erabat; emakumeak, gutxienez, esku artean du oraindik etxearen gobernua; senarrari beharrezkoa zaio emaztea, baina, alderantziz, senarra traba besterik ez da. Emakumeentzat, harrotasun iturria da independente izatea; azkenean,
|
beren
begiz begira diezaiokete munduari; ohartzen dira engainatu eta iruzur egin dietela bizi guztian; buruargiak eta erronkalariak baldin badira, zinismo gozagarri bat lantzen dute askotan. Bereziki,, bizi?
|
|
|
topikoaren paradoxa da. Paulhanek Les fleurs de Tarbesen azaltzen duen bezala [Tarbesko loreak]? irudipen subjektiboaren bat bateko islarekin nahasten dela espontaneotasuna; hala, emakumeak bere baitan sorturiko irudia erakusten duenean besteak aintzat hartu gabe, bada, orduan, pentsatzen du bera singularra dela guztiz, baina klixe hutsal bat berrasmatzen ari da, ez besterik; halaxe esaten badiote, harri eta zur geratzen da, haserre, eta alde batera uzten du luma; ez da ohartzen irakurleek
|
beren
begiez eta adimenaz leitzen dutela, eta epiteto ezin freskoago batek oroitzapen maiztu asko pitz diezazkiekeela; jakina, dohain ederra da norberaren baitan bilatzen jakitea eta hizkuntzaren azalera ateratzea zirrara bizi biziak; ezein idazle gizonezkok ez duen espontaneotasun bat miresten diogu Coletteri. Ondo gogoetatutako espontaneotasuna da, ordea, nahiz eta bi hitz horiek ez diren ondo ezkontzen, itxuraz?:
|
|
|
...deskribatzen duen bi hilabetetan goseak zer nolako kalteak eragin zituen setiatuetan, orik edo katurik ez zen bizirik atera, azkenean arratoiak ere jan zituzten, baina orduan, hala bazen, almuedanoa sinestunak otoitz egitera deitzeko alminarrera igo zen goiz bare hartan txakur batek zaunka egin zuela esan zuenak arrazoi zuen, eta oker zegoen, bai, txakurra animalia lohia izanik, mairuek ez zutela
|
beren
begi bistan onartuko argudiatuko zuena, alabaina, onets daiteke etxeetatik kanpo edukiko zituztela, fereketatik kanpo, baita eltzekotik kanpo ere, baina ez Islam zabaletik kanpo, zeren, egia esanda, geure geureak diren lohikeriekin bakean bizitzeko gauza bagara, nondik nora uxatuko dugu, bortizki uxatuko, besteren lohikeriarik, kasu honetan txakurrena, eta, beraz, gizakiena baino askozaz errugabe... Hobekien ezagutzen ditugunen gainean baizik ez mintzatzeagatik, hau da, hortik datozen aitoren seme portugaldarren gainean, ezin artatsuago zaintzen dituzte euren dobazakurrak eta alanoak, eurekin lo egitea atsegin izateraino, beren ohaideekin baino areago, eta, ikustekoa da, etsairik ankerrenarentzat ez dute hitz itsusiagorik, Txakurra, esaten diote, eta badirudi ez dela hori baino laido mingarriagorik, Txakurkumea ez bada.
|
|
|
Zuloaren indusketa bukaturik zen, hiru dorreak, normandiarra, frantziarra eta denbora laburrean besteak bezala eraiki zen portugaldarra ere, harresitik gertu altxatzen ziren, orain arte defendatu zituztenen borondatearen eta ausardiaren porlana falta zitzaien harresiak suntsitu eta amilduko zituen ukabil itzela jasotzeko gertu dauden hiru erraldoiren antzera. Sonanbulu, mairuek hurbiltzen diren dorreak ikusten dituzte, beren besoek ozta ozta altxatzen dutela ezpata edo tenkatzen dutela arkuaren soka sentitzen dute,
|
beren
begi lausoek distantziak tronpatzen dituzte, galera da hor datorrena, heriotza bera baino latzagoa. Behean, suak harresia marraskatzen du, azpiko zulotik ke zorrotadak ateratzen dira, hilzorian dagoen herensuge batengandik bezala.
|
|
|
Lau metro karratu izango zituen gehienez, eta giro ilun bat sortzeko moduan antolatuta zegoen dena. Hondoko paretan, guztiaren jaun eta jabe, oholez eraikitako aldare txiki bat; haren gainean, meta txiki bat osatuz, hainbat giza hezur, eta, pila hura koroatzen, bi garezur,
|
beren
begi desagertuak iritsi berriarengan iltzatuta. Buru-hezurren aurrean belaunikatuta eta Leireri bizkar emanez, Gaston Besaide, nahasezin bere jantzi beltz eta ile guztiz zuriarekin, letania monotono bat murmurikatzen.
|
|
2021
|
|
|
Eta zeuden gauza eta jende asko, batzuk oraindik ere oroimenean nabarmentzen direnak, beste batzuk lausoxeago, baina jende hura guztia oso ederra eta jatorra zen. Nola edo hala –ez baitakit nola–, adierazten zidaten denak jatorrak zirela nirekin, pozik zeudela han nindukatelako, eta alaitasunez betetzen nindutela beren keinuez, beren esku ukituez,
|
beren
begietako ongietorri eta maitasunez. Bai...
|
|
|
Baina istorio honek ez dio ezer gizonen artean garatu zen anaitasun berriaz, salbatu ziren lege, liburu eta makinez, Islandian, Groenlandian eta Baffin badiako hondartzetan gertatu zen aldaketa arraroaz, hainbestekoa izan baitzen, non bertara inguratzen ziren marinelei orain berde eta dotore iruditzen baitzitzaien, eta apenas sinets zezaketen
|
beren
begiek ikusten zutena. Ez dio ezer gizateriak, Lurra beroagoa izanik, iparraldera eta hegoaldera egin zuen mugimenduaz, poloetarantz.
|
|
|
Izu dira ez ote zaren ihes egiteko ekintza bat prestatzen ari. Gehiago sinesten dute telebistan entzuten dutena(" preso arriskutsuak dira"),
|
beren
begiekin ikusten dutena baino. Ikusten dutena haluzinazio bat balitz bezala.
|
|
|
Arretaz so egiten dizute isilik zauden uneetan.
|
Beren
begiek goitik behera biluzten zaituzte zure erraiak ikusteraino, baina ez dakite erruduna zaren ala ez. Aitortzarik egin gabe epailearen aurrera eramatea frakasoa da.
|
|
2022
|
|
|
Mugimendu handiagoa. Barazkiz zamaturiko jendea hara eta hona, orgetan pilatuta hainbat eta hainbat arrain,
|
beren
begi espresio gabeak izotz pusken artetik agertuz. Ordu erdi eskas barru, bezeroak iristen hasiko dira, eta prest eduki behar da dena irekierarako.
|
|
|
Begiak, Engraxi! Zer diote
|
beraien
begiek?
|
|
2023
|
|
|
Ez da ezer gertatzen 3 eta 2 galtzen baduzu, baina ez hutsean gelditu. Sekula ere ez –geratu egin nintzen eta
|
berak
begietara begiratu zidan– Zuk erantzun. Berdin zait borroka galtzen baduzu, baina erantzun.
|
|
|
Lau urte eta zazpi hilabete geroago, Egunkaria ko langileok oso gogoan genuen Egin eko langileek zer egin zuten. Garai hartan Egunkaria ren erredakzioan ari zirenek
|
beren
begiekin ikusia zuten, gainera, nola egin zuten.
|