|
2002
|
|
|
Guztia uste baino askoz hobeto joan zela esan zidan, hasteko. Baina berehala bota zidan ziria,
|
berak
ohi zuen manera berezi hartan, lotsagabe eta samur, samur eta lotsagabe:
|
|
2003
|
|
|
Igogailua zegokion solairuan gelditu zen. Ez
|
berak
ohi zuen bezain ausart, baina oinak ezagutzen zuen aterantz zuzendu zituen. Ate aurrean gelditu, eta deitu gabe, zuzenean sartu behar zuela gogoratu zitzaion.
|
|
2004
|
|
|
–Urruti bezala, urrutira iritsiko haiz hi ere, martxa honetan –bota zidan,
|
berak
ohi zuen bezala, umoretsu.
|
|
|
Negu gorrian goizeko bostetan eman behar izaten zizkion eskolak hango andre hari, matematika irakatsiz. Larregitxo
|
berak
ohi zituen orduetarako. Pneumonia batek jota hil zen 1650eko otsaila aldera eta, diotenez, bere azken hitzak Ca mon ame, il faut partir izan ziren.
|
|
2008
|
|
|
Orain, ordea, krisia ate joka etorri zaigu geuri ere. Europan ez ezik, udagoien honetan Ameriketan ere egin da Gizarte Foroa eta,
|
berak
ohi duen moduan, torpedo galanta bota du bertan (barrez lehertzear zegoela bota ere) Hugo Chavez histrionikoak:
|
|
2010
|
|
|
–Nire alde ez dagoena nire aurka dago!??. Eztabaida bukatuta zegoen, ustez, baina Teok, azken hitza
|
bere
ohi zuenak, beste urrats bat egin zuen: –Zoazte, bai, baina jakizue nire eskua ezin luzeagoa dela?!?.
|
|
|
baina bai ezustekoaren gaineko ezusteak harrapatu ninduelako, Jainkoa izaki infinitua baitzen gurean, ezin uki zitekeèn oinarri guztien oinarria, laudorio eta alabantza baizik merezi ez zuena, loreak eta lore urrinak, apoak eta sugeak eta kiratsa heretikoentzat eta antzeko jendilajearentzat utzita? entzun ere, entzun nion behin batean aitari, gizaki jainkogabeen eta biraolarien kontra birao egitea?
|
berak
ohi zuen bezala, otoitz egiteko modu bat zela, nahiz eta otoitz egiteko modu berezi hura berarentzat zuen bakarrik, hitz itsusiak ere demokrazian galtzen du bere indarra, guztien ahotan jartzen denean?, bera baitzen, azken batean, etxeko lehena, bere lehentasunak zituena, Teofilo Mariak ere, denborarekin, aitaren jokabidea berea egingo zuen arren, apurka apurka.
|
|
|
‘Nire alde ez dagoena nire aurka dago! ’". Eztabaida bukatuta zegoen, ustez, baina Teok, azken hitza
|
bere
ohi zuenak, beste urrats bat egin zuen: " Zoazte, bai, baina jakizue nire eskua ezin luzeagoa dela...!".
|
|
2014
|
|
|
Felisa, beraz, bere meritua zuèn emakumea zen, zikintasunak
|
berea
ohi duen eremuan baitzen bai garbi eta bai garbitasunaren eredu: aurrekari haiekin, nola ez zizkion, bada, hormatik zintzilik zuèn basurde buruari berari ere eskuilaz garbituko hortz letaginak, lantegian sartu bezain laster, egunero?!
|
|
2015
|
|
|
Saioa amaitu orduko bi kontuz ohartu zen Aretxabaleta: estudioan sartu zenetik Mariok gidatu zuela saioa eta, ziurrenik horren ondorioz, saioak
|
berak
ohi zituen erritmoak, musika tartekatzeari dagozkionak esaterako, hankaz gora jarri zituela. Ñabardura bat ere gehitu zion arrazoiketari, alegia, saioaren erritmoaren eraldatzea bera, Aretxabaleta, gidari berriaren mintzoak liluratu zuelako gertatu zela, ausaz.
|
|
2016
|
|
|
Aski agerian utzi zuen Velez de Mendizabalek bere liburuaren atarikoan gauzak nahiko isildurik geratu zirela biografiatuak hala eskaturik, bada, trapu zaharrak hobe etxean garbitzen badira inora atera gabe; alabaina Mitxelenarekin izaniko tirabiren berri emateari ez zeritzon oker, bere begikoz Errenteriakoak ezin baitzuen eraman Barandiaranek euskal kontuetan aurrea hartu izana. Iliasena 1956.ean atera zenean Mitxelenak erreseina luzea eskaini zion ber urteko Egan aldizkarian,
|
berak
ohi zituenak baino luzangagoa, eta guztiz zuzena ez bada ere, hau da, mamiari zeharka baizik heldu ez bazion ere, azkenerako aski argi utzi zuen kitzikatzen zuena:
|
|
|
Belarriak tapatzen zituen, aitak, kopetaraino errerik, arrebari botzen zizkionak ez jakiteagatik. Nazka eginda naukazue!, eta alde egin zuen mahaitik platerekoa utzita, behin egin zuen, aitak
|
berak
ohi zuenaren antzera alabak arrazoi batzuk ematen hasten zeneko. Gero arreba etorri zitzaion, ohearen ertzean jesarri zen isilik, eta aitak apaiz bati sudurra apurtu ziola kontatu zion, sudurra apurtu ziola bere partetik apaiz zikin bati.
|
|
2017
|
|
|
Claudineren parean pasatzean kasualitateak nahi izan zuen, nik berari begiratzean, idazten ari zen paperean bekatu hitza irakur nezala.
|
Berak
ohi zuenez, ingurukoari kasu egin barik, zintzo ari zen betetzen nik agindutakoa, bere idazteko modu bitxian: burua ezkerreko besoan etzanda, begiak ia ia paperaren gainean.
|
|
2019
|
|
|
Nola ez dakizun hori izeneko bertso sortarekin lortu du aurtengo txapela. ETAren su etenetik doinuan ondua, gizartearen abiadura eta aspirazioak kritikatuz osatu du sorta,
|
berak
ohi duen estilo fin eta metaforatsuan.
|
|
|
Hotz larregia, zaharren hilgarria eta gazteen zahargarria. Honek, neguaren berezkoa, ez beti baina,
|
berea
ohi duen hori zehazten du hobeto. Hotz larregia, horrek ematen zion beldur gure aurreko asaba zaharrari.
|
|
2020
|
|
|
" Zer berri?" galdetzen zaienean," zaharra berri" erantzuten dute askok, alegia ez dela ezer aldatu beren bizitzan, beti betikoan doazkiela egunak; gertaera guztiek, haientzat, tonu
|
bera
ohi dutela. Beste hitzetan esanda, gaitz baten kutsua antzematen diotela bizitzari, monotoniarena.
|