|
2005
|
|
|
Gu, orduan, etxera abiatu beharrean, Adelaren gelara joaten ginen ate joka. Bagenekien argia joaten zenetan ipuinak kontatzen zituela, eta orobat
|
bere
haurtzaroko gertakizunak. Neguan, zeruak ekaitzaren mehatxua egiten zuen bakoitzean, argia noiz joango egoten ginen irrikaz, Juliok tabernara alde egin zezan bere nazka aurpegiarekin, gu txikien gelara lasterka ate joka joateko.
|
|
2006
|
|
|
Kontu zaharrak.
|
Bere
haurtzaroko istorioak, gerraostekoak, badakizu. Familiakoak ere bai, Gerra Zibilekoak, itxi zieten enpresarenak, birraitonaren txaletari buruzkoak.
|
|
2009
|
|
|
Irèneren gurasoak Petchersk eko auzoetan bizi ziren eta frantsesez egiten zuten. Amaren aldeko aitona amonak, Iona eta Roza, Moldavankako ghettotik oso hurbil zegoen Odesako auzo judutarrekoak ziren, eta hantxe hasi zuen Asfarrek, zirriborroetan azaltzen denez,
|
bere
haurtzaro basatia. Ionak ordea, tituluduna baitzen, banketxe batean egiten zuen lan eta Roza, berriz, familia onekoa zen.
|
|
|
" Mundu guztiak
|
bere
haurtzaroaren oroitzapen erratua du. Badakizu zergatik esaten dugun hura dela etapa zoriontsuena?
|
|
2011
|
|
|
Imajinatzen zarete (hobeto esan: " Oroitzen zarete?", izan ere, nork ez dauka
|
bere
haurtzaroaren oroitzapen txarra?...), imajinatzen duzue zenbaterainoko oinaze itsua paira dezakeen haurtxo errugabe batek hain gazterik ezagueraren zama jasan behar duelarik?, zeren nik uste baitut zenbait haur, zahar, adimentsu eta triste jaiotzen direla... Zuek ahaztua izango duzue hori, baina ni, ni oso ondo oroitzen naiz, neure ofizioa da, esan zuen, emakumeak liluratzen zituen irribarre harekin.
|
|
|
1940ko Juduen Estatutuak immobilizatu zuenerako, aspaldian hustua zuen, hainbat liburutan, amarekin etsaitua zeukan auzia. Baina
|
bere
haurtzaroa, betiere," hilobirik gabeko arima" hori da, bere obran intzirika diharduena, L. Enfant Génial (1927) idatzi zuenez geroztik. Camille egiazki torturatzen duena ez dira senarraren jipoiak, memorian errotuak dauzkan oroitzapen onak baizik, horiek eragozten diote bere zoritxarra madarikatzea.
|
|
|
Alabaina, Ipar Ameriketako euskal artzainen aldizkarian abade batek botatakoa dakar hizpidera segidan Atxagak (2003: 65); alegia," Obaba bezalako leku ez printzipaletan behintzat gutxiago aldatu zirela gauzak Jesusen jaiotzatik telebista azaldu arte bi mila urteetan telebistaz geroko berrogeita hamarretan baino, horregatik ezagutu ahal izan zituela berak
|
bere
haurtzaroko herrixkan Ponpeiako freskoetan azaltzen ziren ume jolas berberak".
|
|
|
Zinez emakume interesgarria, argiro erakutsi ziguna zenbateraino dagoen orokortua kulturarteko ezagutzarik eza; andrazko jantzia, asko sufritu duten eta asko dakiten pertsonek izan ohi duten karisma bereziaren jabea. Oroitu nintzen, halaber, hiru hilabete geroago Anitak Parisen, batzar batean, Ipar Irlandako
|
bere
haurtzaro eta gaztaroaz kontatu zizkigun pasadizo gordinez, komunitateen arteko zatiketa lazgarriaz [40].
|
|
2019
|
|
|
Orduan hasi zen konturatzen zenbat markatu zuen
|
bere
haurtzaroa armairu propioa ez eduki izanak. Zein umek ez du amestu sekula haserrealdi, izualdi edo dena delako baten aurrean armairuan sartu eta betirako han geratzea?
|
|
2021
|
|
|
Biok ala biok maite dugu zinema; eta prest egoten gara, eguneko tenorea edozein dela ere, edozein film mota ikusteko. Baina berak zinemaren historia daki xehetasunik ñimiñoenekin; zuzendariak eta aktoreak ditu gogoan, baita antzinakoenak ere, aspaldi atzenduak eta desagertuak; eta pronto egoten da kilometroak ibili eta aldiririk urrunenetara joateko zinema mutuaren garaiko film zahar zaharren bila, non agian segundo bakan batzuetan azalduko baita aktore bat,
|
bere
haurtzaroko oroitzapenik urrunenetako kuttuna. Gogoan dut igande arratsalde bat, Londresen; landazabalekin mugan zegoen auzo urrutiratu batean, Frantziako Iraultzari buruzko film bat jarri zuten, 1930eko hamarkadako film bat, berak umetan ikusitakoa, non lipar batez garai hartan famatua zen emakumezko aktore bat agertzen baitzen.
|
|
|
Bi maitaleek elkarri dena kontatzen zioten: ordura arte izan zituzten harremanak, etxeko historia, nahiz eta une batzuetan Jonanerentzat mingarria gertatu
|
bere
haurtzaroa oroitzea. Biek elkarrekin autohipnosi moduko bat ere praktikatu omen zuten pare bat bider; psikearen alde ezkutuak ikusi bide zituzten; intimotasunaren sakonik sakonenera helduak zirela iruditu zitzaien; une batzuk mingarriak izan ziren, halako introspekzioetan mamuak ere agertzen baitira, baina hori egin ondorengo bakeak eta zorion bareak ez omen zuen parerik.
|
|
2022
|
|
|
Walter Benjaminek esan zuen, ondo ulertu badiot behintzat, hiria dela mundua, ez natura, bere bizitza eta
|
bere
haurtzaroa baino denbora askoz aitzinekoagoa batean dagoeneko galdua. Baina gure beharra hortxe dago, gure berde beharra, baratzea, kanpoko eta barruko baratzea lantzearena, besterik ez bada baratze hiritar batena.
|