|
2005
|
|
|
Baina Ainarak espaloiaren beste aldetik etorri behar du,
|
beraz
hara begira jarri da. Beste muturrean ere beste semaforo bat dakusa, jendearen joan etorri etengabearen artean.
|
|
2008
|
|
|
Eta Beñardo berriro itzuli zen zentzura eta neurrira, izebari gero eta begirada disimulurik gabekoagoak zuzentzen zizkion bitartean, izebaren borondatea makurrarazi ez zutenak? harik eta, egun batean, Beñardo
|
bera
harengana hurbildu eta apal apal mintzatu zitzaion arte:
|
|
|
Horregatik, bolada batean, Nazariok noiznahi izaten zuen kontu hura ahotan?, karlistak 1872.ean bigarren aldiz matxinatu, Ollok
|
bere
hara eta honako sarraldiei ekin eta, egun haietako batean, orbetarren baserriaren paretik egin zuenean, Nazarioren aita bildu zitzaion, anaiaren turuta eskuan hartuta. Eta alferrikakoak izan ziren etxekoen protestak:
|
|
|
Horregatik –bolada batean, Nazariok noiznahi izaten zuen kontu hura ahotan–, karlistak 1872.ean bigarren aldiz matxinatu, Ollok
|
bere
hara eta honako sarraldiei ekin eta, egun haietako batean, orbetarren baserriaren paretik egin zuenean, Nazarioren aita bildu zitzaion, anaiaren turuta eskuan hartuta. Eta alferrikakoak izan ziren etxekoen protestak:
|
|
|
Eta Beñardo berriro itzuli zen zentzura eta neurrira, izebari gero eta begirada disimulurik gabekoagoak zuzentzen zizkion bitartean, izebaren borondatea makurrarazi ez zutenak... harik eta, egun batean, Beñardo
|
bera
harengana hurbildu eta apal apal mintzatu zitzaion arte:
|
|
2009
|
|
|
Edo bat gera daiteke erabaki nahi gabe edo ezinda. Eta, orduan, beharbada historian edo tradizioan beste batzuek eman eta bizitako zentzuari atxikitzen zaio bera bere zurtzean, solidario sentitzen delako nolabait, inguratzen duen hainbat jende onekin, edo, ulertu gabe,
|
bera
haren haurra sentitzen den historiagaz. Edo justu horrexen aurka erabakitzen dizu bere zentzua, ukoan eta borrokan zerbait berriren bila.
|
|
|
Beti eskaintzen zien txiste
|
bera
harik eta aspertu zen arte. Triste eta aspertuta botatzen zien txistea orduan, eta turistek barre egiten jarraitzen zuten, eta horrek areago deprimitzen zuen Ana.
|
|
|
Munduko ozeano guztiei egin zien barre Sarak, eta Eliasekin lotuta zegoela nabaritu zuen, distantzia guztien gainetik. Eliasekin soilik ez, barruan zeukan umearekin bat sentitu zen, umea bere barruan eta
|
bera
haren barruan, betiko. Umea eta ama maitasun bakarrean etorri zitzaizkion bihotzera.
|
|
2011
|
|
|
Eta baita
|
bere
hara hona ibili behar horrekin ere, hortxe, patioko eguzkipean, arima herratu bat bezala.
|
|
2012
|
|
|
Bere lehen oroitzapenei buruz galdetuta, bezeroak pasadizo bitxi samar bat kontatu du. Aitak tiro batez hil zuen ama,
|
bera
haren besoetan zegoela. Emakumearen bihotza zeharkatu eta gero, bala bezeroaren ahotik sartu eta burmuinean geratu zitzaion.
|
|
|
Ostiralek keinuka adierazi zidan lau preso eraman zituztela festara, eta hiru jan egin zituztela, eta, bere burua seinalatuz, bera zela laugarrena. Borroka handi bat izan zela haien eta alboko errege baten artean, eta zirudienez
|
bera
haren mendekoetako bat zen?, eta atxilotu pila hartu zituztela; borrokan harrapatu zituztenek atxilotuak zenbait lekutara eraman zituztela, haien kontura jaia ospatzera, hara eraman zituzten gizajoekin egin zuten bezalaxe.
|
|
2013
|
|
|
Zer eta, gertatzen den moduan, indar horiek barrura bultzatu zuten. Eta
|
berak
hara erortzen utzi zuen bere burua.
|
|
|
Alabaina, ilobek jadanik zekitena besterik ezin izan zien esan, hots, Denny jaunak berekin ekarri zuela Londresetik eta___ konderrian lotinant kargua betetzekoa zela. Ilobei azaldu zienez, aurreko ordu osoan etorri berria kalean gora eta behera paseatzen ibilia zen, eta
|
bera
hari begira tarte hartan guztian; eta Philips anderea berbetan zegoen une horretantxe Wickham jauna agertu izan balitz, Kitty eta Lydiak zelata lan berberari ekingo zioketen, baina zoritxarrez inor ere ez zen leiho aurretik pasa, salbu eta ofizial gutxi batzuk, arrotzaren aldean «morroi ergel eta desatsegin» bihurtu zirenak. Haietako batzuk biharamunean Philipstarrekin bazkaltzekoak ziren, eta izekoak hitz eman zuen ezen, Longbournekoak iluntzean eurekin elkartzen baziren, agindua emango ziola senarrari Wickham jaunarengana bisitan joan eta hura ere gonbidatzeko.
|
|
2014
|
|
|
historikoak, izango dira edo ez arrazoizkoak, baina lege naturalaren kontrarioak ez dira. Sieyèsek, ordea, horrela arrazoitzen dizu hiritar guzti guztien berdintasun demokratiko, naturala, ren esijentzia, eta Botere zentrala beste kontrapisurik gabe uzten du lege naturala baino (honen interpretazioa
|
bera
haren esku geratzen dela). Logikoa balitz, hiritar frantsesek Afrikako jendeen aldean zituzten pribilegio guztiak ezabatzea esijituz jarraitu zukeen.
|
|
|
Medikuarengana joateko goiztxo zen oraindik; beraz, zerbait edatea proposatu nion, eta pozik baino pozikago agertu zen. Geure bermuten aurrean eserita geundela, Konpainiaren negozioak goraipatu zituen, eta, geroxeago, zerbait aipatzearren, nire harridura adierazi nion
|
bera
harantz ez joateaz. Derrepentean oso hotz eta uzkur agertu zen.
|
|
|
Hirugarrena zen azken ordu erdian. Auskalo zenbat hartu zituen
|
bera
haren etxera joan aurretik. Nabarmena zen gero eta gehiago edaten zuela.
|
|
2015
|
|
|
Ahultasun haren barruan zeuden, baina, bidezidor haiek, terraza haiek, logela haiek... ezin konta ahala gauza. Baina lo hartu aurretik gauzak soiltzen diren moduan, xehetasun franko guztien artetik bakar bat nabarmentzeraino?, hala, sentitu zuen berak, uharteari logaletuta begira, bidezidor eta terraza eta logela haiek desegiten eta suntsitzen ari ziren, eta ez zen ezer geratzen, intsentsu ontzi urdin argi bat besterik,
|
bere baitan
hara eta hona erritmoan. Lorategi eseki bat zen; txoriz eta lorez eta antilopez betetako haran bat zen...
|
|
|
Horregatik, beharbada ulergarria da, kulturen unibertsaltasun eta mestizaia diskurtsoek espainol, frantses, amerikano bat, beren. Inperioekin?, entusiasmatzea; afrikano, euskaldun, eta Austria Hungariako txekiar edo hungariar bat diskurtso horiekin, pixka bat a priori mesfidatu gabe, entusiasmatzea, ulergarria izan daiteke apika interes pertsonalen edo nazionalismo horien mailan, baina jeneralean ez dirudi oso interesantea, unibertsaltasunaren aldetik hain zuzen, salbuespen indibidualak beti salbu. Mundu plural eta plurala nahi dugun batean, herri bakoitzak munduari, munduak berari eman dion ikuspuntu eta esperientziatik,
|
berak
hari aportatzea, dirudi normalean bidezkoena, poetak Cervantes baitan bertan aurkitu duen gisan.
|
|
|
Lau langile zeuden lurrean etzanda. Laneko jantziekin zeuden artean, eta lanetik
|
bertatik
hara eraman izanaren traza hartu zien Aitak. Egun batzuk pasata jakin zuen Usurbil ingurukoak zirela denak, hango ferrokarrileko langileak.
|
|
|
Shock bat izan zen Pedrorentzat Abaltzisketa, baina baserrikoei ere zirrara eragin zien
|
bera
hara iristeak, eta Barakaldon egitera ohituak zegoen gauzak egiten ikusteak harridura sortu zien: –Joakinekin jarri ninduten logelan, eta hura goizeko zazpietarako jaikitzen zen lanerako; nik neure ohea eta harena egiten nituen, edo berdin berdin zapatak garbitzen nituen, eta haluzinatuta begiratzen zidaten?.
|
|
2016
|
|
|
Planisferioaren leihotxoan izarren eta konstelazioen joana ikusi du, eta izarren erromesaldi horretan Librari erreparatu dio, zeruko gaueroko ibilian Leori eta Virgori atzetik segitzen dien konstelazioari. Ez dio aparteko edertasunik ikusten konstelazio horri; beste konstelazioetako izarren aldean apalak dira Librakoak, baina
|
bera
haren zeinupean jaioa da, eta horregatik erreparatzen dio besteei baino gehiago. Han dago Libra, Hidra kankailu trauskil haren isatsaren ondoan, triangelu oker bat besterik ez, eta triangeluaren oinarriaren alde banatatik bi beso zintzilik, muturrean kanpoaldera bihurritzen direnak.
|
|
|
Apur bat harrigarria iruditzen zitzaion idazlea bertara joatea berarekin elkarrizketatzera. Josebak beti uste izan zuen Askatasunaren hiribideko Ur eraikinean zeukan bulegora joan zuela
|
berak
harekin mintzatu ahal izateko. Baina, ez, berarenganaino etorriko zen argitaletxera bere azken liburuaz berba egitera.
|
|
|
–Beti izan naiz oso ordenatua?, esan zion nolabaiteko duintasun zaurituaz, baina berehala Xabierren pentsatzeko moduaz gogoratu zen. Agian Iratiri gustatu egin zitzaion
|
bera
hara eramateko asmoa zuelako dena txukundu zuela pentsatzea. –Ez duzu bista txarra hemendik, eta balkoia duzu gainera?, esan zuen Iratik leihorantz hurbilduz,, leku aproposa futbol zale batentzat?.
|
|
2017
|
|
|
Baina ez zuen telefonoz koadernoari buruz hitz egin nahi. Aitaren istripua ez zela hain istripu izan bazekiela kontatu zion orduan eta bazekiela Inaxi aspalditik ezagutzen zuela eta
|
bera
haren etxean bizi izan zela jaio zenetik. Eta ez zion guztia esan nahi.
|
|
|
«Eman giltza segituan». Atzerantz begiratu zuen, ate aldera, kolpetik irekitzea espero balu bezala,
|
berari
hara itzultzeko betarik eman gabe artean ez zeukan giltzarekin.
|
|
|
Mrs Compson bere gelara itzuli zen. Berriro oheratzen ari zela, Dilsey artean eskailerak jaisten sentitu zuen halako mantsotasun mingarri eta latz batekin, erotzeko modukoa ere izango zena baldin eta isildu ez balitz despentsako ateak
|
bere
hara hona gutxitu ahala.
|
|
2018
|
|
|
Horregatik, beharbada ulergarria da kulturen unibertsaltasun eta mestizaje diskurtsoek espainol, frantses, amerikano bat, beren. Inperioekin?, entusiasmatzea; afrikano, euskaldun eta Austria Hungariako txekiar edo hungariar bat diskurtso horiekin, pixka bat a priori mesfidatu gabe, entusiasmatzea, ulergarria izan daiteke apika interes pertsonalen edo nazionalismo horien mailan, baina jeneralean ez dirudi oso interesantea, unibertsaltasunaren aldetik hain zuzen, salbuespen indibidualak beti salbu. Mundu plural eta plurala nahi dugun batean, herri bakoitzak munduari, munduak berari eman dion ikuspuntu eta esperientziatik,
|
berak
hari aportatzeak dirudi normalean bidezkoena, poetak Cervantes baitan bertan aurkitu duen gisan.
|
|
2019
|
|
|
itzartu da handik ordu laurdenera. Hain altxatu da zabar, ezen lurrera jausi baita katua, eta
|
bera
haren gainera ia: peste hori!
|
|
|
Donostiatik Bilborako trenak zenbat geldialdi egiten ote zituen guztira, ba ote zegoen tren zuzenik tarte horretan, ba ote zegoen munduan ausartik Donostiatik Bilborainokoa edo alderantzizkoa egiteko trena hartzen zuenik, zenbat ordu behar ote zituen horretarako. Amatxi tentatzea bururatu zitzaidan, galdera
|
bera
hari eginez gero, zer erantzun emango ote lukeen entzun eta hori bera paratu ariketaren azpian, baina ez zirudien inspiratuegi. Gero, irakaslea ere imajinatu nuen, artean Kilopondio ezizenez deitzen nion garaian, tokian eta zereginetan, harri eta zur, Amatxik emandako erantzuna interpretatu nahian:
|
|
|
Guztia nire irudimenak sortutako amets hutsa izan bazen... Nola zen posible
|
berak
haren berri jakitea?
|
|
2020
|
|
|
Nire izua usna zezakeela zalantza izpirik ez nuen, baina salbatzailea agertu izan balitzaio bezala begiratzen zidan, irribarre tuntun bat ahoan. Eta unerik gogorrena iritsi zenean, amak
|
berak
hara erbesteratu eta abandonatu ninduela konprenitu nuenean, maitekiro heldu zidan eskua eta, maite maite eginez, kontsolatu egin nahi izan ninduen: " Lasai, Petra, aurki zirkura joango gaitun eta...".
|
|
2021
|
|
|
Mundutik ezabatzen dut neure burua, ene aurpegi eta ahotsa ezabatzen ditut, ene aztarnak ezabatzen ditut, ez da ezer aldatu; kalterik egiten ez duen orban bat besterik ez dago nire ordez. Hélène jadanik ez dago zoritxarreko maitasun batean preso, Madeleinek ez du Espainian heriotza bilatzen, lurrak zama arintzen du,
|
bere
hari sekretuak zabaltzen dituen zama, ezusteko urrunean bibrarazi eta kraskatu egiten dituena, alegia. Neure burua ezabatu, jadanik ez izan.
|
|
2022
|
|
|
Kazetariaren telebista mailatua ez da egun hauetan bere lekutik higitu. Hassanek bazter batean utzi du aparatu dohakabea, eta
|
berea
haren lekuan ezarri. Eduk laguntzeko keinurik ere ez du egin.
|
|
2023
|
|
|
–hasi zen Josune– Arrazoi huen. Yolandak hitzordua eskatu zionan Enarari Jesusek hiri aurkeztu zinan proiektu
|
bera
hari erakusteko. Eta onar zezala konbentzitzeko.
|