|
2001
|
|
|
Arnasa sakon hartu du. Gaur
|
bere
gaua da.
|
|
2003
|
|
|
Eta harako intentzioa zeukan Matiasek gelatik irten eta pentsioa egun argiz ikusi zuenean lehenengoz. Izan ere, eskuliburu askotan esplikatzen da pentsio bat ez dela gauza
|
bera
gauez eta egun argiz. Eta Malanda pentsioa ere ez zen gauza bera.
|
|
2004
|
|
|
Aitarekin gogoratu zen," zu italiarra zara" esaten," edozer esaten dizutela ere, italiarra". Eta erabaki zuen ezetz,
|
bera
gau horretan ez zela irtengo, dokumentu berri bat prestatu ziotela eta bost ardura ziola monasterioan beste urtebete pasatzea ere, eta ezetz, bera ez zela Emilia Romussi.
|
|
2005
|
|
|
Ez nuen espero. Zelan espero nezakeen
|
bera
gauean logelara etortzea. Atetik usaindu ez nauenean.
|
|
2009
|
|
|
Ez dauka betarik, ageri den piztia hori analisatzen egoteko, kolorea, etc., beretzat arriskutsuak direnen klasekoa ote den ala ez haztatzeko, segurutik lehenago izango bailuke gainean erpekada, gogoetaren konklusioa baino. Eta irudika genezake hankabikotxo hori
|
bera
gauean bere gordelekuan laguntaldearekin, sabana iluna betetzen duten hotsak adi adi entzuten, irrintzi eta arrantza, orro, marraka, txistu, karraskak, banan banan denak artoski bereizten, bakoitzaren urrun edo hurrantasuna kalkulatzen, analisatzen zeintzuek adieraz lezaketen berarentzat arriskua eta zeintzuek ez, eta, larririk gabe, baina badaezpada ttapa ttapa apailuak egiten seguruago egoteko,... Horrela, biziraupenaren premien eta situazioen arabera, gizaberearen garezurrean eboluzioak bi garun tipo ezberdin gararazi du.
|
|
|
Lasai lasai lo eginen zuen bere ohean. Jainkoa, eta
|
berak
gau osoa eman zuen baso izoztu hartan! Zer erran behar zien orain Armentia eta enparauei?
|
|
|
Gaizki hartuko zuten bera Iruñera itzultzea? Bai, Ana basoan galdurik zegoen, baina ulertu zuten
|
berak
gaua izozturik eta ia lorik egin gabe eman zuela. Eta, azken batean, berak ezin zien ezertan lagundu.
|
|
|
Benjamin Mariarena, izan ere, bat batekoa izan zen, eta Adari buruan hura baizik ez zitzaion geratu, ausaz, segundo hamarren batean jasotako munstroaren irudia, shocka eragin ziona eta Adari defentsa psikologiko guztiak aurretik eraman zizkiona, ur kolpe bortitz batek urtegiko horma istantean eraman dezakeen bezala; irudiak, izan ere, izugarrikeriaren ezaugarri guztiak zituen Ada bezalako ume sentibera batentzat: haragi nora ezean sortua, iparrik eta helbururik gabekoa, itxura batean; haragi zapaldua,
|
bere baitan
gauaren haragia eta haragiaren gaua batzen zituena; haragi itsusia, ezin edertu zena eta berak. Adak, ezin edertu zuena; haragi argirik gabea, bere argigabetasunaz baizik elikatzen ez zena; ubelune bat, ubelune soil bat besterik ez zena, bizitzaren zirkulua uko batean hasi eta uko berean bukatuko balitz bezala, porrot erabatekoan.
|
|
|
Benjamin Mariarena, izan ere, bat batekoa izan zen, eta Adari buruan hura baizik ez zitzaion geratu, ausaz, segundo hamarren batean jasotako munstroaren irudia, shocka eragin ziona eta Adari defentsa psikologiko guztiak aurretik eraman zizkiona, ur kolpe bortitz batek urtegiko horma istantean eraman dezakeen bezala; irudiak, izan ere, izugarrikeriaren ezaugarri guztiak zituen Ada bezalako ume sentibera batentzat: haragi nora ezean sortua, iparrik eta helbururik gabekoa, itxura batean; haragi zapaldua,
|
bere baitan
gauaren haragia eta haragiaren gaua batzen zituena; haragi itsusia, ezin edertu zena eta berak –Adak– ezin edertu zuena; haragi argirik gabea, bere argigabetasunaz baizik elikatzen ez zena; ubelune bat, ubelune soil bat besterik ez zena, bizitzaren zirkulua uko batean hasi eta uko berean bukatuko balitz bezala, porrot erabatekoan. Domingorena eta Teofilo Mariarena, aldiz, beste kontu bat zen, Adak aldez aurretik baitzuen hainbeste maite zuèn anaiaren haragizko irudia –Gabinorena–, eta Gabinoren haragi eriak ematen baitzien Domingoren eta Teofilo Mariaren haragi mailatuei –nahita zapalduei– norabidea eta norantza, iparra eta helburua, arrazoia eta neurria, haragi batek beste bat senda zezakeelakoan, haragi baten sufrimendua beste haragiaren osasunaren truke, Jainkoaren begiradapean betiere, salerosketa itxurako haren gainbegiratzailea Jainkoa bera zenez gero, azken hitza zuena; Domingoren eta Teofilo Mariaren haragi autolesionatuak, beraz, haragi itsusiak ziren, baina beren itsustasunean distira bat zuten, helburuak –Gabinoren osasunak– guztiz justifikatzen baitzituen bitartekoak; esan nahi baita Adak distira hura ikusten zuela, agian, anai arreben elkartasuna eta batasuna adierazten zuena; Gabinoren haragiak jartzen zion, ondorioz, Domingoren eta Teofilo Mariaren haragi argigabeari argia, ubeluneari aureola, eta bi anaiei heroien edo santuen koroa... haragiak gau, haragiak argi.
|
|
2010
|
|
|
Alabaina, aurretik kontrakoa uste zuen arren, amatasuna ez zen bere bizitza betetzeko aski; handiegia zuen nonbait hutsunea, eta ez zekien non aurkitu
|
bere
gauaren zuloa argituko zuen egunsentia, halakorik baldin bazen. Egonezinak eta tristurak hartu zuten lehengo konformidadezko etsi onaren tokia, baina pixkanaka gertatu zen aldaketa, apurka apurka abailtzen den arrastiriaren antzera, eta, gauaren beltzak inguraturik zeuzkanerako, inor ez zen noizbait bestela izan zela oroitzeko gai:
|
|
2011
|
|
|
Horrela, hasieran aipatu Txillardegiren bikoiztasun posiblea, hots, bata Berria n eta Gara n mintzo koherenteen bidez borroka armatuaren aurka nabari dena, eta bestea Labartzari agur eko literaturan, barnekoiagoa betiere, Antton Ihartzegarairen bidez borroka armatua aldeztuko lukeena, aldaturik errepikatuko zaigu Ihartzegarairen beraren baitan: egunez bere buruari borroka armatuaren beharra azpimarratuko liokeen Anttoni
|
berari
gauez etsaien osagarritasuna eta martiritzaren irrigarria ikusaraziko lizkioke ametsak.
|
|
|
Zalantzarik gabe, neka neka eginda zegoen; ez zion bere buruari neurria hartu. Charlotte eta neskak ere gehiegi ziren
|
berarentzat
gau hartan. Zeregi ziren...
|
|
|
Zoragarria da hori pentsatzen ez duzunean?.
|
Bere
gauak habitatu zituztenengan pentsatu zuen, kasik nostalgiaz, begiak itxirik, jarrerak ziren garrantzitsuak eta eskotearen angeluak, asimetriak, soineko ibizenkoa, alua airean uzten zuten larruzko galtza luzeak, Concha Velascoren titiak Berlangaren Paris Tombuctú gainerakoan legez kanpo behar lukeen pelikulan? –Hori eta gehiago amesten nuen, ez desiratzen nuen zerbait bezala, bere horretan edukiz baizik?, eskuak geldirik jasan zuen kitzikadura mailara iritsi aurretik abiatu zen tabernara, lanpernek baretuko zutelakoan.
|
|
2012
|
|
|
Bederatzi urteko alaba bat zuen etxekoandreak, oso neska buruargia bere adinerako, oso iaioa jostorratzaz eta trebea panpina janzten. Panpinaren sehaska egokitzea bururatu zitzaien amari eta biei,
|
bertan
gaua eman nezan; armairuko kaxoi txiki batean utzi zuten sehaska, eta kaxoia, zintzilika zegoen apal batean, arratoien beldurrez. Hura izan nuen neure ohea jende harekin egon nintzen bitartean, nahiz eta poliki poliki erosoagoa egin zuten, haien hizkuntza ikasi eta neure nahiak adierazi ahala.
|
|
2013
|
|
|
Goizeko hamarretan ateratzen da trena egunero. Tren bakarra dago egunean,
|
beraz
gaua Esquelen pasatu beharra suertatuko balitzaizu, ez dizulako eman denborarik egun horretako trena hartzeko adibidez, nire instrukzio orrietan Esquel herriko ostatu baten izena ere utziko dizut; Graciela da ostatuko jabea, oso emakume atsegina da, etxean bezala sentiaraziko zaitu.
|
|
|
Ez nuen logalerik. Gauza bera gertatzen zitzaidan gaztetan
|
berarekin
gauez eztabaidan hasten nintzenean. Orduan whiski merkeak edaten genituen.
|
|
2014
|
|
|
–Zera pentsatu dut...
|
berarekin
gaua egitea eskatu nahi dizut. Berarekin norbait egotea komeni da, badaezpada ere.
|
|
|
Gau hartan. Huraxe zen
|
beraren
gaua. Gau guztiak ziren beraren gauak.
|
|
|
Huraxe zen beraren gaua. Gau guztiak ziren
|
beraren
gauak.
|
|
|
Handik abiatzekoa zen biharamunean armada tatariarraren atzealdearekin. Etxe bat atondu zioten,
|
bertan
gaua igarotzeko. Egunsentian, zaldizkoak eta oinezko soldaduak, haren buruzagitzapean, Tomsk aldera irtengo ziren, non emirrak ekialdeko subiranoen ohiko hotsandiaz egin nahi zien harrera.
|
|
|
Esther zur eta lur utzi du Migelen eskabideak. Hamasei urte daramatzate Migelek aipatzen dizkion argazkiek Debako
|
bere
gau mahaian, gutun azal marroi batean sartuta, eta Migelek ez ditu sekula ikusi nahi izan. Noizbait pentsatzera heldu izan da Esther, bera etxean ez zegoen momenturen batean Migelek begiztatuta izango zituela.
|
|
2015
|
|
|
Carmen ere han dauka, argi eta garbi agertu zaiona apetatsu. Baina baliteke, oldoztu du, Carmenek erabakia hartu aurretik bizpahiru egun igarotzea jolasean, eta
|
berak
gau hartantxe behar du emakumea sentitu, zuloan sartu, bestea bere egiten duela agertu...
|
|
|
Camera styloa ez zen aurrera atera, baina izan da kameraren aurrean bere burua jarri eta eguneroko kaiera bezala erabili duenik zinema. Nani Morettiren Caro diario (1993) dateke ahaleginetako bat, zuzendariak berak azalean zuen gaixotasuna nola sendatu zuen kontatzen du, medikurik mediku egindako erromesaldia umorez eta etsipenez aletuz?; edota, berrikiago, Antoine D. Agata marseillarrak egin duen Aka Ana (2004), plazerez, bortxaz eta transgresioz bizi izandako
|
bere
gau japoniarrak gordinki kontatzen dituena. Gutxi iritsi dira, ordea, Sophie Calle artista bezain era sarkastiko eta gardenean norbere bizitza zineman ustiatzera.
|
|
|
Hilabete luze bat igaro zuen hotzak, hilabete bat
|
bere
gauekin. Omarren bizitzako hilabeterik gogorrena.
|
|
2016
|
|
|
3.000 ordu. 125 egun,
|
bere
gau eta guzti. Lau hilabete.
|
|
2017
|
|
|
Eta
|
beraz
gau hartan dirua berriro kontatu eta gorde egin nuen, eta ez nintzen hain txarki sentitu. Esaten dut ikasiko duzu noski horrela.
|
|
|
Gero, begiak itxi zituen eta itsu batek egingo lukeen moduan nire gorputza ukitzen hasi zen, ez laztantzen, hori beste gauza bat da, ukitzen baizik, nire gorputzeko atal bakoitzaren izaera memorian gorde nahi zuela ematen zuen. Posible da
|
berak
gau horretakoa ez zela errepikatuko pentsatzea. Neuk ere horixe pentsatzen nuen, oroitzapenen multzoan pilatuko nuen gau bat gehiago izango zela niretzat, eta berarentzat auskalo zer, mirari bat.
|
|
2019
|
|
|
Hau da: ez da gauza
|
bera
gauez ohiko auzo batean egotea, edo hiri ezezagun batean; segurtasun sentsazioa bestelakoa da. Erasotzailearen gorpuzkeraren arabera ere, desberdina izan daiteke sentitutako intimidazioa; zer esanik ez erasotzaile kopuruaren arabera.
|
|
|
Bisexuala omen da eta maite kontu gehiago ditu. L eta
|
bera
gaua eta eguna dira. (II)
|
|
|
Egunez, zerbitzari otzanaren rola betetzen du maltzurki, baina, gauez, kateme bihurtzen da, orein eme; bere sirena larruan sartzen da ostera, edo, erratz batean zaldika, alde egiten du deabruzko errondetara. Batzuetan, senarrari berari egiten dio
|
bere
gau magia, baina zuhurragoa da nagusiari ez erakustea halako metamorfosiak; arrotzak aukeratu ohi ditu harrapakin; haiek ez dute beraren gaineko eskubiderik, eta haientzat landare da oraindik, iturri, izar, sorgintzaile. Beraz, desleialtasunera kondenatua dago:
|
|
|
hementxe bertan dago; bistakoa da eguneroko hutsalkeriaren oihala baztertzen dakienarentzat; erotismoak, besteak beste, desegin egiten du ezagutza faltsuaren engainua. . Gaurko egunean, sexuaren munduak[...] aurrez aurre jartzen ditu orain ere, nik dakidala, guk unibertsoan sartzeko dugun nahia eta
|
bere
gau muin ezin hautsizkoa?. Misterioarekin topo egitea da hura argitzeko modu bakarra.
|
|
|
Dirua lortzeko orduan huraxe izan zuen aliatu bakar azken urteetan. Han uzten zituen fardelak, eta han kobratzen
|
bere
gau zeharkaldien truke ordaintzen zizkioten kopuru oparoak.
|
|
2021
|
|
|
Hélènek kaxa bati oratu zion ezer erantzun barik. Ez zen sekulako jaia Paulekin afaltzea, baina familiarekin egitea baino hobea zen beti; eta
|
berak
gau hartan zeukan gogoa hain zuzen ere. Bihar...
|
|
2022
|
|
|
Iberdueroko Julianen alaba zaharrena. Gaztetan
|
bere
gauak pasatzen lagundu zion haren irudiak behin baino gehiagotan, eta berriro ikusi zuenean itxura oneko zegoela iruditu zitzaion. Natik irribarre egin eta geratu egin zen.
|
|
|
Olatzi deitu eta zerbait hartzera gonbidatzeko aukera burutik pasatu zitzaion. Sukaldeko mahaira eserita, telefonoa eta neskak
|
berak
gau hartan paper mutur batean berde koloretan apuntatu zion zenbakia aurrean izan zituen ordu luze batean. Azkenean ez zuen deirik egin.
|
|
|
Paduleko baso batean sartu zuten California,
|
bertan
gaua pasatzeko asmoz. Esnatzean, Añanako gatzagara joango ziren azken xafla berreskuratzera, eta ez zen erraza izango.
|
|
2023
|
|
|
Haginak jausten hasi zitzaizkionean, irribarre zuloduna erakusten zuen, pozik Jazinta. Haren hezur bigunak
|
bere kontra
gauean, estu estu lotuta negu gorrian. " Ahal baneu, txikitan lez, altzoan hartu eta haren oinazea baretu!".
|