|
2001
|
|
|
Geroz eta gauza arraroagoak egiteko eskatzen zion eta takoi haien gainean, oina zulatzen zion gerezi hezurraren gainean, berak ere burua galdu behar zuela uste zuen. Baina bazegoen
|
bere baitan
denda uzten lagatzen ez zion zerbait. Dibina erakargarria egiten zitzaion eta bazekien harengandik ikasteko asko zuela.
|
|
2005
|
|
|
Gau guztia esnai, ideia horien hausnarketa mingarrian etengabe eman ondoren, goizean," armosu" koan, lanera
|
bere
dendara joan baino lehenago, Ixaskunen galdera xinple honek jaurtiki nau mundura:
|
|
2007
|
|
|
Ez neukan gauza askorik etxe hartan; egia esan, ez neukan gauza askorik inon: Eulogio Sagastizarbarrenabitoriak,
|
bere
dendan bost urte egin ondoren, oparitutako domina, ikurriñaren koloreak dituen zinta batetik zintzilik; zilarrezko luma bat, norbaitek dendan ahaztua; eguzkitarako betaurrekoak eta aterki bat, haiek ere dendan aurkituak; lau boligrafo, bi arkatz eta koaderno txiki txiki bat, urdina bera, guztiak dendatik lapurtutakoak; Arantzazuko Amaren irudi txikia, plastikozko ontzi batean sartua eta, eragine... Besterik ez.
|
|
2009
|
|
|
Baina, tira, larunbata zen eta bahi dendak itxita egongo ziren. Funtsik gabeko ideia hori buruan (zer zekien
|
berak
denda mota horien ordutegiaz?) egunean aurrera egitea lortu zuen.
|
|
|
–Txatok erabakitzen duenean.
|
Berak
denda bat dauka, arte afrikarra saltzen du bertan. Horregatik joaten da urtero Afrikara, negozioak egitera eta.
|
|
2012
|
|
|
Bazkalondoan Mikelek Bruce Dickinson
|
bere
dendara eraman zuen eta halaxe atera zen kantari britainiarra, Benitoren diskoa besapean zuela.
|
|
|
–Eta zer gertatuko da
|
bertako
denda zaharrekin. Eta harresia erori baino lehenago bertan bizi zirenekin?
|
|
|
Lurringileak denda bat zeukan Palais Royalgo behealdean, eta auzoa betetzen duten abenturazale amorratuek osatzen zuten gehienbat haren bezeria. Monsieur Le Blanc ondo asko konturatzen zen zer nolako abantailak zekarzkion Marie ederra
|
bere
dendan saltzaile edukitzeak; eta neskak gustura hartu zuen gizonaren eskaintza eskuzabala, ez ordea neskaren amak, hark zalantzak zituen-eta harreman hartaz.
|
|
|
Hartan, ostegun batez, Emma harritu egin zen M. Homais aurkitzean, Lion d. Or eko sukaldean, bidaiari jantziz, alegia ezagutzen ez zitzaion beroki zahar batez estalirik, esku batean maleta bat zuela eta bestean
|
bere
dendako hankaberotzekoa. Bere asmoa ez zion inori aipatu, bere ausentziarengatik bezeroak kezkarazteko beldurrez.
|
|
|
|
Bere
dendan aurkitu zuen, pakete bat lotzen.
|
|
|
Tenperamentu eratsuzko mutila zen, errekreoetan jolas egiten zuen, estudioan langilea, klasean entzun, logelan ondo lo eta jangelan ondo jaten zuena. Ganterie kaleko kinkaila saltzaile bat zeukan babesle, eta honek ateratzen zuen hilean behin, igandez,
|
bere
denda itxi ondoren, itsasontziei begira paseatzera portu aldera bidaliz, eta gero zazpiak ondoren eramaten zuen berriro ikastetxera, afal aurrean. Ostegun gauero, eskutitz luze bat idazten zion bere amari, tinta gorriz eta hiru lakrez zigilaturik; ondoren historiako bere apunteak errepasatzen zituen, edota estudioan harat honat zerabilten Anakarsisen bolumen zahar bat irakurtzen zuen.
|
|
|
Azkenik, Emmari gogoratu zitzaion Vaubyessardko gazteluan entzun zuela markesa neskagazte bati Berthe deitzen; orduantxe bertan hautatua geratu zen izen hori, eta, Rouault zaharrak etortzerik ez zeukanez, Homais jaunari erregutu zioten aitabitxi izan zedin. Opari gisa, guztiak
|
bere
dendako produktuak eman zituen, alegia: sei kaxa jujuba, rakahut poto bat osoa, hiru lurrontzi malbazuri ore, eta, gainera, apal batean atzeman zituen azukre gardenezko sei makila.
|
|
|
Beraz, galdetu zuen, urduri trazaz, ea ez ote zegoen diru hura lortzeko modurik, urtebeterako eta nahi zen korrituan izango litzatekeela erantsiz. Korrika joan zen Lheureux
|
bere
dendara, ezkutuak ekarri zituen eta beste ordainduko bat diktatu zuen, zeina medio Bovaryk deklaratzen baitzuen ordaindu behar zuela haren agindura, hurrengo irailaren 1ean, mila eta hirurogeita hamar liberako kopurua; horrek, aurrez itunduriko ehun eta laurogeiekin, zehazki mila eta berrehun eta berrogeita hamar egiten zuelarik. Horrela, ehuneko seian mailegatuz, gehi laurden bateko komisioa, eta hornidurak gutxienez heren bat ona irabazitan uzten ziolarik, horrek, hamabi hilabetetan, eman behar zion ehun eta hogeita hamar liberako mozkina; eta negozioa horretan ez zela bukatuko espero zuen, ordaindukoak ezin izango zituztela pagatu, berritu egingo zituztela, eta bere diru gaixoa, medikuarenean osasun etxe batean bezalaxe elikatu ondoren, itzuliko zitzaiola, egun batez, dexente guriago, eta gizenduta zakua lehertzear.
|
|
2013
|
|
|
Bere semeari buruz hitz egin dit gaur. Azken urte askotan, zenbat izan diren kontatzen ere ahaztu zait dagoeneko, goizero erosi dut egunkaria
|
bere
dendan eta gaur arte ez nekien semerik zuenik ere. Inoiz ez zidan egunonak emateaz gain beste ezer esan.
|
|
|
Mujahidinek, pertsona heldu bakoitza bere haurrak bizi du?, egin zituzten barreak?! Orduan, baina, komandantea
|
bere
dendatik jalgi, mujahidin eta komandanteordeengana hurbildu, eta hala mintzatu zitzaien, koleraturik:
|
|
|
Hogeinaka kanpaina denda ikusten zituen, eta barruko guztiak, artean ezezagunak, berari begira begira. Kanpamentuko loria guztiak ikusi zituen; dendak, lerro berdin berdinen edertasunean, aurrerantz hedatzen ziren gizon gazte eta alaiz bete beterik, eta gorriminaren gorriminaz bristadaka; eta, ikuskaria osatzeko,
|
bera
denda baten estalpean zegoen jesarrita, gutxienez sei ofizialekin batera altxalilika samurrean.
|
|
|
Mujahidinek –pertsona heldu bakoitza bere haurrak bizi du–, egin zituzten barreak...! Orduan, baina, komandantea
|
bere
dendatik jalgi, mujahidin eta komandanteordeengana hurbildu, eta hala mintzatu zitzaien, koleraturik:
|
|
2014
|
|
|
Zornotzako
|
bere
dendan lanean ari da Begoña Moja, Gatzaren ama. Bezero bat etorri zaio apuratuta,. Entzun dozu irratia?
|
|
2015
|
|
|
Eta bakar bakarrik pasatzen zituen orduak eta orduak, bere lanean murgilduta. Askotan esaten zidan
|
bere
dendara joateko, berari konpainia egitearren. Eta joan joaten nintzen, baina nik banekien maskota batek bakardadea arintzen lagunduko liokeela.
|
|
|
Azken orduko belarritako, ezpata, gitarra eta margoak erostera joandako nerabe eta gaztetxoak gehienak, ginebra merke eta porroekin itsutu aurretik, hormonak tiobiboan jartzen zizkien mutil edo neska haren aurrean ikusgarri geratzeko esperantzan. Zarata, algara eta izerdi puntu mikatz bat zen nagusi
|
beraz
denda barruan, gazteek beraiekin batera taberna giroa ere ekarri izan balute bezala.
|
|
2016
|
|
|
Mutikoa, praka bonbatxo urdinekin,
|
bere
dendara bueltatzen da. Autoan, Joanesek, uhala lotu, motorra piztu, eta, garagardoari beste trago luze bat eman ondoren, errepidera bueltatzen da.
|
|
2017
|
|
|
–Gaur bizargile batek palangana bete xaboi ur hustu dik kalean
|
bere
denda aurretik igaro naizenean. Kale osoa utzi dik usain gozoz gaindia.
|
|
|
Eskuratu eta gordetzen dakienarena, horrexena da. Bada hemen Jeffersonen beltzei gauza ustelduak salduz diru pila ederra egin zuen gizon bat,
|
bere
denda gainean bizi zen txerritegi baten tamainako gela batean, eta otorduak ere berak prestatzen zituen. Orain dela lau edo bost urte gaixotu egin zen.
|
|
|
Ile beltzak ika mika trenkatu zuen
|
bere
dendara abiatuz. Kaxa ttiki bat zekarren bueltan.
|
|
|
Berriro lo deserosoa banu bezala mugitzen hasi nintzen, marruka, eta atzekoak eskua atera egin zuen atzera lo zakutik. Banekien bakarrik nengoela
|
berarekin
denda barruan, eta handik atera behar nuela. Ura eskatzen hasi nintzen.
|
|
|
Ez omen zitzaien arraroa egin apaiz bat 13 urteko mutiko bat zegoen denda batean,
|
bere
denda ez zen batean alegia, lotara sartzea. Begiraleek denda bat zuten, eta neska mutilek beste dendetan lo egiten zuten.
|
|
|
Robert Lee Jefferson dendaren jabe izateaz gain, Konterriko fiskala ere bazen. Karguak ez zion
|
bere
dendarako behar den denborarik kentzen. Eseri nintzenean Tom Hauckekin arazoa oso ongi konpondu nuela esan zidan eta Tomek handik aurrera legea eta ordenuari zor zaien errespetua izango ziela.
|
|
|
–Orain hirugarreneko atsoa jaitsiko da,
|
bere
denda zabaltzera.
|
|
|
–Kontsumismoa aipatuta, nik beti kontatzen dut gure amonak harro esaten zuela egon zela garai bat
|
berak
dendan azukrea eta gatza bakarrik erosten zituena, beste guztia etxean egiten zutela. Urnietako baserri batean sortua naiz ni, eta giro horretan hazi nintzen:
|
|
2019
|
|
|
Astebete baizik pasatu ez zela Henrique zalduna S. Vicente hilerrian, martiri atzerritarrentzako kanposantuan, hobiratu zutenetik, Fray Rogeiro
|
bere
dendan zegoen, kanpamentu guztietatik zehar eman zuen buelta batean jaso zituen oharrak bilduz, buelta hori bere mando fidelaren gainean eman zuen, mando horrek bazituen, zinez, bere espezieari dagozkion kualitate guztiak, baina sendatu ezinezko sabeldarraiotasunak jota zegoen, eta ez zen bere hortz horixketatik salbu gelditzen zen belar izpi edo olo alerik, eta Fray Rogeiro hantxe zegoen, gaua i... Hemen esaten da San Antoniok, Eguberri gaueko koruan huts eginda eritegian hiltzear zegoen lekaide bati laguntzeagatik, merezi izan zuela hormak bereiz zitezen mezatako garaian sagaratu zen hostia gurtu ahal izan zezan.
|
|
|
Hemen esaten da San Antonio Sizilian zegoela, eta bere deboziozko emakume bat putzu batean erori zela ikusi zuela, eta, incontinenti, putzutik txukun eta garbi aterarazi zuela. Fray Rogeiro
|
bere
dendan sartu zen, eta gelditzen zen gauaren zatia lo pasatu zuen, harri bat bailitzan, eta goizean iratzarri zenean, eta gertatutakoa gogoratu zuenean, ez zuen zalantzarik eduki, eskuak eta abitua lurrez eta biskositate susmagarriez zikindurik zeuzkalako, eta zalantza eduki ez ezik, are, zaldunaren jokamolde esker txarrekoarekin asaldatu zen, berari eskerrak ematera joateko lanik ere hartu ez zue... Hemen esaten da San Antoniok, Erroman zegoela, hizkuntza bakar batean eman zuela predikua, eta hainbat naziok batere arazorik gabe ulertu ziotela.
|
|
|
Henrique zaldunaren gorpua
|
bere
dendara eraman zuten, han Ouroanak, gertakari latzaren jakinaren gainean, ohaide bati dagokion negarra egiten zuen, besterik gabe. Zalduna oholtzaren gainean zetzan, eskuak bular gainean, otoitzean ari balitz bezala, heriotza azkar gertatu zen, eta hortaz, aurpegia bare zegoen, lo balego bezala bare, are, hurbilagotik begiratuta, irribarrez ari zela esango genuke, paradisuko atarian bailegoen, lurrean egon bitartean egin dituen ekintzen ontasuna beste dorre edo armarik ez duela, baina zoriontasunean sartuko dela seguru, hilik dagoela bezain.
|
|
|
Azkenik batelak mugitzen hasten dira estuarioaren sarreran ainguratuta dauden hiru itsasontzi nagusien artean, horietako bakoitzetik jendea jaisten da eta bateletan sartu, badatoz honantz, entzuten da arraunen zapla ur leunaren gainean, endaien plisti plasta, irudi orokorrak gutxi falta du lirismo hutsa izateko, zeru oskarbi eta urdina, presarik gabe aurrera egiten duten bi batel, margolaria dugu falta hemen naturaren kolore arin hauek erregistratzeko, muinoan zehar igotzen den hiri iluna, eta han goian gaztelua, edo, behatokia aldatuz, portugaldarren kanpamentua orografia hautsi baten gainean, sakanak eta aldapak, olibadi barreiatuak, zenbait uztondo, arestian izandako suteen aztarnak. Erregea jada ez dago han,
|
bere
dendara erretiratu da, zeren, erregejendea denez, ez baitu inoren zain egon behar, gurutzatuak bai, hementxe bilduko dira, begiramenez itxarongo dute, eta gero On Afonso Henriques atera egingo da, burutik orporaino armaturik, mezua entzuteko. Erregearekin izandako solasaldian egon ziren zenbait goi mailako gerrari hurbildu dira, begitarte itxia dakarte, barrendu ezinezkoa, guk badakigu uko egingo diotela portugaldarrei laguntza emateari, baina portugaldarrak ezjakin santuan daude oraindik, esperantza bat elikatzen dute, esan ohi denez, ezin jakin daitekeena da zer zio emango duten halako erabaki larriaren aitzakia gisa, zer edo zer esango dute, bestela kaskarin eta begiramen gabeak direla leporatuko diete.
|
|
2020
|
|
|
Ordaintzeko txandaren zain egon ezinik, saskian hartutakoak han bertan utzi eta lasterka etorriko zitzaidan, pozarren, jauzika. Eta, nireganaino iritsitakoan, arnasari eutsita besarkatuko ninduen, hantxe, pareko espaloiaren erdian,
|
bere
dendako lagunak bistan izanagatik ere. Atzera begiratu gabe, elkarrekin alde egingo genuen, inork galaraziko ez zigun tokira, beharbada eskutik helduta, beharbada mutilek egiten duten moduan besoa elkarren sorbaldan jarrita, munduko lagunik onenak bagina bezala.
|
|
2022
|
|
|
Isabelek giltzak hartu zituen.
|
Berak
dendako sarrailan banan banan probatu bitartean, nik Kutz aldera begiratu nuen errezeloz. Mahaietan gizon pare bat bakarrik zegoen, guri bizkarra emanda, arreta egunkarietan zutela.
|
|
2023
|
|
|
Unibertsitateko kontzertu batean ezagutu zuen Alvaro. Geroago, eskertu zion manifestazio hartan
|
berarekin
dendara sartu izana, txakurrei ihes egiteko. Alvaro paseoan zihoan; Estik uste du ez zuela jakin ere manifestazio bat zegoenik.
|
|
|
Nafa Salik sahararra
|
bere
dendan, Tindufen. Smarako Hausa daira n zuen artisautza denda.
|