|
2000
|
|
|
Brevis ipsa vita est, sed malis fit longior. Izan ere, zein laster eta zein fite doan denbora, atseginak
|
bere
atea zabaltzen digunean, eta zein geldi eta baratx, zorigaitzak eta malurak atrapatzen gaituenean! Zeren, nola aldi batez esklabo izan baitzen, eta bertze aldi batzez libre, bere baitaren baitarik jakin baitzezakeen Publilio Siriarrak berak ere zertaz ari zen.
|
|
|
Larunbata izanik ere," Lisboak" ez ditu
|
bere
ateak aise ere beranduago ixten. Goizaldeko ordu bi eta erdiak jo gabe kanporatu ninduen, azken bezeroekin batean, zerbitzari begi ilunak.
|
|
|
Lagunak, nonbait. Orain, bertze gautiar bat ari zen, gizaseme bat, leku
|
berean
ate joka, ez hain zorte oneko.
|
|
2001
|
|
|
Lauretarako txipa aldatu behar izan du hala ere. Ordu horretan jotzen baitute
|
bere
atea matematikako klase partikularrak jasotzera etortzen diren ikastolako umeek. Hiru bostak bitartean eta beste hainbeste bostetatik seietara.
|
|
|
‘Eta Goio? ’ galdetu du
|
berak
atea zabaltzean eta atearekin besoak.
|
|
2002
|
|
|
Baina nik magiarekin jarraitzen diat. Beharbada bizitzak gutxi batzuetan irekitzen dik
|
berarenganako
atea, eta une horietan aprobetxatu beharra zagok, aukera betiko galdu nahi ez baduk. Amaigabeko istorioan bezala.
|
|
|
Moxala 24 ordu lehenago jaioa zen. Behorrak bere umea ukuiluan sartu zuen bultzaka eta
|
bera
atean gelditu zen.
|
|
2004
|
|
|
1872 ko Urrillaren 13an gertaera pixu bat izan zan Helsinki’n: suomierazko Teatroak
|
bere
ateak zabaldu zituen.
|
|
|
Larregi ere ez zitzaion inporta, egia esan. Harik eta goiz batez, beroagatik ohi baino lehenago jagita zegoela, leihotik begira, neska hura ikusi zuen arte
|
bere
aterantz etortzen, astoa alboan zuela gurdiari tiraka.
|
|
2005
|
|
|
Hobe auzoko emakume politen bat ez bada; pijamaz jantzita eta dutxatu gabe, zelako piura duen. Naroa mandatu bat egitera atera da,
|
beraz
atea berak ireki behar. Egunkaria ohera beste paperekin bat egitera bidali eta bidetik ile nahasia apurtxo bat txukuntzen saiatu da.
|
|
|
Bizkar zorro txikia eskanerretik pasatu, poltsikoak ere plastikozko erretiluan hustu, eta ontziratze aldera igaro da; 4 atea. Itxaroteko ordubete izan arren, gurago du
|
bere
ate ondoan egin. Han lasai jesarri, bizkar zorroa ondoko jarlekuan utzi, eta beste poltsiko zabaletik Naroak utzitako mp3 entzutekoa atera du.
|
|
|
Erlojua aurrera doa, astiro. Ordaindu, bizkar zorrotik musika atera, belarrietara lotu, eta patxadaz ekin dio ibiltzeari,
|
bere
aterantz, bidetik dendei eta neskei txandaka begira.
|
|
2006
|
|
|
ama ospitalean Germani deika, Karlos autobus geltoki batean poltsa handi batekin, Lewis euskaltegiko afarian barrez lehertzen, Maialen ohetik deika, izeko negarrez... Sentitzen du, Alice bezala, mundu ezezagun batera jaurtia izan dela eta mundu horretatik irteteko bidearen bila dabil, baina, Alicek ez bezala, ez du
|
berak
ate askoren artean hautatzeko aukerarik. Ate bakarra ikusten du aurrean.
|
|
2008
|
|
|
Hogei milioi pezetako kapital batekin etorri zen haurra mundura. Inondik ere, kopuru esanguratsua, oso; kontuan eduki Bilboko Banketxea bera, garai hartako garrantzitsuena Bizkaiko hiriburuan, kapital kopuru horren beraren jabea zela, nahiz eta hogeita hamar urte lehenago ireki
|
bere
ateak eta, orduz gero, zuhur lan egina izan.
|
|
|
Gerora ohitu egin naiz, baina ohean beste batekin nahasten ninduten lehen aldia zen eta gaizki sentitu nintzen, jeloskor nengoen,
|
bere
atean txirrina jo eta sartu zen gizonaren lekuan egon nahi nuen, norbaiten lekuan egon nahi nuen azken finean, funtsezko sentitu, oinarri bat eduki, neu izan.
|
|
2009
|
|
|
Igogailua laugarren bizitzan gelditu zenean, lau oinean eta odola zeriola, zorabiaturik
|
bere
ateraino herrestaka joan, giltza atera, atea zabaldu eta barnera sartu zen.
|
|
|
–Kaixo, une batez Albak zur eta lur begiratu zion, haren ordez Ana
|
bera
atean agertu balitz bezala. Ustekabean, neskak aurrera jo eta besarkada trakets baina indartsu batean bildu zuen Oskar.
|
|
|
–Eta nik zer dakit, aizu? Gauez
|
bere
atean kax kax egiten duten horietakoa naizela uste al duzu?
|
|
|
Hiriak Henrike Borboikoari eta haren jarraikitzaileoi
|
bere
ateak ireki zizkigun arte, puta, ikasle, bidaiari, lapur, ohoin eta bertzelako jendailaren biltokia zen, nonbait, Pomme de Pin delakoa. Poetek ere ba omen zuten toki horren gustua, nik bakar bat ikusi ez banuen ere.
|
|
2010
|
|
|
Exekuzio egunetan jendarme saldoa darie
|
bere
ateei, eta leiho guztietatik begiratzen dio kondenatuari.
|
|
2011
|
|
|
Xabierrek atea itxi duenean, igogailurantz hartu ordez eskuinera jo du Elianek, eta, korridorean barrena pauso batzuk emanik, irten berri den apartamentutik bi ate harantzago zegoen beste bateko sarrailan sartu du giltza. Irribarre bat itzuri zaio mutilen apartamentu aldera,
|
bereko
atea ixten zuela.
|
|
|
Eta, ibilian ibilian, iritsi ginen kanposaindura, sartu ginen don Mariano eta biok
|
bertara
ate bakarretik, geratu zinen zu atarian kometaren hegaldiari eusteko, paratu zuen botikariak bere ohiko arrosa hilobiaren gainean, jaso zituen begiak zerura, eta orduan erran zuen:
|
|
|
Ikusi izan ez banu ere, antzemango nion ibileragatik bera zela. Nire ezkutalekutik burua atera nuenerako, espaloiaren kontra aparkaturik zegoen auto batek piztu zituen argiak, zabaldu zion neskari
|
bere aldeko
atea, eta galtzada bustian barrena galdu ziren. Azken autobusa hartu eta hiriko erdigunean ibili nintzen goiz aldera arte irekita egoten ziren aretoetan neure buruaz errukitzen hasi nintzen arte.
|
|
|
Limoi hori hori bi mahai estuaren gainean, liburu eta paper solteak, irrati txikia, neska baten fotografia beharbada horman. Jose Luzaide ohetik jaiki da, funtzionarioek ateak ireki orduko, eta ziegarik ziegako sarraila hotsa entzunez espero du
|
bere
atea ere zabaltzea.
|
|
|
Baina ez zen erraza izan ahizpatasunezko ospakizun honetara iristea, behin erratza topatutakoan eta lehen kolpearen lotsa gaindituta, pelikulan bolumena igotzen zen bakoitzean hasten zitzaidan kolpeka. Hirugarren aldian jo nuen nik
|
bere
atea.
|
|
|
–Atera hadi, hitzak astiro ahoskatu zituen Martinek, amorru handiz; gero, kolpe gogorra eman zion batearekin autoaren aurrealdeari. Arizak
|
bere aldeko
atea ireki zuen, ez asko.
|
|
|
Hau ez al zaik hizketarako toki ona iruditzen? Kanpo ra aterako gaituk?
|
bere aldeko
atea ireki zuen.
|
|
|
Barregarri samar sentitu zen
|
bere
atearen aurrera iritsi zenean.
|
|
|
Mundu guztia berari gertatutakoaren jakitun zelako sentipena zuen, eta horrek lotsatu egiten zuen, foku bat gainean eramanen balu bezala.
|
Bere
atearen aurrean gelditu zen, giltza eskuan. Une batez txirrina jotzea bururatu zitzaion, baina barregarria iritzi zion.
|
|
2012
|
|
|
Bertauxetatik hurbil ziren. Mutikoa, hesiko zulo batetik barrena, desagertu egin zen, gero esparru baten bestaldetik itzuli zen
|
bertako
atea irekitzera. Zaldiak irrist egiten zuen belar bustiaren gainean; Charles makurtu egiten zen adarren azpitik pasatzeko.
|
|
|
Elkarri bultzaka.
|
Bera
ate ondoan pausatu zen, aulkitto batean. Kontradantza bukatu zenean, lekua libre geratu zen zutik solasean ari ziren gizonezko taldeentzat eta erretilu handiak zekartzaten libreadun sehientzat.
|
|
|
Hormako erlojuak zazpiak eta laurden markatzen zituenean, Lion d. Or era joaten zen, eta Artemise etortzen zitzaion, aharrausika,
|
bertako
atea irekitzera. Honek lurmendatzen zituen Madamentzat errautsetan hondoraturiko ikatzak.
|
|
2013
|
|
|
Mutilak ez zuen hara joateko posibilitaterik izaten, korazonisten ikastetxeak
|
bere
ateak irailean ireki eta uso pasea urrian zenez gero. Urte hartan, baina. Pedrok hamabi urte zituen, eta batxilerreko hirugarren kurtsoan murgilduta zegoen?, iraileko azken hiru asteak ohean egin zituen, nefritis batek jota.
|
|
|
Besotik harturik,
|
bere
ateraino lagundu ninduen, lasterka abantzu, erauntsiak hustutako karrikan. Erabakia nuen manukorra izatea, eta manukorra izan nintzaion.
|
|
|
Mutilak ez zuen hara joateko posibilitaterik izaten, korazonisten ikastetxeak
|
bere
ateak irailean ireki eta uso pasea urrian zenez gero. Urte hartan, baina –Pedrok hamabi urte zituen, eta batxilerreko hirugarren kurtsoan murgilduta zegoen–, iraileko azken hiru asteak ohean egin zituen, nefritis batek jota.
|
|
2014
|
|
|
Biharamunean, adibidez, goiko solairuan ate hotsak entzun bezain laster,
|
bere
ateko behatxulotik begira jarri, eta iruditu ez zitzaion, bada, orduan, emakumeari, behatxuloak eskaintzen ziòn irudi deformatuan, mutilak pintatzeko asto bat zeramala, baita maleta handi bat ere, non gorde baitzitzakeen arkatzak, pinturak, paleta eta pintzelak!
|
|
2015
|
|
|
Europarra, akreditatua, betikoa. Baina horren ordez,
|
bere
atean jo zuen lehenarekin biluztu zen. Arropa garbia ez zela jakinagatik, nahiz eta Merkataritza Ganbarako afari dotoreetan aipatu ezin ziren negozioetan sartuta zegoela entzuna zuen.
|
|
|
...kor batekin agonian, erregutuko balie bezala pixka batean eusteko berak saihestezina zela zekien hari, eten izanaren min xaloaz jabe zitezen nahiko balu bezala, nahiz eta aurkitu zutenean bere burua sustraitik ateratzen ez utzi, baizik eta gogor heltzeko asmoa eduki zirrara goxo hari, rapsodia likits hari, lotsagarria iruditu arren amets eginarazten zion hari... zakar biratu zen, aurrean itxi zien
|
bere
ate pribatua; eta Lily Briscoe eta Bankes jauna, egonezaz zerura begira, konturatu ziren Jasperrek eskopetaz uxatutako arabazozoak zumar adaburuetan pausatu zirela.
|
|
|
Bi asteren buruan ilar zoparen kolorea leukake. Baina
|
bera
ateekin amorratzen zen; ate guztiak uzten zituzten zabalik. Entzuten jarri zen.
|
|
|
Alphonsen adreiluzko etxea eta
|
bere
ateko berniza atzean utzi eta alde zaharrera abiatu dira berriz ere. Kebab bat topatu dute handik gertu, Capitole plazan, udaletxearen parez pare.
|
|
2016
|
|
|
Ez zirudien oso berria, baina bai ongi zaindua. Iratik sarraila zentralizatua ireki zuen giltzaz
|
bere
atetik, eta Josebak ere berea ireki zuen segundo bat geroago. Barruan eseri ondoren, ea zer kotxe zen galdetu zion Josebak, iluntasunean ezin baitzuen ongi antzeman.
|
|
|
Iratik kotxea kanpinetik at aparkatu eta giltza jiratu zuen ezkerrerantz, motorra itzaltzearren. Josebak
|
bere
atea ireki eta kanpora irten zen, baina Irati ez zen mugitu. Joseba berriro sartu zen autora.
|
|
|
Autoraino iritsi zirenean Iratik bere aldeko sarraila ireki eta Muranon erositako gauzak atzeko eserlekuan utzi zituen. Josebak ere
|
bere aldeko
atea ireki zuen, ezkerreko oinaz lurrean zegoen freskagarri lata bat jotzen zuen bitartean. Autoaren azpira joan zen zarata pixka batekin.
|
|
|
Auskalo zenbat kanuto zeuzkan ordurako erreta. Autora iritsi zirenean, Josebak
|
bere
atea ireki zuen lehendabizi eta ondoren kopilotuarena barrutik. Ea autoan erre zezakeen galdetu zion Fernandok.
|
|
|
Buraso (guraso) anitzen gisara hain segur, nik ere, haurrak ttipiak zirelarik, pago egur bazterkinez (ebakinez) eraiki nien etxola ttiki bat
|
bere
ate leihoekin; berek eta beraien lagunek anitz eta anitz baliatu zutena?
|
|
2017
|
|
|
Ni Aiorarekin batera sartuko nintzen,
|
berak
ateari helduko baitzion.
|
|
|
Esaten dizuet, anaiok; zuei ere bai, arrebok, Jainkoak Bere aurpegi Ahaltsua jiratu zuenean, hala esan zuen, Ez dut zerua gehiegi bete nahi! Ikusten dut Jainko nahigabetua
|
Bere
atea ixten; ikusten dut uholde handia lur osoa estaltzen; ikusten ditut iluntasuna eta heriotza belaunaldien gainetik irauten. Eta gero, Anaiok!
|
|
|
Bera gelditu egin zen berriro, hormaren kontra, niri begira eta nik negar egin nuen eta berak segitu egin zuen eta ni bere atzetik, negarrez, eta bera areago atzeratu zen hormaren kontra, niri begira. Bere gelako atea ireki zuen, baina nik soinekotik tira nion eta bainugelara joan ginen eta
|
bera
atearen kontra gelditu zen, niri begira. Orduan besoa aurpegiaren aurrean jarri zuen eta nik bultza egin nion, negarrez.
|
|
|
Aita atera joan zen eta begiratu egin zigun berriro. Orduan iluntasuna itzuli zen, eta
|
bera
atean gelditu zen beltz beltz, eta orduan atea belztu egin zen berriro. Caddyk heldu egin zidan eta nik geure buruak aditzen nituen, eta iluntasuna, eta beste zerbait usaindu egiten nuena.
|
|
|
Hildako soinu ederra Benjyren zelaia hildako soinu eder batengatik trukatuko dugu. Luzaroko dauka ezin baitu aditu non eta usaina hartzen ez dion
|
bera
atean azaldu zenarekin batera hura negarrez hasi zen Ni denbora guztian herriko harroxkoaren bat besterik ez zelakoan egon nintzen Aita beti adarra jotzen ari baitzitzaion haien kontura harik eta. Ez nintzen harekin beste edozein kanpotar saltzaile edo dena delakorekin baino gehiago ohartu armadako alkandorak zirelakoan egon nintzen harik eta kolpetik ez ninduela kalte iturri posibletzat jotzen konprenitu nuen arte, baizik eta Caddy zeukala gogoan niri begiratzen zidanean harengandik barrena begiratzen zidala kristal koloredun batetik barrena bezala zergatik sartzen zara nire kontuetan ez al dakizu ez duzula ezer aurreratuko uste nuen Ama eta Jasonen esku utziko zenuela hori
|
|
|
Pasilloan barrena abiatu nintzen. «Jason», dio
|
berak
atearen bestaldetik. Behera jaitsi nintzen.
|
|
|
Sarrerara jo eta zer entzungo jarri nintzen, baina ez nuen ezer aditu. Gora igo nintzen, baina
|
bere
ate aurretik pasatzen ari nintzen momentuan hots egin egin zidan.
|
|
|
Eta beste joan etorri bat besterik ez nuen falta.
|
Bere
atean zegoen, zain.
|
|
|
Ordu bi eta erdiak ziren, edozeinek, nik izan ezik, hura kalean ikusteko esperantza izan baino berrogeita bost minutu lehenago.
|
Beraz
atetik begiratu nuenean ikusi nuen estreinako gauza haren gorbata gorri hura izan zen eta gorbata gorria janzten zuen gizona zer terraje zikinetakoa izan ote zitekeen hasi nintzen pentsatzen. Baina hura bazihoan ezkutuka kaletxotik, atea zainduz, beraz ez nintzen beste harengan pentsatzen hasi ezkutatu ziren arte.
|
|
|
Sarak ez zuen erantzun,
|
bere
atea mugimendu azkar batez ireki eta kanpora irten zen euripean. Korrika hasteko buelta ematerakoan, konortea galarazi zion izugarrizko kolpea jaso zuen aurpegian eta bultzada batez berriro sarrarazi zuten kotxean.
|
|
|
Flauta atera, eta ahal nuenik eta ozenen hasi nintzen jotzen, zarata haiek ez entzuteko. Eta bera oihuka, eta ni ahalik eta fuerteen jotzen, eta
|
bera
atea kolpatzen, eta ni fortissimo batean, eta horrela danba dinbi donbo eta do fa sol mi soooool, eta zarata guztien soinu banda in crescendo, mugarik gabeko amaierarantz.
|
|
|
Eraikinari goitik behera begiratu zion eskuak gerrian zituela, irribarre egin eta sarrerarantz abiatu zen. Zutundu nintzen eta harrerara joan; aldi berean, bakoitza
|
bere
atetik, sartu ginen han. Baita haize bolada ikaragarria ere, leihotik begiratuta ikusezina den haizearen oroigarri.
|
|
2018
|
|
|
Ustekabean, irtenbideak
|
bere
atea jo du gainera. Erietxera parkinsona duen gizaseme adineko bat etorri da bere alabarekin.
|
|
|
Elkar agurtu dugu.
|
Bere
atea nire atzean ixten entzun dudanean, giltza atera eta probatu dut: amak aurreikusi bezala, arazorik gabe zabaldu da gure etxekoa.
|
|
2019
|
|
|
Arianek stop seinalea jarria zion
|
bere
ateari, denek ikus zezaten. Denek uler zezaten ez zuela bisitarik nahi.
|
|
|
–Sartu, diotso Goiatzek eta atea erabat irekitzen du,
|
bera
atearen atzean ezkutaturik geldituz.
|
|
2020
|
|
|
Taxilaria
|
bere
atetik sartu zen eta ispilutik begiratu zion, galdera airean, baina kopeta iluna ipini zuen Aingeruren itxura txarra nabaritzean, hain zegoen izerdi patsetan eta artega.
|
|
|
Obrak hasiak dira jada. Goi mailako hotel izardunak 2022an irekiko ditu
|
bere
ateak.
|
|
|
" 34 urte baino gehiago pasatu badira ere Nafarroako erakunde batek
|
bere
ateak ireki dizkigun arte, espero dugu gure eskaerei kasu egingo dietela. NBEren bermea eta laguntza lortu eta gero, zeina guretzat arnasa izan baitzen aitortzaren eta memoriaren alde egiten ari garen borroka honetan, uste dugu gure lurrean ere eman behar zaigula errekonozimendua.
|
|
2021
|
|
|
Harago joatea, bakarrik egon nahi duten bi laguni leihotik kirik egitea bezala izango zen. Une gorena, istorio guztiko unerik zirraragarriena,
|
berak
atea zabaltzen zueneko hura izaten zen; Mae atean gelditzen zen momentu hura, gelaren edertasunak txundituta.
|
|
2022
|
|
|
Baina ez kopla eta swing alaiak, bikiek bezala, musika klasiko astuna baizik, sinfonia ilunak eta requiem deprimigarriak.
|
Bere
atea itxita egoten zen beti, eta zirrikituetatik tabako ke garratza eta musika tristea lerratzen ziren.
|
|
|
Haurrekilan 24 orduz nintzen, haien gelan nintzen, egun guziz han nintzen, larunbat, igande eta astelehen... Nor da gauza
|
bere
atea zabaltzeko deustaz ezagutzen ez duen bati. Eskertzeko gauza da!
|
|
|
Istiluak hasi zirenean korrika abiatu ginen, eta etxe batean hartu genuen aterpe. Ohikoa izaten zen hura, jendeak
|
bere
ateak zabaltzen zizkizun, eta han babesten ginen. Ongi gogoan dut non nengoen une hartan, laugarren pisu batean.
|
|
|
Igogailuan, lanak txanda hartzeko.
|
Bere
ate parera gabe badaki Hassanen etxea dutela sorburu joan etorri horiek guztiek.
|
|
|
Xinaurri kasko zuriak sartu dira kolore
|
bereko
atea duen etxola gris batean. Handik, gizaki bilakaturik ateratzen hasi dira minutu batzuk geroago.
|
|
|
Zure obrari emozioa kenduko lioke. Dramatikoagoa da
|
berak
atea irekitzea eta ni bertan ikustea.
|
|
2023
|
|
|
Eta, atzamar luzea ahoratu bitartean," Mutu, gor, itsu...", halako zerbait esan zigulakoan nago, hitz mehatxukorrak inondik ere; baina lasterka Range Roverrera igo, eta abailan jo zuten Volvoaren atzeraino. Petra,
|
bere
ateko leihoa zabaldurik, eskuaz saiatu zen egunkari papera baztertzen. Ikusi ahal izan zuenez, aurreko ibilgailuko hiru gizonak errepidean zeuden atzera eta ahaleginak egiten ibili ziren Nikolasek eta Andreasek maletina jaso zezaten, baina haiek errepide zuritura bota zuten, bele hegalari baten antzera.
|
|
|
ARRATSALDEA AURRERA ZIHOAN Iratik
|
bere
atea jo zuenean, Ferrando gibeletik zerraiola portatila eskuetan. Agenteak ordenadorea ireki eta taula luze bat erakutsi zion.
|
|
|
Ortzik ere irekitzen ditu
|
bere
ateak.
|