|
2000
|
|
|
Gurekin mintzatzearren bakarrik sartzen zizkieten parteak eta zigorrak. Bestalde, modulu
|
berean
eta lehen graduan preso sozialekin egon arren, siesta denboran gu patiora irtenarazten gintuzten. Jokamolde eskizofrenikoa edo paranoikoa zen hura kartzeleroen eta zuzendaritzaren aldetik.
|
|
|
Maria Victoriaren ahizpa joan zitzaidan Parisera.
|
Bera
eta lagunen batzuen artean arduratu ziren denaz. Astebete eduki behar izan genuen etxean, inora eramateko aukerarik ez zegoelako greba orokorrarengatik.
|
|
|
Aspaldisko errauts bihurtuak ziren ordurako nire gaztetako suak. Urte gehiegi ziren jada gurpil berari leku
|
beretik
eta modu berean bultzaka beti, euskara eta aberria gora eta euskara eta aberria behera beti, geure antzinako euskal txilbor mitiko aratz parerik gabekoari mirespen erlijioso folklorikoz begira beti, ETAk, KASek, HBk, AABk, LABek eta abarrek ziotenaren edo egiten zutenaren mende beti. Ez nion ezeri behar adinako federik, ez nintzen inongo talde, elkarte edo kolektibotako kide izateko gauza sentitzen.
|
|
|
Ezetz eta, Xanek basoaren ahoan paratu zuen eskua. Lazarok hala ere
|
berean
eta, ardo xorta bat isuri zen kanpora, mahaian putzu txiki bat eginez. Xan desolatuta zegoen.
|
|
|
Gogoratzen nauk", segitu zuen," ikusi nuen azken egun hartaz. Bagintuan
|
bera
eta Batis, Toto ere bai, ez zakiat zein beste... eta neu artean. Plazan oilasko jana egin, gero presoentzako tabernan izan gintuan.
|
|
2001
|
|
|
Aspertu egiten nintzen denari eta denei begira, eta begia Anjelitari ematen nion bakarrik. Berak ere niri begiratzen zidan, eta ilbeltzaren bortzeko arrats hartan," Aski duk!" erranez bezala, ohatzera joateko" Goazen primo" erran zidanean, otxan otxan segitu nion, inori kasurik egin gabe, mundu osoan
|
bera
eta ni bakarrik bageunde bezala.
|
|
|
" Diru erraxa irabazi behar diguk" ari ziren erraten dirdirka euren begiak. Zubielki
|
bera
eta San Migel aldeko Txitxanen koadrilakoak, berriz, isil isilik zeuden txoko batean. Haiek ere ez zuten galtzeko beldur handirik.
|
|
|
Murieta jotzen genuen aldioro, intxaurrondo hura izaten genuen gure xaribela1, aitak erraten zuen bezala.
|
Bera
eta bere magala.
|
|
|
Bat bakarra bildu zuen aitak eta huraxe eman zion ama gero eta itzaliagoari, afari gisara. Aitarentzat
|
berarentzat
eta anai arrebentzat katilu bana esne. Ez zen bertzerik.
|
|
|
Umoreak baizik ezin zintzaketen salba, edo agian kritikak, baina horretarako ere ez zarete gauza, serioegitzat hartzen duzue zeuen burua. Izan ere, horixe izan zen Leibnizbarrutiaren irakaspen interesgarrienetakoa; ez zela, ez
|
bera
eta ez bere lana ere, erabat seriotan hartu behar gaztigatzen zuen umore fin eta argigarri, argi eragile bat. Zuek ez duzue horrelakorik usaindu ere egiten, eta hamar mila kongresu eginik ere ez duzue usainduko.
|
|
|
Kiroldegira iritsi nintzen arazorik gabe, eta, behin bertan, ez zitzaidan zaila izan Ministroaren ondoan tokia hartzea, bere inguruan hesia egiten zuten bizkartzainak baizik ez zeudela
|
bera
eta nire artean. Baina oharra ematera nindoala, argia egin zitzaidan.
|
|
|
Pablok kolpetik edan zuen eskuan zeukan garagardoa. Berehala, irlandar whisky bat
|
berarentzat
eta, aurretik galdetu gabe, beste anis arrunt bat niretzat atera zituen. Zurrutada jo, keinu egin eta hitz egiteari ekin zion.
|
|
2002
|
|
|
Edalontzia eskuan hartuta, ahorako erdi bidean mantendu zuen, eta lepoa mugitu barik saiatu zen batera eta bestera begiratzen. Bere adin berekoak ei zirenak ez zitzaizkion orain kide iruditzen, eta lehenago plazan janzkeraz ohartutakoaz ere ez zegoen hain seguru, jantzietan ala zabarrean ote zegoen
|
bera
eta besteen arteko desberdintasuna. Edalontziaz libre zeukan eskua masailezurrera eroan zuen, besteekiko erkaketan zeukan bixar falta ezkutatu guran.
|
|
|
Zer ikusi ote zuten.
|
Berari
eta kanpoko kazetari gehienei ez zieten frontera joaten uzten. Nahikoa zuten Bolinek eta gainontzeko ofizialek emandako informazioarekin.
|
|
|
Errua berak zeukan, jakina.
|
Berak
eta ez beste inork. Tori, La Discreta.
|
|
|
Fernando Arangurenek bospasei hilabete zeramatzan Diario de Navarra egunkarian, Raimundo Garciaren zuzendaritzapean. Bazitekeen Mola
|
bera
eta buruzagi karlistak ere ezagutu izana, Baleztena, Lizartza, Arraiza... Arriba España-n ere idatzi omen zuen inoiz, baina hogeita hamazazpiko apirilean lehenaren berriemaile ofizial jardun zuen Iparraldeko Frontean.
|
|
2003
|
|
|
Jaionek esaten zian kamustuta bizi garela gaur egunean. Egiazko zoriona non zegoen bazekiela
|
berak
eta kontatzeko eskatu zidaan, nire sexu ametsetako bat.
|
|
|
Uste gabekoa erabat. Goizean Izpizuarekin ibili da ontzian, arrainik gabeko arrantzan; eguerdian Luperekin bazkaria, eta bazkalondoan, ai bazkalondoan, jangelan bertan hasi dira Lupe eta bera,
|
bera
eta Lupe, sukarrari bide ematen. Ohean amaitu dute eta aitor du orain Damianek, etxean bakarrik geratu den honetan, emakume horrek baduela zerbait beretzakoa, ez dela hain arrotz nabaritzen harekin azalez azal jartzen denean.
|
|
2004
|
|
|
Plaza inguruko etxeetako pertsianak jaitsita zeuden, aldamenek aurrez erabaki gabeko protestaren seinale beharbada; herriko jendeak ez zuen batere ongi hartu jaialdia egitea, Udalak
|
bereak
eta bi egin zituen oztopatzeko, baina azkenean ez zen ausartu Guardia Zibilari hots egin eta jaialdia debekatzera; gizonek hilabete osoan erabili zuten gaia tabernetako elkarrizketetan, herria drogadikto, marikoi eta politikeroz beteko zitzaiela eta zerbait egin behar zela eta egin behar zela, azkenean, hala ere, tabernetako hautsak baino ez zituzten harrotu; emakumeek besterik ez zuten dendetan ... Honengatik guztiagatik Ferminek inguruko etxeetako pertsianetara begiratzean, lepo eginen zuen pertsianen atzetik begira ari zirela,, Fermin bera, Harakin, Bazter, Manolo, Felipe, Esti eta abarren familien autoritate eta fundamentu eza ahotan harturik.
|
|
|
Goizaldean
|
Bera
eta Lesaka artean nintzen. Hantxe banuen lagun bat fabore ttikiak egiten zizkidana.
|
|
|
Goiak estaltzen ari, kalean gora eta behera jendea, Larra paleta zabalarekin masari eraginez eta Mandi llanarekin bankua nahikoa moldatuta artean, Gaston berriz, kaleaz bestaldean esku biez pikoaren kirtenari eutsita,
|
berari
eta Joxemari handiari Pello bizarbeltza keinu eta espantuka ari zitzaien.
|
|
2005
|
|
|
Beinat itsu zegoen, ez zen bere egitekoa eta semeak txiki txikitatik edozer obra zezakeen: Iker ez zen
|
berea
eta gizonari berdin zitzaion.
|
|
|
Hatsa nekez baino nekezago biriketaratzen zitzaion. Graxik hor
|
berean
eta berekiko, aitaren gorputz geldoaren aitzinean, heriotzak bizitza nola kateztatzen, mugatzen eta baldintzatzen zion arrapasatzen zuen: hainbat urtez ez zen egun bakar batez jaiki, hilko zela eta etsiduraz hil behar zuela asmatu gabe.
|
|
|
Gizon gogorra. Bortitza,
|
bere
eta ingurukoekiko. Barkatzen ez zekiena.
|
|
|
Tabernako atean Kotteren argazkia aurkitzea, ikurrin batekin.
|
Beraz
eta Kotte beste bat bazen: tabernako barraz bestaldean zeuden Pitu, Tximista eta Endika bezalakoa.
|
|
|
" Hago isilik, galtzelaa sartu behar jegunei". Amiñak gehiago hitz egiten zuelako beti, eta bere barre txiki harekin hasten zelako lotsarik gabe,
|
bera
eta ahizpa bakarrik egongo balira bezala.
|
|
|
Hori ere izan zen. Soilik
|
bera
eta bere koadrilakoendako gordetzen zuten botila horia nola eskatzen zuen. Nola edaten zuen trago txikitan, benetan gustatuko balitzaio bezala.
|
|
|
Baina lehen eskailera buruan arazo bat, eskaileretan behera zetorren bizilagun bat, mesfidantzaz begiratu ziena. Sergiok irribarre egin zuen, irribarre zabal bat, Egun On, eta ogia jarri zuen
|
bera
eta sartzen ziren lehen aldia zen portal hartako bizilagunaren artean. Ogia erakutsi zuen gezirik gabeko arku bat edo ezkutu bat bailitzan, eta eskaileretan gora jarraitu zuen Sergiok, eta bere atzetik bere itzalak, Abdulek, eta bizilagunak ogiari begiratu eta bere begietako mesfidantza ogiak irentsi egin zuen zup, gezi bat iltzatuta geratzen denean bezala ezkutu batean, eta beherantz, atarirantz eta kalerantz eta mundurantz, eta ziur aski, astean berrogeita hamar ordu kentzen zizkion Luzuriaga Fundiciones aldera, lan astun baterantz abiatu zen bizilaguna.
|
|
|
urtero zen berdin, ezbeharra gertatu zenetik. Hamasei urte besterik ez zituen
|
berak
eta bere anaiak bi gehiago. Eskopetarekin jolasean ari zirela lehertu egin zitzaion bere anaiari aurpegian.
|
|
|
Baina estudiatuta daukat dena eta eskuak aurpegiaren parte bihurtzeko estrategia besterik ez da. Eta eskuak aurpegiaren zati dira, zinez, belarriak diren hein
|
berean
eta eskubide berdinarekin, begira bestela idazleen argazkiei.
|
|
|
– Andrea garai eta toki guzietan beti andre, Damian –esan zizun, salara bidean, bigarren kopa eskuan, lepotik helduta zindoaztenean– Begi berriekin ikusi ohi dik gizonak emaztekia, baina beti duk
|
bera
eta berdina, Evaren garaietatik. Hire Lupe horrek ere denen gauza nahi dik beretako:
|
|
|
Orain bake apur bat baino ez dut nahi, azken hilabeteotan bizi izan dudan guzti honetatik apartatu. Izkin egin nahi diot bizitza
|
berari
eta Baztango bakean bizi, ahal dudan bezainbeste. Pintore baten ondoan, Leon Karrikarekin, argia ehizatzera goizeko bostetan jaikiko den morroi ero eta morfinazale batekin.
|
|
|
Joaquin Aldazi entzun zion behin, eremua erdibitzen duen errekatxo horretako urari zor diola daukan osasuna. Bestelako urik ez duela edaten
|
berak
eta harixe esker ez duela gaitzik ezagutu bizitza guztian. " Zango alu hau ez bertze –esan zion gero, makilaz joz belaun aldea–, sortzetik zaukaat izorratua".
|
|
|
Mila bider deitu diot dagoeneko, baina esan gabe dakit, bakarrik baino nahiago duela nirekin. Emakumea da, eta Joaquinek dioen bezala, denak dira
|
bera
eta berdinak. Haur batek aita behar duela alboan usteko du, eta neu naizela aukeretan egokiena, ez izanagatik horretarako egindakoa.
|
|
2006
|
|
|
Punta Roncudora zihoala esan zidan oihuka, Candidaren bila... pentsatzen dut hango kalaren batean biziko direla, txortan egun osoan, euripean zein eguzkipean, egunez zein gauez... hildakoek ez daukatelako ez muga fisikorik ezta etikorik ere... Handik bi egunetara egunkariak zera zekarren, gau hartan Zierbenako arrantzale bik, txipiroietan ari zirela,
|
bera
eta balea marraduna ikusi zituztela, olatuen artetik, mendebaldera bidean... Autoritateek ez zieten sinetsi, jakina, eta erotuta zeudelakoan Zamudioko zoroetxera bidali zituzten gizajoak...
|
|
|
Herriko kale bakar eta aldapatsutik jaitsita heldu zen portutxora. Han topatu zuen Urbano, portu pareko hondartza txiki batean, hondartza
|
bera
eta itsasoa mihise karratuan margotzen. Hurbildu ahala, baina, bestelako irudi batzuk ikusi zituen koadroan, parajeetan ez zeudenak:
|
|
|
Burutik pasatu zitzaion lehen gauza abokatuari hots egitea izan zen, esateko, ohi bezala, begira, arazo hau daukat, konpon ezak, okupa hadi. Baina abokatua ez zen
|
bera
eta heriotzaren artean tartejartzen ahal den hirugarren pertsona bat. Gero pentsatu zuen M ri deitzea, M baitzen bere laguna, M baitzen B ren herentzia handia oso irizpide on eta begi bizkorrarekin kudeatzeaz urteetan arduratu zen enpresaria, M ri deitzea beraz, eta esatea, hi M, inporta zaik hiltzea nire ordez?
|
|
|
Enpresari aberats baten seme bakarra, B ren bizitza
|
bera
eta errealitatearen arteko bionbo jartze etengabe bat bezalakoa izan zen. Bere bizitzaren baldintzak oso bereziak izan ziren; bakardade iraunkorreko, zelofanezko inguru batean bildurik bizi izan zen beti, jende arrunta hilduratzen duen kezketatik aparte.
|
|
|
Markos ez zen oso baikorra, eta erretxindu samarra zela ere esan liteke; baina bazuen ironia bat oso
|
berea
eta oso errotua eguneroko bizimoduan, eta bere sententziak ez ziren alde batera uzteko modukoak. Gainera Markos noranahikoa zen; igeltsero lanetan ibilia zen, abere esplotazio zein negutegi batzuetan lan egindakoa ere bai, etxeko elektrikako konponketak berak egiten zituen, eta halako beste mila kontu.
|
|
|
Baina sarjentuak pozik egoteko arrazoiak zeuzkan. Errefuertzoak eta kamioi nodriza sekula baino bizkorrago iritsi ziren su lekura,
|
bera
eta kaboa laster atera ahal izan ziren eraikinetik, beso berrien etorrerari esker sua laster kontrolatu zen, eta ordu pare batean foku txiki batzuk baino ez ziren geratzen. Eta sua kontrolatu ahala, begiluzeak hurreratzen hasi ziren; hauen ondoren, kazetariak, hauen ondoren, Suhiltzaileen Partzuergoko presidentea, eta azken azkenean, ke zirimola indarge batzuk baizik ikusten ez zirelarik, dagokion agintari autonomikoa.
|
|
|
– Nire ustez ez dago hain gaizki: Sterneren nobelaren aiputik hasi(" gizonak asaldatzen dituztenak ez dira gauzak, gauza hutsak, gauzen gaineko iritziak baizik"), Laurence Sterneren biografia
|
bera
eta berorrek islatzen dituen balioak (bizi-nahia, esaterako; gaixorik egonik ere ez zion idazteari utzi, kementsu) terrorismo islamiarraren martirien balioekin kontrajarri arte.
|
|
|
Bidean goazela, ez dakit zein puntutan, badiost italian zerak, italian charme izenekoak saltzen dituztela, hortixe bizi direla
|
bera
eta bereak, halaxe diost-eta, nik, zer arraio, halako autoa salmenta horrekin!, pentsatu.
|
|
|
Lehenengoetan tentuz ekin diogu, kontu bat aipatu
|
berak
eta erantzun egin nik, galdera bat nire aldetik eta erantzun xume bat berak, nire ingelesez erdipurdikoak ez baitu lar ematen. Saiatu egiten da bera, bai, ahalik eta modurik errazenean kontuak azaltzen.
|
|
|
Pentsa liteke, bada, negozioren bat badutela hor kanpoan. Halako batean emakumezko polizia bat ere etorri da, Fargo filmeko protagonista baino argaltxoagoa, baina
|
bera
eta bat bestela. Barruan diren bezeroetako batzuekin berba parea egin, irribarre batzuk banandu eta alde egin du.
|
|
|
Ni neu Debbiek gidatzen duen autoan.
|
Bera
eta biok bakarrik goaz.
|
|
|
New Yorkera iritsi ziren
|
bera
eta herriko bestea, orain izena gogora ekarri nahi ez duena.
|
|
|
Esku zereginean trebatuek ordubete behar omen dute tipia
|
bera
eta barrukoa dena ondo atontzeko, eta minutu batzuk baino ez kendu eta biltzeko. Horren ardura, tipiaren gaineko beste dena legez, emakumeena izaten zen.
|
|
|
– Petroglyphs –esan zuen horiei buruz gure gidariak, berrogei bat urteko emakumezko blondak; emakume berez ederra eta azalpenak ematean ederragoak. Tarteka
|
berari
eta tarteka haitzei aho zabalik begiratuz, irudietako beste batzuk pinturak zirela ohartuz joan nintzen. Horiei ere izena eman zien –pictographs– nesken estiloko cowboy jantzita zegoen blondak.
|
|
2007
|
|
|
Neure aldetik dakidan apurra da, Orsonen alaba bat Beatrice deitzen dela, ez dut sekula ezagutu. Antza denez,
|
bera
eta Oja, orain Orsonen legezko alarguna dena, haserre bizian ibili izan direla beti Haizearen beste aldearen bobinen erruz. Jakinekoa da Orsonek Ojari utzi zizkiola film bukatu gabeetako negatibo guztiak, baina Beatricek beretzat eskatzen ditu eskubideak, eta arazoa ez omen dago batere erraza konpontzen.
|
|
|
Diccinok bazekien hori, bazekien itxuragabe haiek ez zutela aurrera egingo
|
bera gabe
eta zirkurik ezean. Bazekien munstroek munstro artean bakarrik dutela babes, eta bera prest zegoen haiekin guztiekin ibiltzeko hara eta hona, berak gidatzen zuen konpainian.
|
|
|
Emazte ederra zen gainera, egiazko euskalduna ene irudiko, bizkaitarra menturaz, mendi eta itsaso erdizka, ez biziki handia, aitzurraz ezpalkatu aurpegi eta ikatza bezain beltz ziren ile luzeekin. Irri egiten zuenean, hortz guztiak agertzen zitzaizkion, irriari poza gehitzen zitzaiola, debaldeko arrangurak,
|
bereak
eta besterenak, oro ezabatuz.
|
|
|
Interpretatzen jakin ez zuen irri susmagarria eskaini zion Maria Josefak, tentagarri, ezpainekin. Idor zeuzkan Migelek
|
bereak
eta, trago bat edanez, begietara behatu zion zuzen, zer pentsatu jakin gabe.
|
|
|
Migelek Pioneer irakurri zuen harriduraz. Erizainak auzoko emakida lanak zeramatzan, hortaz, grabagailu kontuetan, orain
|
berari
eta orain arte bera bezalako hainbat arrotz inozori esker, edo horrela iruditu zitzaion bedere. Azpilanetan zebilen; ez zegoen dudarik; baina zer erraten ahal zion Migelek, Aleidak bereak zituen dolarrez erosi bazuen grabagailua?
|
|
|
Ohi ez bezalako adiskidetasuna zegoen bien artean, eta Migelek ez zuen arriskuan paratu nahi. Aski zen gatz ale bat sua bizitzeko, ez zen maite minaren lakioaz sobera fio; errukia eta nahigabea eragiten ahal zituen aldi
|
berean
eta, aspaldiko konfiantza pitzatzen hasi aitzin, gauzak bere lekuan uzten saiatu zen, zeren...
|
|
|
Mugaren bat gainditu izanak kezkatzen nau. Gaizka begiratzen nuenean bezala,
|
bera
eta ni bainuontzian, beso txikiak ura apurtuz, nire bular xaboiztatuak esneak puztuta, hizkuntzarik ederrenean hizketan, ggg, gggggg, ggggg..., nahiz eta: Bihotzeko gaitza bizi osorako da, Ez du inoiz beste umeen bizi kalitaterik lortuko, Balbula hori konpondu ezean arazo larriak izango ditu.
|
|
|
Deituko dio esanez amari eta lagun pare bati deitu diola baina ez diotela telefonoa hartu, horregatik deitu diola
|
berari
eta abar. Hori esan behar dio totelka hitz egin gabe, amari eta lagun pare bati deitu diot baina ez dute erantzun, kalamidade halakoak, eta horregatik deitu dizut zuri.
|
|
2009
|
|
|
Gero ni izango naiz egoskorra eta tematia, baina eltzagorra ere hisiaturik zegoen
|
berearekin
eta, ahariak topeka ikusteaz asperturik, Estudianteak, norgehiagoka hura ezin eramanik, paskinak inprimatzea proposatu zuen.
|
|
|
Bera baizik ez zen munduan.
|
Bera
eta telefonoaren puntan, beretarrak noski. Gizonaren begitartean beraien soberakinkeria irakurri zuten, zer egin ordea, ez ziren desagertuko hiru piezako kostuma zeraman urguilutsu horren kausaz.
|
|
|
Ez zen arraileriazkoa. Telebistan lehendakaria emigrazio klandestinoaren aurka mintzatua zen, ahoak eman ahala, mundua,
|
berea
eta beretarrena baizik ez zela dekretatuz. Hauteskunde kanpainetako histeria ildoa bilakatua zen jada honako tematika:
|
|
2010
|
|
|
Elkartu ginen hurrengoan istripuaren bere bertsioa ematerakoan berretsi zidan: nire artekoetan bilduta, igogailura ordez eskaileretarantz abiatu nintzela zuzen, konturatu zela
|
bera
eta segituan abiatu zela nigana, argi ikusi baitzuen erortzeko arriskuan nengoela; tamalez, berandu heldu zela ezertarako, zorua bukatu eta makuluak lehen mailara irrist egin zidala, oreka galdu nuela, mahukatik heltzen saiatu zela, alferrik, eta ia bera ere erori zela nirekin batera.
|
|
|
Furgoitxoan etorri ginen guztien artean
|
bera
eta biok ginen ospitalera gelditzera gentozen bakarrak. Hartara, iritsi ahala kontsulta soila zutenengandik bereizi eta elkarrekin sartu gintuzten itxaronziega batean.
|
|
|
Bere hitzaldi proposamena onartzeagatik eskerrak eman zizkidan, kortesiazko hitzak baino gehixeago zirenak erabiliz, nik uste. Radarra piztuz ulertu nuenez, aurretik elkar ezagutzen zuten
|
berak
eta neska italiarrak eta hori pentsatzeak –nahiz ez nuen ziurtasun erabatekorik– neurri batean lasaitu ninduen. Izan ere, zaila zitzaidan irenstea egun bat eta erdi nahikoa izan zutela agerikoa zen konplizitate gradu horretara iristeko.
|
|
|
Ez diotelako bere belaunkideekiko lehia galdua oroitarazten, eta ez diruditelako euskal arazoaz obsesionatuak. Ez behintzat
|
bera
eta bere adinekoak egon daitezkeen moduan edo heinean. Atsedengarriak zaizkio, bai, idazle gazteak.
|
|
|
Batxilergoa prestatzen geniharduen garai hartan eta horrek eskaini zigun aspaldikoa –betikoa ia– zen elkar ezagutza sakontzeko parada. Zientzietan ikasle ona zen
|
bera
eta ni, berriz, hizkuntzaren erabilerari loturiko gai guztietan. Gure familietatik zetozkigun, jarauntsiz, erraztasun horiek.
|
|
|
– Zutaz oroi nendin idatzi zuen,
|
bera
eta biok zu gabe bizi genuelakoan.
|
|
|
Pixka bat sorpresaz harrapatu baninduen ere, pozik onartu nuen
|
berarekin
eta hirugarren idazle batekin batera egunkari bateko zutabea konpartitzeko aukera. Idazleak nekez irabazitako estatusa eta izena defendatu beharra dauzka eta ibilbide luzeagoko idazle bat merezi nuela alboan ere bururatu zitzaidan une batez, ezin nindutela nahasi dena frogatzeke zeukan hasiberri batekin, alegia.
|
|
|
Okerrena zen hirugarren zutabegileari adeitsu zuzentzen zitzaiola beti. Hirugarrena, nire adineko idazlea
|
bera
eta aspaldiko ezaguna, ni defenditzen saiatu zen bere zutabean. Baina horrek okertu baino ez zuen egiten nire egoera:
|
|
|
Azken hatsa zuen bitartean musukatzeko aukerak ez zidan samina baretu. Gure amak belarrira" Nahikoa da laztana, nahikoa da" xuxurlatzen ziolarik, ez nintzen negar egiteko baino gauza izan, ez nuen
|
berak
eta biok bakarrik entzungo genituen lau berba haiek esateko adorerik bildu. Hiltzera etxeratu genezakeen galdetu genion medikuari.
|
|
2011
|
|
|
So egite horrekin amak pentsatzeko tartea hartuko dik, beti egiten baitu horrela, ezusteren batek harrapatuz gero geldiune bat egiten dik, ezusteak ezuste izateari utz diezaion eta horren aurrean nola jokatu erabakitzeko. Neuk ere horixe bera egiten diat, berarengandik ikasita, beno,
|
berarengandik
eta urteek ematen duten eskarmentutik, alegia, sarri jardunak hausnarrari aurrea hartu eta gaizki paratua irten ondoren ikasia. Egia esan, batzuetan egiten diat horixe bera, ez beti.
|
|
|
Orduan ikusi nuen isiltasun hura zela ehorzlearen marko, nolabait esateagatik, naturala:
|
berea
eta berezkoa. Esan nahi baitut, orduan, une hartantxe, pentsatu nuela, bada, honelakoa izan behar du gizon honek, gizon hau hauxe da, orain dakusadan gisakoa.
|
|
|
Inurriak akabatzen.
|
Bera
eta biak, eskuz esku.
|
|
|
Elkarrekin pasatu zituzten orduek eta lan egun luzeek, etxetik kanpo hotel
|
berean
eta gela bereizietan konpartitu zituzten gauek, baina agian eta bereziki, ordu luze eta aspergarri, neutro eta zaporerik gabeko horien artean harreman fisiko eta sentimentalera lerratzeko inolako aurre asmorik gabe gauzatu ziren zenbait une intimok, lan harremana mundu pertsonalera hurbildu zutenak, ustekabean. Bere buruari kontatzen zion errelato horietako bat –ziurrenik faltsua izango zena, honenbestez–, The New York Times egunkariko berriemaile bereziak egin zion elkarrizketarena zen.
|
|
|
Idazle kongresu guztiak ziren berdinak, pentsatzen zuen Lazkanok, ezagututako pertsona orok pizten zuen haren oso antzekoa zen aspaldi ezagututako beste norbaiten gomuta zehatza. Gizon emakume errepertorioa, psikologoek ongi zeukaten sailkatua, hogei tipo baino askoz gehiago ez, eta hogei horietako bakoitzetik hogeinaka ezagutuak zituen honezkero, Soto
|
bera
eta haren egarria asetzeko adina jende eta gehiago, hala bururatzen zitzaion. Ala bere burua engainatzen ari zen berriro?
|
|
|
Autoa eta autoaren giltza. Beti Jai tabernan jaso eta ekarri dituztenerako, zain zeuden
|
bera
eta Hernandez materialarekin.
|
|
|
Txekhovek nerabe zela zuen afizioetakoa zen antzerkia: pieza komiko laburrak egiten zituzten, etxean eta etxekoentzat,
|
berak
eta bere anaiak. Teatro inprobisatu txiki horietako pertsonaiak bilakatuko ziren gero bere ipuin ospetsuenetako heroi.
|
|
|
Zein liburutarantz zehazki? Hirugarren apala seinalatzen zuelakoan zegoen Fede, nahiz eta jada lausotuta ikusten zuen biblioteka, hasia zen gaixotasuna
|
bereak
eta bi egiten, pigmentazioa eta ikus-eremua urritzen.
|
|
|
Ezin imajinatuzko moduan.
|
Bera
eta biok. Elkarrekin egin dugu bidea.
|
|
|
" Pornografiaren arazoa da, behin horretara ohituz gero adiktiboa izan daitekeela, eta jakin behar dela garaiz haren kontsumoa murrizten, sexua bizitzeko modu birtual horrek gain har ez diezaien erabat benetako giza harremanei. Pornografia kontsumitzaile ohikoa dena kontrola
|
bere esku
eta soilik bere esku izatera ohitzen da, eta gero nekeza suerta dakioke beste norbaiten beharrizan sexualak asetzera berriz ohitzea; ez gaudela, alegia, bakarrik ohean". Agi denez, ez zetozen psikologo guztiak terapia horrekin bat.
|
|
2012
|
|
|
Nik ordurako banekian
|
bera
eta Nadina haurdun gelditu nahian zebiltzala aspaldidanik. Lau urte bai niri Pavelek aipatu zidala...
|
|
|
...n italiar putaseme irribarretsua itzali du, 5:03an esnatzea axola izan ez balio bezala, ciao bambino!, eta d) harrera gela eta egongela arteko zutabean iltzatuta dagoen ordulari termometroa behatu du, zeinak primeran funtzionatu baitu bere aitaginarrebak oparitu zion zorigaiztoko 1971ko martxoaren 31 hartaz geroztik – ¿ sí, quiero? –, 7:35 direla egiaztatzeko (orratz handia berriz ere,
|
bereak
eta bi egiten!), eta ohartzeko, beraz, beste biktima bat eragin duela gaizki dabiltzan tresnen izurriteak –Madrilgo Alcobendas herriko Jarama kaleko 32 zenbakitik hasi eta, nork daki, Erromako eguraldi gizon irribarretsuaren etxeraino zabaldu denak– Eta ordularia izorratu izanak, betidanik honen ordez erosi nahi izan duen eguraldi iragarle digitalaren oroitzapenari lotuta, poz apur bat ...
|
|
|
Eta kito. Saltzaile argi ustekoren bat izango zen, beste egitekorik ez eta, ordulari guztiak ordu
|
berean
eta orratz handiak txikia tapatzen duela jarriko zituena, libre dabilen inozenteren bati grazia egingo ziola sinetsita edo. Ramiroren begirada sentitu balu legez, arduradunak buelta eman eta irribarre egin dio.
|
|
|
Ez nadin has bukaeratik, ordea, eta ekin diezaiodan, gisa honetako artikuluek eskatzen duten seriotasunarekin, gauza guztiak taxuz eta argi esplikatzeari, ordena logiko eta ulerterraz bat eramanez betiere, eta adieraz dezadan, hasteko, artikuluaren tesi nagusia izango dena, emanik horrela bidea tesi hori defendatzeko beharrezkoak diren froga eta arrazoiak azaltzeari:
|
bera
eta biok –Julio Cortazar handia eta biok– bat bera gara, edo nahiago baduzue, ni naiz bere oinordeko espirituala. Beste era batera esanda:
|
|
|
Itzali egin nuen sega potoa.
|
Bera
eta ni besterik ez geunden tabernan, eta ilunantz hartan bazuen erotismo punturik emakumetzar hark. Jadanik urdaileratutako likido likits jariakor guztiek ere lagunduko zuten seguru asko.
|
|
|
Tradizio bat da, sasi mugaren babesa aski ez denean euskaldunak itsasoa jartzen du
|
bera
eta etsaia edota miseriaren artean. Eta kontinente berrian zaharreko ekanduen propaganda egiten du, utzi eta gainditu nahi zituen gaitzak hedatzen ditu, lehoiaren buztan izatetik arratoiaren buru izatera pasatzen da, ezinbestean, azalaren koloreagatik eta bihotzaren ahuldadeagatik, bere arbasoek bertakoen odol eta izerdiaz pilatutakoaren oinordeko da, nahigabe ere.
|
|
|
Iñaki doa estu estu, erdian. Igualtsu janzten dugu
|
berak
eta biok: blue jean galtzak, alkandora zuria, txaleko beltza.
|
|
|
Gorritu egin zen Karen. Ez
|
berak
eta ez nik ez genuen ezer esan.
|
|
2013
|
|
|
Pentsatu zuela hobe zela hiru lagunen artean egitea: Tturko,
|
bera
eta ni. Inor ohartu orduko ikurrina zubi ondoko farolean zintzilik paratuko genuela.
|
|
|
Hala ere, bistan zen zerbait aldatzen ari zela. Muga hurbil baitzen,
|
Berako
eta Lesakako kuarteletara guardia zibil berriak etorriak ziren urte pare bat lehenago. Haien artean Hugo hori.
|
|
|
Anaia preso hartua zuten poliziek.
|
Bera
eta berarekin bizi zen bertze lagun bat komisariara eraman zituzten gauaz. Amak begiak xukatu zituen painelu loredun batekin.
|
|
|
|
Beran
eta Alkasoron agudo zabalduko da berria, baita Lesakan ere, baina Seierrietatik aparteko inor gutxik jakinen du goizaldean mutil gazte bati kulparik gabe kendu diotela bizia. Biharamunean, 1950eko otsailaren 11n, egunkarietan ez da haren gaineko lerro bakar bat ere idatziko.
|
|
|
telebista
|
bera
eta uraren kanila guztiak
|
|
|
Ni sinetsia nago Espainiako erregea, adibidez, gai dela Nirvana estetikoraino iristeko espainiarrek osoro suntsitu gabeko maia herriaren monumentuak ikusiz; ez nau harritzen Chillidaren greenaren gaineko harri eta burdinen artean liluratu izana inguruko bortxakeria zantzuez abstrakzio eginik, ohitua egon behar baitu isiltasunari edo, hobe esan, ez entzuteari bakea esaten.
|
Bera
eta bere gisakoak, bakeaz eta bakearen irudiaz ari direnean, benetan ari dira nik uste, bake irudi bat delako beren bakea. Ez da halakoa nik nahi nukeena, eta ez dut laket, beraz, jaun horiek darabilten irudia.
|
|
|
Frantzia eta Espainiako mugan kokatzen den erregimentuan, Frantziatik letorkeen edozein eraso jasotzen lehena izango litzatekeen erregimentuan. Hala ere, Felipe III.ak gaizki ordaintzen ditu
|
berarengatik
eta bere erreinuarengatik hain sendo borrokatzeko prest dauden gizonok.
|
|
|
Elurrak estalitako berdea da, ordea, semea kuman,
|
bere
eta Galahaden seme jaio berria. Hark ematen dio bizitzen jarraitzeko kemena, aitita Lanzeloten esperoan.
|
|
|
Foolek ere ez zuen lorik egin, eta noizbehinka leihotik, zelatan, haren zotin eta negarrak entzuten zituen. Haiek izan ziren erreginaren ahotik
|
berarentzat
eta erregerentzat atera ziren azken soinuak.
|
|
2014
|
|
|
Xabiren ahotsaren antz handia daukan ahotsa da, inondik ere. Gero esku bat sentitu du berokiaren patrikan sartzen, kasualitatez bere eskua dirudiena, eta berehala esku horixe bera ikusi du bere begien aurrean,
|
beraren
eta neskaren artean zehazki, Hertzainak taldearen kasetea biltzen duen paper itsusidun opariari heltzen.
|
|
|
Ordubete inguru Hendaiako espaloi mehar zuloz beteetan irristatu ondoren iritsi zen hondartzako kasinora, izerditan blai. Eta hura ikusi orduko jabetu zen, hondartzak
|
bere buruan
eta hondartzak errealitatean zein ezberdinak ziren. Jendetza zegoen luze zabal osoan, milaka lagun, denak bainujantzitan:
|
|
|
Eta izu sentitu da, berak uste izan zuelako pieza bakarrekoa izatea denbora kontua zela. Orain ikasi du, ordea, badagoela
|
bera
eta bere aita baino indartsuagoa den zerbait, pieza bakar hori menderatzeko gai dena. Dena dago aitak argazki honetan agertzen duen irri faltsuaren baitan.
|
|
|
Baina zaila zen benetan proportzioez jabetzea. Non zegoen
|
bere
eta besteen munduen arteko muga. Zenbat lagun bizi zen mundu bakoitzaren barruan?
|
|
|
Poliziaren soari erreparatu zion. Gai izango al zen burdina zati hura
|
berak
eta bere lagunek eztandarazitako autoaren zati kiskalia zela ohartzeko. Ez zeukan azti itxura gizonak, baina Xabik ezin zuen segur egon, eta ez zuen gezurretan harrapatzerik nahi.
|