|
2003
|
|
|
Eta iritsi ninduan Parisa... eta, ai, nola aldatu ninduen Frantziako hiriburuak! Hasieran, jakina, galduta ibili ninduan, uste bainuen, don Anxelmok, don Julianek eta don Estebek irakatsien arabera, paristar guztiak salbatu behar nituela... haiek ni salbatu
|
behar
nindutela ulertu nuen arte! Medikuntza estudiatzen hasi... baina han lagunak egin nitian batez ere.
|
|
2004
|
|
|
–Ainhoa elebakarra da, eta ospitalean igaro beharreko gau luzeetan ez du sehaska kanta ezagun bat kantatuko dionik. Egarritzen delarik baso bat ur
|
behar
duela ulertuko dionik ere ez. Ainhoa ez da etorkina, ezta etorkinen alaba ere.
|
|
2005
|
|
|
Aspaldi da elkar aurkitu genuela. Aspaldi, alde egin
|
behar
genuela ulertu genuela.
|
|
|
Laneko zerbait izanez gero, aurrez komentatuko zenidala pentsatu nuen, edo zurekin joatera gonbidatuko ninduzula. Baina nigandik urrundu
|
beharra
zenuela ulertu nuen. Beharbada presio gehiegi ari zinela nozitzen.
|
|
2009
|
|
|
Egun osoa zer egin jakin gabe egon omen zen. Azkenean, baina, gorpu hura bere herriko hilerrira eraman
|
behar
zuela ulertu omen zuen. Bere hitzetan,, itsasoan hildakoek lurrean hartu behar dutelako atseden, beste hildakoen konpainian?.
|
|
|
Arantxagandik urrun baina guregandik ere gertu geratu gabe. Bazekien, antza, jendeak bakardadea noiz
|
behar
zuen ulertzen.
|
|
|
Okaran azukreztatu bi ziren haren begiak, zinez; Domingoren poza eta Domingoren atsedena?!; pozaren eta atsedenaren talaiara iritsi bezain laster, ordea, Domingok haratago joan
|
behar
zuela ulertu zuen: gorputzak halaxe eskatzen zion, nekeak eta tentsioak bizipozari eta bizi indarrari leku egin baliete bezala; izan ere, hainbeste jaso zuen Miryamengandik harekin bankuan eseri zenetik, ohol bat eta bi okaran, hori gutxienez?, eta berak, berriz, ordainean ezer ez??; zerbait esan behar zion Domingok:
|
|
|
Okaran azukreztatu bi ziren haren begiak, zinez; Domingoren poza eta Domingoren atsedena...!; pozaren eta atsedenaren talaiara iritsi bezain laster, ordea, Domingok haratago joan
|
behar
zuela ulertu zuen: gorputzak halaxe eskatzen zion, nekeak eta tentsioak bizipozari eta bizi indarrari leku egin baliete bezala; izan ere, hainbeste jaso zuen Miryamengandik harekin bankuan eseri zenetik –ohol bat eta bi okaran, hori gutxienez–, eta berak, berriz, ordainean ezer ez...?; zerbait esan behar zion Domingok:
|
|
2012
|
|
|
Ez erortzeko, altxatu egin zara. Itzulerako bidea hartu aurretik, baina, marru egin behar duzula, barrua hustu
|
behar
duzula ulertu duzu. Ahoa zabaldu eta, nahiz eta oihu egin nahi zenuen, inguruan inortxo ere ez egon arren, zurrumurru bat baino ez zaizu irten, zure kolkorako hizketan ari bazina legez.
|
|
|
Logelara abiatu eta ahizpak oparitutako soinekoa eta takoidun zapatak atera nituen armairutik. Gainera, oraingoan makillatu egin
|
behar
nuela ulertu nuen Marcoren hitzak entzunda. Haren aburuz, gizon helduek emakume makillatuak nahiago.
|
|
2013
|
|
|
Eta, hala ere, ez ziren Blas Piñarren jarraitzaileak, Manuel Fraga Iribarneren ildokoak baizik, APkoak, frankismoak aldi berrietara egokitu
|
behar
zuela ulertu zutenak, Tejeroren estatu kolpeak huts egin zuenetik zer esanik ez.
|
|
|
Eta, hala ere, ez ziren Blas Piñarren jarraitzaileak, Manuel Fraga Iribarneren ildokoak baizik, APkoak, frankismoak aldi berrietara egokitu
|
behar
zuela ulertu zutenak, Tejeroren estatu kolpeak huts egin zuenetik zer esanik ez.
|
|
2014
|
|
|
Liburuaren puntu horretara iritsita, begiak ireki
|
behar
zituela ulertu zuen nobela hura irakurtzen ari zen talde armatuko kideak; begiak ireki behar zituela ulertu zuen komandoaren inguruko nobela irakurtzen ari zen ume galduaren aitak; eta begiak ireki behar nituela ulertu nuen neuk ere, ume galduaren nobela irakurtzen nuela irudikatzen ari nintzen honek. Baina ordurako harrapatuta nengoen, ume galduaren nobela hura nola amaitzen zen jakin nahi nuen nik, komandoaren nobela hura nola amaitzen zen jakin nahi zuen ume galduaren aitak, eta adulterio nobela hura nola amaitzen zen jakin nahi zuen talde armatuko kideak, eta, halabeharrez, irakurtzen jarraitu genuen, irakurtzen, irakurtzen, irakurtzen.
|
|
|
Liburuaren puntu horretara iritsita, begiak ireki behar zituela ulertu zuen nobela hura irakurtzen ari zen talde armatuko kideak; begiak ireki
|
behar
zituela ulertu zuen komandoaren inguruko nobela irakurtzen ari zen ume galduaren aitak; eta begiak ireki behar nituela ulertu nuen neuk ere, ume galduaren nobela irakurtzen nuela irudikatzen ari nintzen honek. Baina ordurako harrapatuta nengoen, ume galduaren nobela hura nola amaitzen zen jakin nahi nuen nik, komandoaren nobela hura nola amaitzen zen jakin nahi zuen ume galduaren aitak, eta adulterio nobela hura nola amaitzen zen jakin nahi zuen talde armatuko kideak, eta, halabeharrez, irakurtzen jarraitu genuen, irakurtzen, irakurtzen, irakurtzen.
|
|
|
Liburuaren puntu horretara iritsita, begiak ireki behar zituela ulertu zuen nobela hura irakurtzen ari zen talde armatuko kideak; begiak ireki behar zituela ulertu zuen komandoaren inguruko nobela irakurtzen ari zen ume galduaren aitak; eta begiak ireki
|
behar
nituela ulertu nuen neuk ere, ume galduaren nobela irakurtzen nuela irudikatzen ari nintzen honek. Baina ordurako harrapatuta nengoen, ume galduaren nobela hura nola amaitzen zen jakin nahi nuen nik, komandoaren nobela hura nola amaitzen zen jakin nahi zuen ume galduaren aitak, eta adulterio nobela hura nola amaitzen zen jakin nahi zuen talde armatuko kideak, eta, halabeharrez, irakurtzen jarraitu genuen, irakurtzen, irakurtzen, irakurtzen.
|
|
|
Mikel Strogoffek zaldiari aho burdina jarri, zelaren zingila tenkatu, estribuen uhalak aztertu, eta emeki emeki hasi zitzaion tiraka bridatik. Abere burutsua, bere aldetik, zer egin
|
behar
zuen ulertu balu bezala, otzan joan zen nagusiaren atzetik, irrintzi txikienik ere egin gabe.
|
|
|
Ez zidan inolako azalpenik eman eta, beraz, isiltasunarekin ikasi
|
behar
nuela ulertu nuen. Gudariaren ausardia eta heriotza barneratu nituen.
|
|
|
Bakarrik egon nahiko luke momentu honetan. Zer gertatu zaion aztertu edo zer pentsatu
|
behar
duen ulertu. Bere buruari zer azalpen eman behar dion asmatu, orain arte sinesten zuenak baliorik ote zuen hausnartu.
|
|
2015
|
|
|
Café Centralera itzultzen, Bilbao geltokiaren ondoan zegoen Clamoresen gaua luzatzen, handik gutxira Chuecan zabaldu zuten beste areto batean ezagun bihurtzen. Eta gin tonicen moda zabalduz joan zen moduan, autoritate handiz kardamomoa eta erregaliza zuten konbinatuak eskatzen hasi ginen moduan, ginebra bakoitzak tonika klase bat eta ez besterik
|
behar
zuela ulertu eta ulertarazi genuen moduan, horrela hasi ginen jazz musikarekin sofistikatuarena egiten. Brometan baina seriotan.
|
|
|
Beti iruditu zitzaion bitxia nola ugaldu ziren era horretako dendak eta nolako neurria hartzen zuten, hainbeste metro zertarako
|
behar
zituzten ulertu ezinik. Han sartu bezain laster hasiko zitzaion misterioa argitzen, mila eta bat baitziren gizon emakume modernoek egin zitzaketen kirolak, mila eta bi kirol horietako bakoitzean aukeran zeuden salgaiak.
|
|
|
eratzea, bizi diren eta lan egiten duten tokietatik jendeak zer
|
behar
duen ulertuta. Sozialki
|
|
2016
|
|
|
Handik pixka batera, berriz ireki da atea eta beste emakume bat azaldu zaio aurrean, hau ere adinekoa baina ez horrenbeste, emakume tentea, segaila, arbasoengandik jasotako burgoitasunagatik edo bizitzako erronkei aurrez aurre begiratzen ohiturik egoteagatik kopeta gora jasota daramana. Hitzik egin aurretik ere, etxeko anderea
|
behar
duela ulertu du Alsinak.
|
|
2017
|
|
|
Hori ez da Hegoaldean gertatzen. Hemen ere badira iraganak, baina aitortu ditugu, eta diogu bide bat egin
|
behar
dugula ulertzeko zergatik egon diren iragan horiek?.
|
|
|
Gertatzen zaizkien gauza guztien errua Judutarrrei edo beltzei botatzen diona. Hau bezalako mundu zabal batean kristoren gauza pilak nahitaez gaizki joan
|
behar
duela ulertu ezin duena. Eta hori horrela zergatik den erantzuterik badago, eta ez da beti erantzuterik izaten?
|
|
2019
|
|
|
Igande hartan mezatan aspertu eta gero etxera itzuli nintzen, astiro eta eskuak patriketan. Kanpo aldean ez zegoen furgoneta, eta aitak nonbaiten
|
behar
zuela ulertu nuen. Etxera hurbildu bezain azkar, Takatun arrimatu eta ez zen niregandik ezertarako bereizten; azken finean, jaramon egiten zion bakarra nintzen etxe hartan.
|
|
2021
|
|
|
Adibidez, Oteizak euskal eskolaren oinarriak ezarri zituen. Eta euskal eskultoreak nolakoa izan behar zuen edo zer nolako lanak egin
|
behar
zituen ulertu genuen. Euskal kanona zen.
|
|
|
Ipurdia mugitu du, lekua egiteko. Egingo duena egiteko sostengua
|
behar
duela ulertu du Sarak.
|
|
2022
|
|
|
Eta aita gehienekin ez da sortzen. Hala
|
behar
duela ulertzen dut. Baina kostatu zait batzuetan.
|
|
|
Pilula bat behar dut" – Hemezortzi urte betetzean, sekretuaren ardura zuzenean zuri emateko erabakia hartu zuen Joxe Marik haurra zinela. " Beti ilargian dago, zer egin
|
behar
duen ulertuko du", esaten zuen beti harro.
|