|
2000
|
|
|
Nondik atera behar zuen dirutza hura? Ordura arte ez zen txikikeria hartaz ohartu ere egin, baina dirurik gabe larri
|
behar
zuen inondik ere. Eskuak sakeletan sartu eta eskuinekoan txanpon batzuk eta billete pila bat zeukala ohartu zen.
|
|
2002
|
|
|
Txarrimuturrek, besoak zabalik, puntu bat seinalatzen zion  atzamarraz Txinori, eta beste bat, Valdési.  Polizia-buruak adierazi nahi ziena beste nonbait egon
|
behar
zuen inondik ere, kale batzuk harantzago agian, zeren poliziek ez baitzuten toki jakin batera begiratzen, nagusiaren aurpegira baizik. Josu R urduri jarri zen.
|
|
2005
|
|
|
Zapparen lurraldearen gainean egon
|
behar
genuen inondik ere: gu bakarrik geratzen ginen jauzi egiteko.
|
|
2006
|
|
|
Zorte on!, opatu zidan irriño adeitsu batez, baina ez zen jaiki. Bidaia hura sarritan egiten zuen bat izan
|
behar
zuen inondik ere, eta ez pilotu eskolako arduradunen bat.
|
|
2009
|
|
|
nahiz eta semeari betiko zalantza geratu zitzaion, aitak esaldiaren bigarren partea serio esan ote zion, edo ironi puntu batekin, semeak ongi zekien arren ia bateraezinak zirela oinazearen lurrak eta txantxaren landareak; urontzi hark, baina, gehiago zuen pattarrontzitik urontzitik baino ordurako; aitonak, izan ere, bigarren karlistadan hiru urtetan arituak?, ur bedeinkatuz betetzen zuen ontzia, fede izugarriz bete ere, halako eran, non, berak esaten zuenez, ur bedeinkatuari esker libratu baitzen zauri guztietatik, baita kolpe txikienetik ere; semea, aldiz. Ildefonsoren aita, Oxborne?, ez zitzaion fedezko gizona atera; are gehiago: aitonaren fedea utzi, ur bedeinkatuak erregai eskasa
|
behar
baitzuen inondik ere, neguko goiz hotzetan bereziki, portuko lan nekagarriei aurre egiteko, eta fede berriari ekin zion, sozialismoaren fedeari:
|
|
|
Eszena kanpotik ikusten zuèn edonori bitxia gerta zekiokeen nola aitak erremata zezakeen halako esaldi batekin bere bizitza, baina ez ama eta ez semea ez ziren harritu... nahiz eta semeari betiko zalantza geratu zitzaion, aitak esaldiaren bigarren partea serio esan ote zion, edo ironi puntu batekin, semeak ongi zekien arren ia bateraezinak zirela oinazearen lurrak eta txantxaren landareak; urontzi hark, baina, gehiago zuen pattarrontzitik urontzitik baino ordurako; aitonak, izan ere –bigarren karlistadan hiru urtetan arituak–, ur bedeinkatuz betetzen zuen ontzia, fede izugarriz bete ere, halako eran, non, berak esaten zuenez, ur bedeinkatuari esker libratu baitzen zauri guztietatik, baita kolpe txikienetik ere; semea, aldiz –Ildefonsoren aita, Oxborne–, ez zitzaion fedezko gizona atera; are gehiago: aitonaren fedea utzi –ur bedeinkatuak erregai eskasa
|
behar
baitzuen inondik ere, neguko goiz hotzetan bereziki, portuko lan nekagarriei aurre egiteko– eta fede berriari ekin zion, sozialismoaren fedeari: esan nahi baita aita, ur bedeinkatuarekiko fedea galdu ahala, pattarrez betetzen hasi zela urontzia; gero, goizeko lehen orduan tragotxo pare bat hartu, lankideei harako esaldi hura esan:
|
|
2013
|
|
|
Amaren zaintza osoki bere gain hartu behar izana, bataren berekoikeria, bestearen bekaitza, hirugarrenaren larderia eta guztien traizioa zirriborratu zizkigun ahizpekin haserretzeko kausa gisa. Tartean historia zaharrak
|
behar
zuten inondik ere, sehaskan bertan sortu eta urteetan bizi izandakoarekin kateatu, korapilatu eta nahastutakoak, bere hitzetan azken boladako amarruak besterik ageri ez baziren ere.
|
|
|
Irakurleari egin harreran, Emeterio zaharrak, 83 urte, «Nere adiskide batzuekzugana bultzaka nakarte» aitortzen du. Adiskide horiek zein diren, ez digu esaten.Bultzaka egiten diotenez poema sorta hautatu bat argitara dezan, olerkizaleak edoeuskaltzaleak izan
|
behar
dute inondik ere. Hartara jarri zuten behintzat, «zimurrikagerienak igurtzi, aldakera bat edo beste egin, ustez behintzat egoki samar ezarri...».
|
|
2015
|
|
|
Maleta zaharra
|
behar
zuen inondik ere, baina ez zuen, haatik, zimel itxura nabarmenegirik. Forma laukizuzena ere aski berezia zen, ez oso altua, baina luzera handikoa.
|
|
|
Zenbat musu emango ote zituzten ordu erdian? Marka ederra eduki
|
behar
zuten inondik ere. Berrogei musu kilometroko.
|
|
2016
|
|
|
–Zurekin hitz egin?. Konfesio eske ari zaiola pentsatu du bikarioak, horretarako badaude ordu batzuk jarriak, baina emakume hau arrotza da, premiazko kasua izan
|
behar
du inondik ere, eta besotik helduta eraman du berarekin,. Zatoz?.
|
|
|
Ez daki Monzon delako hori bizi den ere: bere ama baino zaharragoa izan
|
behar
zuen inondik ere, hamabost urte gehiago bai, eta ama hil bazaio, auskalo hau ere... Gainera, bizi bada ere, batek daki ez ote zen Ameriketan gelditu, bere ama gelditu zen bezala, edo itzulita ere ez ote den beste inon bizi, agian Euskal Herritik kanpo, edo Euskal Herrian izanda ere Bergara baino toki ospetsuagoren batean; eta dorretxe hura ere, ba al zekien berak zutik ote zegoen ere... hainbeste gerra eta deskalabru gertatu ondoren, ezinezkoa al zen ba, etxe zahar hura porrokatu eta behera erortzea?
|
|
2018
|
|
|
Itzartuta gauden aldiko nortasunak ez du horren esperientziarik. Horrela bada eta argudioak hemen ez du ahulgunerik izan
|
behar
du inondik ere bestelako nortasun bat, lotan gaudenean erortzen dena eta inoiz halako erorikoaren esperientzia izan duena, labur esateko, antzinako garaietako esperientziak gogoan dituena, gure iratzarraldiko nortasunak gure iratzarraldiko esperientzien oroitzapena duen bezalaxe.
|
|
|
Komediantea edo gizon txikia, bietarik bat, lasterka doa zubirantz eta atzetik segitzen dio gizon  txikiak edo komedianteak, bietarik batek. Aurretik doanak komediantea izan
|
behar
du inondik ere, karpeta urdina baitarama besapean. Edo juxtu horregatik gizon txikia da akaso, Â komedianteari karpeta kendu eta hark idatzitakoa txikitu nahi duena.
|
|
2019
|
|
|
Auskalo noiz eman nion edo zergatik daukan. " Kaixo, Iris (hara!, ez dit Begioker esan; kontu serioa izan
|
behar
du inondik ere). Hire mutil kankailu horrek Whatsapp mordo bat bidali zidan gaur gauean, haren telefonoa itzul  tzeko esanez eta nik ahal zakinat zer ostia gehiago!
|
|
2020
|
|
|
Ausarta izan
|
beharra
zuen inondik ere mandamasen aurrean bertso horiek kantatzeko; baina ez zuen inorekin ondo geratzearren kantatzen. Behin baino gehiagotan utzi izan zuen argi; kasurako, 1995eko martxoan Karmen Larrañagak Bertsolari aldizkari honetan argitaraturiko erreportajean:
|
|
|
Zuk esan non dagoen Jakob Gaonen etxea eta nik egingo dut
|
behar
dudana inondik ere ez dena inor aizto batez hiltzea, baizik eta kale hartan bakarrik eta ahal bazen ilunpean egon orduko handik lasterka edo ospa egitea, auskalo nora ihesi.
|
|
|
Zinez, aita, izugarri gaiztoa
|
behar
du inondik ere deabru horrek eta Jainkoaren benetako etsaia zeren besteei ez ezik, infernu barrenean sartzean ere min egiten baitu.
|
|
|
Lancaster zen, noski, Estatu Batuetako ontzi ospetsua. Annie Mine, berriz, haren ezkerretara eta urrunxeago egon
|
behar
zuen inondik ere. Baina alderdi hartan hiru argi sumatzen zituen, elkarrengandik oso hurbil.
|
|
|
Burrunba, berriz, pentsaezina zen. Haize begian
|
behar
genuen inondik inora ere, eta ekaitzak denda eta guzti airean eraman behar gintuela zirudien.
|
|
|
Komunistak beretakoak ez direnak atxilotu, paseatu, eta ostiaka lehertzen dituztenak dira. Eta nola doktorea falangistek, guardia zibilek eta guardia zibikoek atxilotu duten (paseatu oraindik ez) eta ostiaka lehertu duten, komunista izan
|
behar
du inondik ere.
|
|
2022
|
|
|
Duela hamaika urte hortik zerbait izan genuen, baina hemen berretsi dut zertaz ari ziren. Barnealdeko herri bateko hiru anaiak maila musikal, maila performatibo eta maila poetiko hau izateko, kultura oso baten lur abonatua
|
behar
du inondik ere.
|
|
2023
|
|
|
Adiskidearen makila oparituak idazlumaren sinbolo bihurtzen dira nire baitan. Eta baita tresna magiko ere; ipuinetako maitagarriek oparitzen dituzten makilatxo magikoek hurritzezkoak
|
behar
dute inondik ere. Nire lagun Josu bakezale erradikala da, eta hark emandako hurritz makilak badu beste mezu bat ere:
|
|
|
Izkina batean ikusi dudanak aho bete hortz utzi nau: Hego Guru  tzea izeneko konstelazioa
|
behar
du inondik ere. Hurrengo egunean Cuscoko mutil antropologoak (pixkanaka adiskide egingo gara) hala baieztatuko dit eta baita ipuin aimara bat kontatu ere:
|