|
2001
|
|
|
8:00 irakurriko duzu erlojuko numero berdeetan. Brompton dosia prestatu
|
behar
duzula gogoratu eta ia eroriko zara ohetik artega jaistean.
|
|
2007
|
|
|
Edo haxixa, besterik ezean? Baina aurreztu egin
|
behar
nuela gogoratuta, garagardoarekin konformatu nintzen. Garai batean haxixa baino ez nuen erretzen, Hanburgon Thorstenek marihuana askoz hobea zela erakutsi zidan arte.
|
|
2009
|
|
|
Herriko kale bakarra erdialderantz zabaltzen zen, eliza zegoen tokian, baina bidezidor bihurtzen zen gorantz egin ahala, kanposantuan bukatzeraino. Noizbait kanposantua bisitatzera joan
|
behar
zuela gogoratu zion bere buruari Goiok. Gero, herriko biztanle bakarrak izandakoen etxera begiratu zuen.
|
|
2010
|
|
|
neurosia, histeria??; liztor batek ziztatu banindu bezala izan zen, eta hara: zerbait esan
|
behar
nuela gogoratu zitzaidan, ama ezin bainuen bakarrik utzi liztor haien artean, ateo ateotzat hartu zintudan une hartan!?, baina, ziztadak eragindako amorruak itsutu egin ninduelako edo, aita aurreratu zitzaidan hondarrean: –Ikusten???; baina ama ere minduta zegoen, eta bere minetik mintzatu zitzaizun:
|
|
|
Ilea oso ondo orraztua zeukan gizonak, bibotea ere bai, eta oso dotore jantzita zegoen, jaka, gorbata eta guzti. Bost bat minutuz egon zen atsoa hormako erretratuari so, baina halako baten kulunkaulkitik altxatu eta gelako balkoira joan zen, han lehortzen utzitako arropa batzuk bildu
|
behar
zituela gogoratuta.
|
|
|
neurosia, histeria..."; liztor batek ziztatu banindu bezala izan zen, eta hara: zerbait esan
|
behar
nuela gogoratu zitzaidan, ama ezin bainuen bakarrik utzi liztor haien artean —ateo ateotzat hartu zintudan une hartan! —, baina, ziztadak eragindako amorruak itsutu egin ninduelako edo, aita aurreratu zitzaidan hondarrean: " Ikusten...?"; baina ama ere minduta zegoen, eta bere minetik mintzatu zitzaizun:
|
|
2011
|
|
|
Liburua apalean utzi dut. Boligrafo gorri bat
|
behar
dudala gogoratu dut, hemengo hotzarekin aisa hondatzen baitira.
|
|
|
Isiltasun nekatua da, aurrerantz so, helmuga zein distantziatan dagoen ez dakigu, nolakoa izango den ibaia han aurrean, indarrak nola neurtu, ezin dugu daturik gabe, dugun bakarra gure beso eta abdomeneko mina da, eta batak besteari muturra txikitzeko gogo bizia, elkarri begiratzen diogun aldietan irribarre baten atzean gordetzen duguna,, ez, oraindik ez naiz garrasialdi gor batean murgilduko?. Lasaitzeko beharra nuenetan pianoko irakasleak sorbaldan ematen zidan kolpetxoa gogoratu dut; batzuetan, erlaxatzeko, egin
|
behar
duzula gogoratzea besterik ez da behar.
|
|
2014
|
|
|
Niregatik ez, bere anaiarengatik egin
|
behar
duela gogoratu diot, baina mutu antzean jarraitu du.
|
|
|
Begiak itxi, eta lasaitzen saiatu zen. Lan egin
|
behar
zuela gogoratu zion bere buruari. Zabalgunera itzuli zen, neska basoko hilerrian utziz.
|
|
|
Etxera bueltatzen bada, komunean utzi duen ezkontza eraztuna Josu bueltatu aurretik jantzi
|
behar
duela gogoratu du Leirek. Sin falta.
|
|
2015
|
|
|
M arnasa hartu
|
behar
duela gogoratu nahian dabil, errepideak egiten dituen aldapei adi.
|
|
|
Aurre egin behar diozu egoerari, eta aldameneko ziegarekin harremanetan jarri
|
behar
duzula gogoratu zara. Ez daukazu komunik, baina beste sistema bat ere egon liteke:
|
|
2016
|
|
|
Ez ditu zakarrontzira botatzen, hala ere, banan banan agertzen die lerro bakan batzuen bidez bizi izan duen aldaketaren berri, oso lerro gutxitan, hain zuzen ere arriskua egoten baita, gertakari baten berri ematen hasi eta fikzioaren amaraunean katigatu edo sormenaren zurrunbiloan erortzeko. Guk ere entzungo ditugula iragarri digu iraganeko lamien kantu eztiak, baina irmoak izan
|
behar
dugula gogoratu digu. Letren mendekotasuna gainditzeko ez dagoela, erantsi du, ariketa fisikoa bezalakorik, eta hori esatean udako txaketa arina erantzi eta bere besagainak erakutsi dizkigu.
|
|
|
Gutun azalean gorde dut argazkia. Jangelako mahaiaren gainean utzi dut, gauean etxera itzultzen naizenean berriz ere Bilbora deitu
|
behar
dudala gogoratzeko.
|
|
2017
|
|
|
Telefonoa eskegi eta esku bat bekoki nekatuaren gainetik pasatu zuen. Zer egin
|
behar
zuen gogoratzeko ahaleginak egiten ari zela zirudien. Martinsek esan zuen:
|
|
2020
|
|
|
Hozkailuaren hotsa jasanezina zaio askotan. Bakailaoa beratzen jarri
|
behar
duela gogoratu da.
|
|
2021
|
|
|
Besteak literatura zer den eta nola egin behar den kontatzen digu, eta literaturaren botereak sentitzen ditugunean noraino hel gaitezkeen erakutsi. Horrez gain, munduari buruz idazten dugunean, mundua ezagutu egin
|
behar
dugula gogoratzen digu, pertsonak pertsonen moduan idaztera konbokatzen gaitu, saldukeriak salatzera, dominatu nahi gaituzten indar oskurantistei men egin gabe idaztera. Nola egin ere esaten digu:
|
|
|
XX. mendeko nobelarik onenen zerrendetan maiz agertzen da Crónica de una muerte anunciada, eta niretzat beti izan da liburu maitatua, ez Garcia Marquezen nire faboritoa delako baizik eta euskal idazle baten nire liburu faboritoa inspiratu zuelako. Eskerrik asko, Luisa Santiaga Marquez Iguaran, Anjel Lertxundiren Hamaisegarrenean aidanez sortzen apur bat laguntzeagatik eta literatura egiterakoan etxekoekin akordatu
|
behar
dugula gogoratzeagatik.
|
|
|
Hori baino inportanteago: duda batek jaten gaituenean edo zalantza gehiegi ditugunean zer egin
|
behar
dugun gogoratu zidan. Dudak badatoz, dudekin idatzi.
|