|
2000
|
|
|
Korridoreak sala kamarote batera zeraman. Kortinak itxita, lanparak pizteke, eguerdi aldea
|
behar
bazuen ere, ilunxko zegoen. Mahai apal, zabal biribil batean kafeontziak, kikarak, pasta batzuk ere bazeuden platertxo batean.
|
|
2003
|
|
|
Bera da, Jaione emazte ohia. Poztu
|
behar
duen ere ez daki. Ez da behintzat pozten.
|
|
|
baita xentimoetan izan
|
behar
badu ere.
|
|
2004
|
|
|
Isilik gelditu zen. " Gu gudariak gaituk" akordatu zen Harakin esan ziola Emiliok aldi hartan," borroka edozein gauzaren gainetik zegok; eta borrokaren gudari, Euskal Herriaren askatasun sozial eta nazionalaren soldadu izatea merezi behar diagu, ez bakarrik borrokatzeko eragatik, baizik eta gure etikak borroka horren duintasun mailakoa izan
|
behar
duelako ere bai; are gehiago, dotoreak ere izan behar diagu, dotoreak eta onberak, errukiorrak nahi baduk".
|
|
2005
|
|
|
Diodana otoitz bat izan daitekeenik pentsatu gabe hasieran, nire buruari esaten diot: horretarako ahalegin berezia egin
|
behar
badut ere, poztuko naiz aurrerantzean hurkoaren zorionaz, bakarrik biziko naiz, eguzkia dagoen lekuen ondoan eseri eta betazalak itxita dastatuko ditut argia eta bizitza, aingeru guardako bat bezala izango naiz, disko jogailuaren altabozak barruko patioetara aterako ditut bizilagunek nire bildumako kanturik leunenak entzun ditzaten, zoriontsu izango naiz aurpegirik ikusten ez diodan horren eskail...
|
|
2009
|
|
|
Etortzekotan, aspaldi hemen behar zuen, ez da etorriko. Eta beste hiru horien artean aukeratu
|
behar
banu ere, ez dakit inori sartzen utziko niokeen. Zorionez, ez didate aukeratzeko lanik eman.
|
|
2010
|
|
|
Garai hartan hiriaren erdiguneko eraikin bateko 6 solairuan bizi ginen. Hondartzara joateko errepide bakarra gurutzatu
|
behar
bagenuen ere, etxeak itsasoari bizkar ematen zion. Gure lehen etxea zen.
|
|
|
Arriskutsua zela. Eta etxe barruan entzuten zen haur txilio eta jolasen zarata entzunda, hainbeste ilobaren izeba izanda emakume zorionekoa izan
|
behar
zuela ere gehituko zion, agian.
|
|
|
Apunteak errepasatu nituen. Bere buruaz harroegi dagoenarengandik espero zitekeenez, munduko margolanik entzutetsuenetakoaren segurtasuna bermatu
|
behar
bazuten ere, ez zuten ezer berezirik aldatu. Kamera finkoek bere horretan zirauten, zaintzaile kopurua berbera zen, salbu eta ArcelorMittal gelan kokatu zuten gonbidatu berriari beren beregi egokitutakoa.
|
|
2011
|
|
|
Leialtasun zahar bat zen Palentziarako bidean jarri zuena, kopilotuaren aulkian oxigeno botila lagun, eta tarteka maskara sudurrera eta ahora eraman
|
behar
bazuen ere, bazekien onik iritsiko zela. Vera Cruzeko ama birjinak sorotsiko zuen.
|
|
|
Hori ez zuen sekula jakingo. Zikoitzak gara eta gure etxeko lorategitxoa hautatzen dugu ia beti, baita Cristina bezalako neska eder bat eta Agirre Sesma bezalako abokatu erostezin bat salduta utzi
|
behar
baditugu ere. Gauzek berdin berdin segitzearen alde egiten dugu ia beti.
|
|
|
Lehen lerroak idazten lehenbailehen hasi nahi zuen, gau hartan bertan, ahal balitz. Baina beste gau bat gehiago ere itxoin zezakeen, behin hartaz gero egiak itxoin egin zuen, Gloriaren antzezlanaren estreinaldia baitzen gau hartan, eta han ere ezin hutsik egin, mailegatutako bere axalarekin joan
|
behar
bazuen ere.
|
|
2012
|
|
|
Aitari mezu bat idatzi nahi dio helbide elektronikora, tontakeriarik esan gabe dena argitzeko, baina inoiz ez da hitzekin trebea izan. Mezua zer tonurekin hasi
|
behar
lukeen ere ezin asmaturik dabil. Ordubete pasatu denean, sakelako telefonoaren bitartez idaztea hobetsi du, mezua laburragoa izan dadin.
|
|
|
Ez zitzaion axola ipuin bakar bat uztea bere ondasun literario gisa. Ez zuen bere obraren kantitateak kezkatzen, kalitatea zen bilatzen zuena, kalitate gorena; erabateko perfekzioa zen jomuga, bizitza osoa ipuin perfektu bakar hura egiten igaro
|
behar
bazuen ere.
|
|
|
Ez dio kasurik egingo. Ordaindu eta korrika alde egingo du bertatik, itzuli luze bat eman
|
behar
badu ere festara joateko.
|
|
2014
|
|
|
Eta gela berrian tokia ahalik eta azkarren egiteko, tokiaren bila ibiltzeaz gogaituta zegoelako. Bidezidor guztiak zilegi ziren, baita arrebaren intimitatea kontatu
|
behar
bazuen ere.
|
|
|
Caroline!", hasi da ama heiagoraka, alaba artaldea behatzerat joana baita barrukira, bezperan ihurtzuriak zapartatu zituenez dozena erdi bat ardi. Battitta Garati otu zaio ez dela hiltzeko toki hoberik, etxeko sukaldeko lastozko kadira ttipi hau baizik, baba eltzearen lurrina sentituz, ihurtzuriak zapartaturik hil
|
behar
badu ere.
|
|
|
Manuak eta espantuak nahastekatzen dituzte aitzindariek: ez dela baldintzarik atakadarentzat, sorpresaz eraso egiteko baldintza guziak galduak dituztela, norat jo
|
behar
duten ere ezin igarria dela, 129.eko gizonen arrastorik ez dela, ustez eta haiek sostengatu behar baitzuten erasoa gibeletik, goizaldean partitu diren erreketarat obus sorta gaitz bat igorri dutela alemanek, gibelatzeko bidea ere segurtamenik gabe utziz, eta frantsesen artilleriak ez duela erasoa prestatzeko lanik egin batere. Soldaduak beldurtuak dira, mututuak, pipatzera ere ausartzen ez direla, batailoiko aitzindariak noraezean sumatuz, baina erasoko manua berretsi dute atzeguardiatik, eta batailoiko aitzindariek ezarri dituzte sarjantak eta lotinantak, Star pistola zaharrak eskuetan," En garde!" oihuka.
|
|
|
ezetzarekin bat egin
|
behar
banu ere baietz diot
|
|
2015
|
|
|
Utzikeriaren hautsak aspaldi hartu zituen etxeko bazterrak, baina bizitokitzat daukan txerritokiaren lohia nahikoa ez, antza, eta bere burua zarpaildu guran ari da orain bihotz eta arima. Hainbestekoa da duintasun laxoenak exijituko liokeen higiene minimoenari uko egiteak ematen dion plazera, ezen lanera joan
|
behar
duenean ere apenas hartzen duen ardurarik dutxatu eta bere burua txukuntzeko.
|
|
2016
|
|
|
Bizimodua bizirik irautean zuten zentratua. Ez zuten esperantzarik eta ez zuten uste izan
|
behar
zutenik ere. Nolabait ere, haiek birrindu nahi zituen gizarte baten barrenean talde autonomo gisara funtzionatzen zuten.
|
|
|
Zertarako gasolina bidoietan? Kasu bihurrienean, muga igaro
|
behar
bazuten ere. Nolanahi, ez zen horren urruti, eta mugaldean ez zen gasolindegirik falta.
|
|
|
Berrogeita hamar urte igaro izanak ematen duen talaiatik itzuliz gero Francoren erregimena finkatzen ari zen hamarkada hartara, deigarria egingo zaigu denbora, esan nahi baita egunen joana, ikaragarri mantsotu zela sasoi hartako biztanleentzat. Garaituak izan ziren haientzat arras pisua zen egunerokotasuna, inolako ilusiorik gabekoa, eta soilik beraien bizimodua hala edo bestela aurrera ateratzea zuten helburu, horretarako duintasuna galdu
|
behar
bazuten ere maiz. Begiratu batean badirudi ez zela gauza berezirik gertatzen ari, baina sakonean mugimendu handia zegoen.
|
|
2017
|
|
|
Oraingoan ez. Kontzientzia distira egin arte argizariz igurtzi
|
behar
badu ere, oraingoan ez. Ez dio deituko.
|
|
2018
|
|
|
Atea itxi du, ataka larria, hesia, eskaleak edo lapurrak, zomorroak edo izurria, langosta gaitza uztarentzat, Momo, Mamorro, Mozorro, denak uxatu ditu, ateari emandako danbateko nabarmen batekin. Antzeztu egin du espultsioa, judutarrak Espainiatik bidali
|
behar
balitu ere, Isabel eta Fernandorena jokatu du, berdin litzaioke, “joan dira denak, laztana, bakarrik gaude zu eta biok orain”.
|
|
|
Itxura zaintzea gustatzen zaio Imanoli, gay konpletoarena serio esaten du eta ikaragarri laketzen da jolas horrekin. Urrezko kate lodi haiek, pultserak, jadezko harridun eraztunak edo blasoidunak, diskoetako azaletan erakusten dituenak, horretarako hatzak modu behartuan patrikatik atera
|
behar
baditu ere. Anbiguotasuna maite du, sor daitezela zurrumurruak inguruan; maite du nortasun finkoegi bat ez izatea, inguruan duen giro eta jendearen arabera manerak aldatzea, ispilu aurrean dantzan ari den sugarra dela sentitzea.
|
|
2019
|
|
|
" Bertsokide gizon zaharrago batzuei aitakeria sumatu izan diet, “altuago kantatu” eta horrelakoak esan izan dizkidate, kantaerarekin lotutako gauzak. Entzuleek bertsoa gehiago saldu behar nukeela eta irribarre gehiago egin
|
behar
nukeela ere esan izan didate, ez gizonek bakarrik, emakumeren batek ere bai".
|
|
|
klasikoa eta neurritsua. Ahots eztia dauka eta manera suabeak, eraman egiten zaitu, baita gai gogorrez hitz egin edo iritzi sendoak eman
|
behar
dituenean ere. Irribarre egiten du maiz, hitza hartu aurretik.
|
|
2020
|
|
|
Zer galdetu
|
behar
zuen ere ez daki Lezetak, eta “zortzi urteko ume batentzako zerbait” atera zaio azkenean. Hor ibili da neskaren atzetik hark erakusten zizkionak ikusten eta neskak ematen zizkion azalpenak entzuten.
|
|
|
Kritikari batzuek erudizio erakustaldi bat egiteko aprobetxatzen zuten Vicenziren obra harrigarria, horretarako historiako anekdotak eta elezaharrak erabili
|
behar
bazituzten ere. Haietako batek igelen korrokaren eragin aztoragarria aipatzen zuen, eta historiaren zurrunbiloan galdutako garai bateko anekdota jasotzen zuen:
|
|
|
ahalik eta gutxien parpadeatu, eta egin behar baduzue oso azkar izan dadila. Atxis egin
|
behar
baduzue ere saiatu begiak zabalik egiten.
|
|
2023
|
|
|
Carvalhok ezin izan zuen eragotzi imajinazio ariketa ebidenteena irudikatzea. Carvalho zaldi zahar nekatua zen, baina hartara iritsiz gero, zin egin zion bere buruari esentziaren azken tantaraino konbokatuko zuela gorputzeko hezur ezkutueneko mamiaren azpitik, fracking sexual erraldoi horretan biziaren azken tantak entregatu
|
behar
bazituen ere.
|
|
|
Uda iristear zen baina oraindik ez zegoen debekatuta sua mendian egitea. Kilo eta erdi arkume txuleta eta Chivite Colección 125 bi botila erosi nituen, arranparrilla, baita sua egiteko
|
behar
nituenak ere, ikatza, eta abar. Martina eta Ozpinki gonbidatu nituen.
|
|
|
AILEM: Nonbaitera iritsi
|
behar
dugun ere ba al dakigu, Abuela?
|