|
2017
|
|
|
Inoiz ez, Gartxot, inoiz ez. Hori entzutean harrituta begiratu zion Kattalinek, entzuna baitzion aurki mutil gaztea eraman
|
behar
zuela berarekin ofizioa ikastera. Koilara, bat batean, mahaian bota eta zuri gelditu zen gartxot ere.
|
|
|
Isilpean mantendu
|
behar
zuen bere mendekua Nikolasek, Burgi herriak isilpean mantendu nahi zuen bezala diru iturri berria, Ximenoren beste egitasmoarekin batera. Sekretu gehiegi mugan, lehian, biziraupenean ari zen herri txiki batentzat.
|
|
|
Na' ama Margolese 8 urteko neskato israeldarra da. Zoriontsua
|
behar
luke bere adinean, baina arazoak ditu eskolara joateko: tu egiten diote etxetik eskolarako bidean.
|
|
|
Beraz, honelatan, emakumeetatik begiratu nahi duenak, nola
|
behar
baitu bere mihia edozein hitz esatetik gibelatu, hala behar du, halaber, emakumeekin trebatzetik, ibiltzetik eta hitzetan eta ezagutzatan sobera barrena sartzetik aldendu.
|
|
|
Errege hura eritu zen, eta itsutu eritasun hartatik. Eta berehala erresumako apaiz, mediku eta hartarako ziren gainerako guztiek kontsulta eginik, esan zioten bere senarraz besterekin egitekorik izan ez zuen emakume baten gernuaz eta ur isuriaz garbitu
|
behar
zituela bere begiak, eta halatan, berehala argituko eta sendatuko zitzaizkiola.
|
|
|
Beraz, honelatan, gizonak ere, Jainkoak berak bere imajinara eta irudira hain ederki egina denez gero, adimenera heltzen den bezain fite bere egileari berari, irudia eman dionari behar dio behatu, haren zerbitzuan
|
behar
du bere ahala enplegatu.
|
|
|
Ohoin batek zenbat trabailu iragan
|
behar
du bere ohoinkeria egiteko. Etsaigoan dabilenak zenbat ikara, zenbat bihotz ukaldi errezibitu behar du bere etsaiaz mendekatzeko?
|
|
|
Ohoin batek zenbat trabailu iragan behar du bere ohoinkeria egiteko? Etsaigoan dabilenak zenbat ikara, zenbat bihotz ukaldi errezibitu
|
behar
du bere etsaiaz mendekatzeko. Engainatzaile batek zenbat gogoeta eta itzulinguru egin behar du bere engainua baliatzeko?
|
|
|
Etsaigoan dabilenak zenbat ikara, zenbat bihotz ukaldi errezibitu behar du bere etsaiaz mendekatzeko? Engainatzaile batek zenbat gogoeta eta itzulinguru egin
|
behar
du bere engainua baliatzeko. Gezurtiak zenbat gezur, zenbat hitz eder saldu behar du bere gezurra ederreztatzeko, estaltzeko eta egiatzat bulkatzeko?
|
|
|
Engainatzaile batek zenbat gogoeta eta itzulinguru egin behar du bere engainua baliatzeko? Gezurtiak zenbat gezur, zenbat hitz eder saldu
|
behar
du bere gezurra ederreztatzeko, estaltzeko eta egiatzat bulkatzeko?
|
|
|
Patroia ez da patroi arrunta, erdi arraunean joaten baita, bi aldeetako indarra orekatzeko. Hasi zirenean, batelikoak egurrezkoak ziren, arrantzaleenak ziren, eta bakoitzak lortu
|
behar
zuen bere batelikoa eta arraunak.
|
|
2018
|
|
|
Ekosistema bakoitzak topatu
|
behar
du bere oreka eta horretarako une eta gune batzuetan txingurriei eman zaie bide eta beste batzuetan, berriz, elefanteei.
|
|
|
Ez da inor ere ohartu nola badiren, adibidez," agur" edo" egun on" errateko gai ez diren zerbitzari batzuk, baina ingeles bat esertzen den bezain laster, ingelesez ideiarik izan gabe, bortxaka hasten diren gauzen azaltzen, bertzeak" hori zer da" galdetzen badu? Euskarak ere
|
behar
du bere tornua, hala nahi dugu euskaldunok, eta beti aldarrikatu dugu hori: lehenbiziko liburua euskaraz argitaratu zenetik gutienez.
|
|
|
88 eta 59) eta oso laburtua azalduko dut. Protagonista deabruaren etxera joan da mutil, eta nagusi horren agindu gauzatu ezinak bete
|
behar
ditu bere burua salbatzeko; zorionez, deabruaren alaba maitemindu da mutilarekin, betebeharretan lagundu du eta harekin ezkondu; deabru ogroa erasoan joan zaie atzetik, biok hil nahiz, baina gazteek ihes egiten lortzen dute, anderearen magiari esker. Kondaira honetako neska izugarri ahaltsua da, aita bera baino azkarragoa, eta ezkontzea ere haren ekimena da.
|
|
|
Deabruak aberastu zuen gizon batek haren adina igarri
|
behar
zuen bere arima salbatzeko. Zer egin zuen emazteak?
|
|
2019
|
|
|
Haren benetako nortasuna, legezkoa, badaukagu. Hemendik aurrera errazagoa izan
|
behar
du bere iraganeko nondik norakoak jarraitzea eta zirkulua ixteko falta den informazioa lortzea, hots, haren biktima anonimoak identifikatzea.
|
|
|
1976ko apirilaren 18an, Aberri Egunaren bezperan, hiru lagun ekarri
|
behar
zituen Beratik Miñabaitara, Larrun mendiko bideetatik barrena. Tamalez, Berako hilerriaren parean zeudela guardia zibilek atzeman eta inolako abisurik eman gabe tirokatu zituzten.
|
|
2020
|
|
|
Edozein modutara ere fikzioak errealitatearen sinesgarritasunarekin apurtu egin
|
behar
du bere hastapenetatik.
|
|
|
Jakina, horrelako fundazio eta auzitegi batek sostengu moral eta ekonomiko franko
|
behar
du bere lana egiteko, eta eraginkor bihurtzeko, eta ez du lortu egundainokoan behar lukeen itzalik. Eta, jakina, droneak Obamak ere ugari erabili zituen; ez da bakarrik Trumpen kontua, baizik eta Mendebaldearena, eta eskerrak mundu osoan eragina izango lukeen auzitegi inpartzial baten faltan, Errusia eta Txina ere hor daudela kontrapisu egiteko, baina egungo mundu egoera benetan larria da, horrelako erailketa anker gupidagabeko batek kontrakotasun gehiago sortzen ez duenean.
|
|
|
Fidelek zurrutada batez edan zuen bere garagardoa. Horrelakoak izan
|
behar
zuten bere bizilagun guztiak. Bazkalordua baino lehen alde egin zuen The Hillsetik?
|
|
|
Baina Marik berean segitu zuen. Nora joan
|
behar
zuen bere etxea salduta. Eskaintzen zioten diru mordoari ez zion zentzurik aurkitzen, bizitza berri bat leku ezezagun batean hasi behar bazuen.
|
|
|
Bere harridurarako, bazuen erasoen berri, eta arduratuta hitz egin beharrean, auzoekiko enpatiaz hitz egin zion. Erasoak paliatiborik gabe kondenatzen zituela esan zion hasteko, makulu hitz baten konbikzio ustel berberaz, baina segidan azpimarratu zion ohartu behar zuela auzoak ez gutxi, zehaztu zion kezkatuak zeudela, ulertzen zutela bere lana zela andari izatea, baina era berean ulertu
|
behar
zuela berak eraikinean jende nagusi, ume eta mota askotariko arrisku taldeetan sartzen ziren hainbat lagun bizi zela. Bere egoera ulergarria izan zitekeela ikuspuntu pertsonal batetik, baina komunitatearen izenean, auzotar askok eskatzen ziotela lanari uko egin ziezaion, edo, bestela, beste bizitokiren bat bila zezan krisiak iraun bitartean.
|
|
|
Alabaina, non eta nola eskuratu lursail errendagarri guztiok. Aitak aitortu zidan aspalditik ari zela hegoaldeko lurretan bila, Ebro ibaiaren bazterretatik gertu gertu emankorrenak zirenez, tratutan ibili ohi zen bertako lagunei galdezka menturaz merkataritza alde batera utzi eta bilakatu
|
behar
zuen bere burua.
|
|
|
Salomonetan bizi nahi duenak, zuhurtasuna eta zori ona behar ditu batez ere, baina gauza guztien gainetik, berezko sena behar du. Gizon zuriaren abentura izpiritua inprimatua eraman
|
behar
du bere barruan. Nahitaezkoa izan behar du.
|
|
|
Igoaldi askotan lagundu zidan eta beraren odol hotza, zentzua eta lasaitasuna ikusirik, nire bizia haren eskutan jartzen nuen, uste osoz. Globoa nola puzten zen begiratu
|
behar
zuen berak, eta jausigailuaren gauza guztiak bere puntuan zeuden ikusi behar zuen.
|
|
|
Luc' ena bukatua zan. Ahaztu egin
|
behar
zuen bere senar ohia, ordurarteko biziera latza alde batera utzi behar zuen arras, eta gosta ala gostarik. Ebaki egin behar zuen:
|
|
|
Halako batean"... eta PPren eredua egunerokotasunean euskaraz mintzatzen diren Carlos Iturgaitz eta Laura Garrido dira" esan zian Basagoitik. Ikusi
|
behar
huen bere aurpegia, Patxi... zeharo konbentziturik zegoan. Zeharo!!
|
|
|
Hura bai dela materialista! Etengabe egon
|
behar
du bere estatus ekonomikoa zein den azpimarratzen. Nirekin ere egiten du, elkar ezagutu genuen momentutik.
|
|
|
Txutxi!, ederra, liraina zen, kiroletan ona, ikastetxeko futbol taldeko aurrelaria, bere gelako liderra eta ikastetxe osoan popularra, amerikar filmetan dioten bezala. Endika, ordea, Txutxiren anaia potolotxoa baino besterik ez zen, korrika egin
|
behar
zuenean bere oinekin estropezu egiten zuena eta helmugara beti azkena iristen zena, talde kiroletarako inolako trebetasunik ez zeukana eta bere taldean inork nahi ez zuena. Txikitandik Endika beti sentitu zen gusturago neskekin jolasten mutilekin baino, eta hortaz, mutilentzako ikastetxe batean ikasten zuenez, ez zeukan lagunik.
|
|
2021
|
|
|
Baina kontutan hartu
|
behar
duzu bere gainera oldartu berria nintzela.
|
|
|
Lehenago ere sexu langile bezala aritu bazen ere, zazpi hilabete eman zituen Maureenek lanbide horretatik kanpo; baina, haren ahizpa Melissa Cannek dioenagatik, etsipenak bultzatuta itzuli zen Maureen escort bezala lan egitera. Bi alaben ama ezkongabea zen, lanpostu askotarako aurkeztu zen baina ez zuen lanik aurkitzen Etxetik kaleratu
|
behar
zuten bere alabekin. Bere azken aukera zen.
|
|
|
Haiek ere senitartekoak eta lagunak izango zituzten, zer gertatu zaien ez dakitenak. Peachesek zesarea baten orbaina zeukan, hortaz, seme edo alaba bat izan
|
behar
zuen bere amaren berririk ez zeukana. Zergatik izenik, aurpegirik, bizitzarik gabeko hainbeste hilotz?
|
|
|
Ez zenuten aipatu. Gorkari galdetuko diot inor
|
behar
duten bere tailerrean...
|
|
|
Horrek sekula baretzen ez den eragina dauka egunerokoan. Norbaitek goiz batean bere buruari esaten badio" Banoa ikustera ea...", behingoan geratu, eta ongi begiratu du zenbat hesi zeharkatu
|
behar
dituen bere" irteera" horretan. Eguneroko erabakirik arruntenekin loturiko espazioa mugatuta dago, hanka besoak lotuta.
|
|
|
" Iduri zait, andereak, hitza eman didanak hain gaizki hitz egin duela emakumeez, zoritxarreko baten egiazko istorio baten bidez, non ene denbora guzian ikertu
|
behar
baitut bere bertuteaz haren iritzi txarra gezurtatuko duen emazteki bat kausitu ahal izateko; eta, ez ahanztea merezi duen bat bururatu zaidanez, hura kontatuko dizuet".
|
|
|
Berrehun gerlari zituen menpean eta Baezako alkaide bezala, gaztelutik Goi Guadalquivirreko olibondo zonaldean segurtasuna mantendu behar zuen. Azenarik ondoko herri batean, Ubedan, gauza bera egin
|
behar
zuen bere lagunaren agindupean. Dorretxe batean biziko zen hogei gerlarirekin ingurua babesteko eta lur batzuk izango zituen kudeatzeko.
|
|
|
Baliteke ere damututa egotea. Egundoko ahaleginak egin
|
behar
dituela bere txorta gura menperatzeko eta hala eta guztiz ere... Baina ez, ez dirudi edonoiz eta edonorekin oheratzen direnetakoa.
|
|
|
Instant batez airean zeuden berriz, gogotik ziharduten. Alderantzizko posizioan hegaldatzeko biratzen zirenean, zaila zen orduan formazioa mantentzea, Jonek bere pentsamendua alderantziz taxutu behar zuenez gero, makurdura aldatu
|
behar
zuelako bere irakastunarekin batera harmonia zintzoan aldarazten.
|
|
2022
|
|
|
Amatxi ehortzi genuen bazter berean. Egun hartan esan zigun amak, baratzeko bazter horretan ehortzi
|
behar
genuela bera ere, hilko zenean. Azaldu zigun nola egin behar genuen.
|
|
|
Denetarik ikusi behar dugu... Ez zabaldu hortik baina konde gaztea ezkonduko da eta denetarik
|
behar
du berarentzat eta bere andrea izango denarentzat. Badaezpada, zamauak eta oheko arropa ere behar izango ditugu...
|
|
|
Aznar gazteak jarraitu
|
behar
zuen bere lanarekin, baina konbentzitu zituen Lezara joateko, leku seguruan lo egiteko. Lezan pasa zuten gaua, gazteluan leku bat topatuta.
|
|
|
Jaun Azenari ona da eta gehiegi kezkatzen da, ia gerra egoeran gaudelako. Gehiago egon
|
behar
genuke berarekin.
|
|
|
Lepotik harritzar bat eskegi diotela sentitzen du. Zergatik arduratu
|
behar
du berak halako gizajoaz. Zeharka begiratu dio; hain trakets mugitzen bada, zauriren bat ere artatu dio azkenean.
|
|
|
Ostatua Toledotik ordu batera zegoen eta inguruan ariketak egitera atera zen Jakue eta beste zaindari batekin. Denbora
|
behar
zuen bere bizitzaz pentsatzeko. Ez zen gaizki sentitzen zela.
|
|
|
Goteroari lotutako poltsak begiratu eta maneiatu zituen. Joan
|
behar
zuenean bere laguntza eskaini zidan.
|
|
|
Eulogiok hirurogeita sei urte zituen eta kalean pasatutako hamar bat urteetatik bi edo hiru kale eta taberna haietan pasa zituen. Atanasek berrogeita hamar bat urte zituen eta pastillak
|
behar
zituen bere buruko gaixotasuna kontrolatzeko. Bere herrian, Rumanian, ezin zioten tratamendurik eman eta kondenatuta zegoen instituzio batean edo bestean izatera ongi artatua izanez gero.
|
|
|
Beste lagunekin mintzatuko zen handik gutxira, etxekoekin ere bai. Ikerrekin... itun bat egina zuen, denbora
|
behar
zuen bere ideia eta nahiak argitzeko.
|
|
|
Garazik Iker deitzeko gogoa zuen, baina ez zuen eginen, berak hari egun batzuetan ez deitzeko eskatu baitzion, pentsatzeko astia eta askatasunaren aitzakian. Orduan damu zen, baina errespetatu
|
behar
zuen berak jarritako baldintza. Kalera paseatzera atera zen.
|
|
|
Zirt edo zart erabaki
|
behar
zuen bere etorkizuna. Izan ere, hilabeteetan bizitza aldatzeko aukera kontuan izan bazuen ere, ordura arte ez zuen posibletzat hartu.
|
|
|
Euskararen berreskurapenean hertsapenaren edo koakzioaren gaia planteatzen dugunean, zentzu demokratiko sakona duen jendeak ez du aditu ere egin nahi izaten behartu edo derrigortu adizkirik. Askatasun osoan burutu
|
behar
dugu beraz eginkizun hori, bestela laster gogoraraziko dizute frankismoaren garai beltza. Ez dezagun, otoi, inor ezertara hertsatu; euskara ez da nonbait gainerako mintzairen antzekoa, gizarte elkarreraginetan ainguraturik bizi dena; aitzitik, gizarte izaeraz gaindi hegaldaturik, metafisikaren goi hatsetan bizi da.
|
|
2023
|
|
|
Bera ez zen ausartzen ala? Lotsa handiegia izan
|
behar
zuen berarentzat.
|
|
|
1537ko uztailaren 9an gutuna idatzi zion Wolfgang Capito ri, Eskritura Santuetan Doktore eta Estrasburgoko elizaren zerbitzaria zenari. Esaten zuen ahalegin handia egin
|
behar
zuela bere liburuen zati ezberdinak antolatzen. Liburuak birrinduak ikusi nahiago zituela, ez zitzaiokeela ez izatea haietako bakar baten egilea ere, Borondatearen lotura eta katiximaren salbuespenarekin.
|
|
|
" Ez da egia handiagorik Nomerfidek erran duen hori baino erran zuen Simontaultek, baina halako hastantze bat furiaz eragiten duenak dohakabetzat ukan
|
behar
luke bere burua, zeren Jainkoa, amodioa eta ohorea laidoztatu baitzituen".
|
|
|
Anberes-era joan baino lehen bere trebetasunak landu nahi zituen, Rappard ek gomendatu zion moduan. 1884ko abenduaren 15 Nuenendik idatzitako gutunean (390) Vincentek Theori esaten zion gogor ari zela lanean, pertsonen buruak lantzen; etxean baldin bazegoen ez zela bere atseginagatik, baizik bere pinturagatik; oraingoz etxean egon
|
beharra
zuela bere pinturagatik; aurrerapen erabakigarriak egin bezain azkar, edozein tokitara joateko desiratzen zegoela, Nuenenen irabazten zuen beste diru irabazteko. Bestalde, modeloak ordaintzeko dirua eskatzen zion berriro ere Theori.
|
|
|
iruditzen zitzaion besteek iseka egiten ziotela eta janaria pozointzen ziotela; pentsatzen zuen Saint Paul egoitza agintari katolikoek kontrolatzen zutela eta aberrazio erlijiosoz betetako erakunde batean preso zegoela; Vincenten paranoia poliki poliki hedatzen joan zen; erakunde horretan jarraituz gero, lanerako gaitasuna galduko zuela eta salbazio bakarra handik ihes egitea zela pentsatzen hasi zen; beste artistaren batekin bizitzeko aukeran pentsatzen jarraitzen zuen: artistaren bat egongo zela berarekin batera bizitzeko prest; baina, ihes egiteak ere beldurra ematen zion, eguneroko arazoei aurre egiteko gai ez baitzen sentitzen; pentsatzen zuen hilabete batzuk gehiago
|
behar
zituela bere onera etortzeko (Naifeh eta White, 2011).
|
|
|
Sien bisitatzera joaten zitzaiola (Naifeh eta White, 2011). 1882ko ekainaren 8 gutunean (207) Vincentek Theori esaten zion oso ahul zegoela eta atseden osoa
|
behar
zuela bere onera etortzeko. Perspektibari buruzko liburua eta Dickens-en The Mystery of Edwin Drood han zituela eta Dickens-ek ere perspektiba bazuela.
|
|
|
..., ez Guizot en antzekoak; laidogarria zela Theok adierazi nahi zuena, hots, Goupil eta Konpainia espezialistak zirela Millet eta Daumier en lanetan; bere ustez Millet ez eta Daumier ez ez zela saleroslerik arduratu; Theo Goupil & Cie koa zela eta zetozen urteetan ez zuela Vincenten lanarekin ezer egingo, ez zuela Vincenten koadrorik salduko; eta ea inolako aurrerapenik ez egitearekin ados egon
|
behar
zuen berak.
|
|
|
1885eko irailean (R58) Nuenendik idatzitako gutunean Vincentek Rappardi esaten zion txorien habiak bidali zizkiola; berak ere bazituela, bere estudioan; birigarro, zozo, urretxori, txepetx eta txontaren habiak zirela; pentsatzen zuela habia horiek berari adina gustatuko zitzaizkiola Rappardi, txoriak ere artistak zirelako eta politak zirelako natura hilak egiteko. Delacroix-ek eztabaida bat eduki zuela lagun batekin eta esan ziola pintore batek naturatik atera
|
behar
dituela bere estudioak, baina azken koadroa oroimenetik atera behar zela. Ezin zela esan Delacroix-ek, Mauve k, Israëls ek, Maris ek ez zutela marrazten; esan behar zela besteek bezala ez zutela marrazten.
|
|
|
Tersteeg ek jendeari saltzeko moduko akuarelak eskatzen zizkion Vincenti; baina Vincent beste fase batean zegoen eta ez zuen bere burua behartu nahi; bere erritmoan lan egin nahi zuen eta ez zuen onartzen bere galgatik inork ateratzerik. 1882ko martxoaren 11n (180) Hagatik idatzitako gutunean Vincentek Theori esaten zion urtetan zehar Tersteeg ek gaitasunik gabeko ameslaritzat zeukala; akuarelak pintatzen ez zekielako marrazten zuela; baina, Tersteeg ek ikusi
|
behar
zuela bera ez zegoela prest bere izaerarekin ados ez zeuden lanak egiteko; Tersteeg ek gaitzetsi egiten zuela haren azken lanetan agertzen zen izaera; berak esaten ziolaTersteeg i garaia heltzean edukiko zituela nahi zituen akuarelak, baina ez oraindik; Tersteeg Tersteeg zela eta bera bera zela; Tersteeg ek hamar florin eman zizkiola egun batzuk lehenago, baina jadanik diru gabe zegoela, modeloei...
|
|
|
Bakeak alferrik egin zituzten. Lastima pixka bat sentitu
|
behar
nukeen beragatik?
|