|
2001
|
|
|
Hain balienteak baldin baziren, zergatik joanak ote ziren hain agudo. Pedro Lizasok erran ziola ea lagunduko ote zien, Iruñetik etorri ziren militarrek
|
behar
zutela bertako jendea, mendiko bideak ongi ezagutzen zituena. Aitatxi mahaitik altxatu zen, deus erran gabe.
|
|
|
Atea zabaldu nuenean bere ohea niregandik urrunegi zegoela iruditu zitzaidan. Urrats gehiegi egin
|
behar
nituela bere gorputz ttikia ikusteko, alegia. Leihoko estoreek apenas iragazten zuten argi laru xume bat ohe erraldoiraino.
|
|
2003
|
|
|
Ardoak ez diola isilik geratzeko erabakirik aldaraziko, pentsatu du Damianek. Gordean
|
behar
duela bere gaitzaren albisteak. Kartzinomaren berriak.
|
|
2004
|
|
|
" Gure Ike honek beti haizatu
|
behar
ditu bere erreginakeriak. Ez zeukan igotzerik baina...
|
|
2005
|
|
|
Ematen du egoera larrien detektagailua duela. Badaki, gainera, nola konbentzitu
|
behar
nauen berak nahi duenerako. " Euskadiko ikurra", hori duk hori ergelkeria.
|
|
|
Morrison... Zerbait idatzi
|
behar
nuke berari buruz. Idazteari utzi ez banio, agian...
|
|
2006
|
|
|
Gorputz baten elementuen arteko dinamikak, gihar tonuak, ahotsak, keinuerak, usainak sortzen zuten bakantasun hori, eta horren arabera baziren zuhaitzak bezalakoak ziren gizonak, edo ihi bezalako emakumeak, ahuntz gizonak, oilo emakumeak, basurdeak, oreinak. Eta ez zuen zerikusirik sexu grina asetu nahi izatearekin, voyeurismo berezi hori B rentzat pertsonak pertzibitzeko manera baizik ez baitzen, pertsonak elkarrengandik bereizteko berezko bidea; ez, lilura hori, pertzepzio bitxi hori, sexurako baino, ahalkerako deia izaten zen, iruditzen zitzaiolako ezen, sentiberatasun klase hori zeukatenentzat –uste baitzuen beste jende askok eduki
|
behar
zuela berak zeukan sentiberatasun klase horixe–, norberak salatzen zuela bere burua bi pauso luzatu orduko, zinemarako sarrera, azalpen bat edo gatzontzia eskatu orduko; eta B ren ezinegona gero eta handiagoa zen, eiterik gabeko masa bat zelako ideia, buru barruan, handiagotu ahala; oskolik gabeko barraskilo baten antzerako zerbait baizik ez naiz, pentsatzen zuen, lika, beratz, hauskor, zaur...
|
|
|
borroka egin
|
behar
dute beren artean
|
|
2007
|
|
|
Azalkeriaren eta irudikeriaren erresuman zegoen, eta Ainhoak eta konpainiak salatu nahi zuten zulo hartan berean ari zen jausten. Neurriz kanpoko gutiziaren mende, koipe merkearen putzuan zebilen belaunetaraino sarturik eta, nahiz damurik gabe, zaharraren bedeinkapena
|
behar
zuen bere burua engainatzeko.
|
|
2010
|
|
|
Bertatik bota behar genuela esan zidan lehendabizi. Gero, berehala alde egin
|
behar
genuela bertatik. Iritziz aldatzen zuen segituan.
|
|
2011
|
|
|
Heriotza oharrez arduratu baino lehenago, bere nekronimoarekin kezkatuta ibili zen luzaro Pagani. Sei urte zituelarik aitak esan zion harro sentitu
|
behar
zuela bere izenarekin. " Aldizkaria joan zitzaigun momentuan jaio zinen".
|
|
|
– Hala izango da, baina urteak dira ez dudala ikusten eta ez dakit non bizi den, ezta norengana jo
|
behar
nukeen beragatik galdezka. Zure kasuan, ordea, erraza izan da.
|
|
|
Lekuko behar ninduela esanen nuke, Luisek eskatua baliatu
|
behar
zuela berari aurrez aurre esateko herriko paretetan idatzi ez zituen haiek. Ibilia amaitu genuelarik, kioskora igorik lantegiko komiteko idazkariak komunikatu bateratua irakurri ondoren ukabila erakutsi zueneko Zuuutik lurrean zapalduta ekin genion LABen txartela eskuetan geneukala, Internazionala euskaraz portualdean.
|
|
|
torturen bidez izanagatik –horrek ez zuen Lazkano kontsolatzen–, berak salatu zituen. Sotoren lekuan egon
|
behar
zuen berak. Hortik zetorren, Zeberiorengandik baino gehiago, Sotorengandik arduratzeko bere obsesioa, edo, beharbada, haren izaeratik gertuago sentitzen zelako ere bai.
|
|
2012
|
|
|
Erneguak gainezka egin dion arren, Norak razionalizatu egin nahi du une honetan sentitzen duena: Ez dakizu Aingeruk zer pentsatzen duen, aitaren semea izanagatik ezin duzu automatikoki zaku berean sartu, ahalegindu egin
|
behar
zenuke bera ere zure alde jartzen, horretarako ere gai zara.
|
|
|
Gogoeta egin zuen: modu hartan uztartu
|
behar
zituen bere ipuineko elementu guztiak, azken emaitzaren mesedetan jarri behar zuen hitz bakoitza, koma bakoitza.
|
|
|
Milaka hizkuntza daude munduan. Zergatik mugatu
|
behar
zuen bere ama hizkuntzara. Zer demontrek galarazten zion beste hizkuntza bat erabiltzea?
|
|
|
Eta ipuin bat ez da perfektua, beste bat hobea egiterik baldin badago. Inoiz egin den ipuinik onena
|
behar
zuen bereak, eta sekulan hoberik izango ez zuena. Zoriari berea hobetzeko aukera txikiena uztea, arriskutsuegia iruditzen zitzaion, hitzen konbinazio perfektua lortzearen probabilitatea txikia izanagatik ere.
|
|
2013
|
|
|
Ez daki non nagoen; galdetu ere ez dit egin, eta nahiago. Norbait
|
behar
du bere drama aditzeko, eta entzule adeitsuaren ospea daukat.
|
|
|
– Ama, ahoa betetzen duen hitza. Ama batek dena utzi
|
behar
du bere seme alabengatik, ezta, Añes. Ama beti ama.
|
|
|
– Zergatik izan
|
behar
zuen berak zuen alabarentzako pakete bat?
|
|
|
estaltzera eraman
|
behar
zuela berea
|
|
2014
|
|
|
Isabelle baino gazteagoa zen, eta ezin izan zion izkin egin haien arteko xehetasunak irudikatzeko betiko joera deserosoari. Isabelle bikotekiderik gabe irudikatu zuen beti, hala
|
behar
zuen bere ustetan. Baina ez zen hala.
|
|
|
Asko gosaltzen zuenean, gorputza eten egiten zitzaiola iruditzen zitzaion Irene Arriasi ia beti, sabela gogortzen ariko balitzaio bezala. Arnasa ezin zuen natural hartu, pentsatu gabe, behartu
|
behar
zuen bere burua, birikak, arnas aparatua, arnasaldi luzeak egitera. Iruditzen zitzaion bihotza ere astiroago zebilkiola, lan handiagoa egin behar balu bezala; ematen zuen gelditu nahi zuela, gelditu behar zuela...
|
|
2015
|
|
|
Gero, ausardia ere erakutsiko du: errua kaltegileak berak hartu
|
behar
du bere gain, kosta lain kosta. Aipatu bezala, ospitalean ume jaio berri bat sendagileen utzikeriagatik hil zen, baina amari sinetsarazi zioten bere erruz hil zela.
|
|
|
Saizarbitoriaren obraren oinarri arriskutsua ulertzeko afektuen mailarik sakonenean bizi behar dira bere nobelak, alegia, irakurleak oskolak eta babes estalkiak erantzi eta ausartu egin
|
behar
du bere egitera idazlea idaztera bultzatu duen egoera psikikoa. Autoreak bere obsesioari aurre egin eta hura adierazten duen heinean behar du irakurleak autorearekin identifikatu.
|
|
|
Orduan geriza paretatik kendu eta Lorea Gernika bera geratu zen lantegi bikainaren ate nagusiaren ondoan, herriko gazteek egin margolana iduri. Jakin behar zuen berak ere, ikusi
|
behar
zuen berak ere. Adio barik urrundu zitzaion geriza.
|
|
|
Orduan geriza paretatik kendu eta Lorea Gernika bera geratu zen lantegi bikainaren ate nagusiaren ondoan, herriko gazteek egin margolana iduri. Jakin
|
behar
zuen berak ere, ikusi behar zuen berak ere. Adio barik urrundu zitzaion geriza.
|
|
2017
|
|
|
Zergatik joan
|
behar
zuen berak marikoien bilera batera. Zergatik?
|
|
|
Heroinaren mundura esnatzea jipoi galanta izan zen harentzat. Alabak esaten zion makina batek funtzionatzeko erregaia behar duen bezala
|
behar
zuela berak heroina. Ezin zela ohetik jaiki txuterik izan ezean.
|
|
|
Ez da eraman errazekoa Ines. Denak
|
behar
du berak nahi bezala. Eta ez bakarrik gatzak edo plantxak, tenperaturak edo usainak.
|
|
|
Eta hitz egitea bai edo ez etik haratagoko zerbait zela. Tarteka kontra egingo zion norbait
|
behar
zuela berak, eta eztabaidatu ahal izatea, eta barre egitea. Eta erantzunak espero izaten zituela, gezurrak izanda ere.
|
|
2018
|
|
|
Eskarmentua. Hori zen
|
behar
zutena bere belaunaldi kideek.
|
|
|
– Galdetzen badidazue zergatik probokatu nuen, uste dut pentsatzen nuela horrelako gauzak egin
|
behar
nituela bere alboan egon nahi banuen. Soilik bere burua maite eta miresten zuen.
|
|
|
atera
|
behar
ditu bere erraietatik,
|
|
2019
|
|
|
Hiru egun falta dira eta sumatzen dute inportanteak izango direla hurrengo biak... Atseden apur bat
|
behar
dute beraz azken egunei aurre egiteko, gogoz aritzeko azken bi egunetan. Semeak partidua jokatu du, kanpoan; ordubeteko autobusa zeukan, on egin dio.
|
|
|
Kontua da gaur ez dauzkagula zazpi egun atea konpontzeko, gaur bertan jarri
|
behar
dugulako bere lekuan, etxea ez delako orain gurea. Horregatik ezin diogu zauri txikiena ere egin, zikindu ere ez, horregatik eskatu die Axelek lagunei etortzeko, indar handia behar delako gauzak garbi egiteko, markarik gabe.
|
|
|
Altuegi dago, beharbada, zuretzat; ez ditut zure begiak ikusten. Ispilua ez da ezer parean norbait jartzen ez bazaio; begirale bat
|
behar
du bere burua ikusteko. Ez du aldatzen bere gainean islatzen dena, baina begira ari zaionaren begitartea antzeratzen saiatzen da.
|
|
2020
|
|
|
C jator askoa da, lapurtu egiten du ordea. Kleptomania puntu bat dauka, azti ibili
|
behar
dugu berarekin. Alaia eta hiztuna da.
|
|
|
Berea nintzen. Dirua
|
behar
nuenean berari eskatu behar izaten nion, ez zidan ematen. Aitak, ostera, bai.
|
|
2021
|
|
|
Beharrezkoak ditu berak ere.
|
Behar
ditu berak ere. Iluntasuna arintzeko.
|
|
2022
|
|
|
‘ahaztu egin zaio’, ‘ez da etorri’… Emakumeek ezin dute gizonezkoek beste akats egin. Emakumeak beti konpondu
|
behar
du berak, edo nola konpondu duen galdetuko diote, beti dago bigarren buelta bat exijentzia handiagoarekin. Azkenean, gizonek egiten badute akats bat denen artean konpontzen dugu eta listo.
|
|
|
Beckettek berak kontatzen zuenez, bere literatura sorkuntzako une mugarria izan zen, haren sormen bideak errotik aldarazi zituelako. Orduan jabetu zen, James Joyceren magalpean egindako bidetik aparte egin
|
behar
zuela berea: “Konturatu nintzen [Joyce] ahal zen urrutien joan zela gehiago jakitearen norabidean, norbere materiala kontrolpean izatean.
|
|
2023
|
|
|
Hiri sortzaileak
|
behar
ditu bere txoko alternatiboak: bereziak, bakarrak eta puruak.
|
|
|
Munteko markesak esan ohi zuen aberatsek erakutsi behar dutela aberatsak direla. Agirrek ahalegin eta nekearen errelato luze bat gehi konfiantzazko gizon baten laguntza
|
behar
zuen bere aberastasuna justifikatzeko. Latitudea izango zen, edo klima, edo Elizaren gehiegizko eragina, edo espiritu kooperatiboaren lorratza.
|
|
|
Nahiz eta munduko gauzarik okerrena eta ankerrena antzeztu, ikuslea pertsonaiarekin maitemindu egin behar da. Krudeltasunak ere edertasuna eraman
|
behar
du bere baitan. Antzezpenean beti egon behar da zirrara bat edertasunari hertsiki lotuta.
|