|
2000
|
|
|
Izan ere, martxoaren 31n —data haren ingurukoak ziren, oker ez banago, Pedro Huizik santa Klararen koadroari eman zizkion hondar pintzeladak— berrogeita hamar urte bete
|
behar
zituen aitak, eta nik ez dakit numero hura seinalatua zelako, zeren mende erdiaren marka baitzeraman, edo aita zinez gizon sentitzen zelako —zeren, Axularrek zioen bezala, gizonak, nehoiz ere izaitekotan behar baitzuen berrogeita hamarretan diru eta hazienda, eta ikusmolde hartarik ezin gizonago izan baitzitekeen—, kontua da ezen festa handi bat prestatu eta organizatu zuela egun hartar...
|
|
2008
|
|
|
aita gorrotatzen zuen seguruenik, Gerardoren irudia zekarkiolako, emakumeekin desleial jokatzen zuèn gizonarena? baina maitatu ere egin
|
behar
zuen aita, aldi berean, ez bakarrik iraganeko oroitzapen onak zituelako, amari egin ziòn traizioarekin ama bera martirizatzen zuelako ere bai: amak ere ez al zuen, bada, bera ere. Natalia?
|
|
|
Markesa andereak gogoan
|
behar
zituen aita kalonjeari eta bi alabei esandako hitz ausartak, noiz eta Nataliak esan baitzion ez zuela amak bizia arriskuan jartzerik nahi, badaezpadako bidaia batean: –Baina nik horixe nahi dut, beharbada, hil, Ama Birjinak beste mundura eraman nazan.
|
|
|
Markesa andereak gogoan
|
behar
zituen aita kalonjeari eta bi alabei esandako hitz ausartak, noiz eta Nataliak esan baitzion ez zuela amak bizia arriskuan jartzerik nahi, badaezpadako bidaia batean: " Baina nik horixe nahi dut, beharbada, hil, Ama Birjinak beste mundura eraman nazan.
|
|
|
Nataliak mila zati eginik behar zuen bihotza: aita gorrotatzen zuen seguruenik, Gerardoren irudia zekarkiolako, emakumeekin desleial jokatzen zuèn gizonarena... baina maitatu ere egin
|
behar
zuen aita, aldi berean, ez bakarrik iraganeko oroitzapen onak zituelako, amari egin ziòn traizioarekin ama bera martirizatzen zuelako ere bai: amak ere ez al zuen, bada, bera ere –Natalia– martirizatu bere gaixoaldi krisialdietan?
|
|
2009
|
|
|
aitak, ordea, bere lekuan behar zuen, semea berean ez bazegoen ere; are gehiago: semea zenbat eta gutxiago egon bere lekuan, orduan eta gehiago egon
|
behar
zuen aitak berean, harrotasunagatik besterik ez bazen ere; harrotasuna, gainera, baita sinesmena ere. Nazariok bere paperean sinesten zuen gutxienez?, kemen iturri gertatzen zitzaizkion baldintza zail haietan; esan nahi baita aitak semeari gauzak argi eta garbi uzteko tenorea heldua zela, apika:
|
|
|
denborak baitu denbora urtzen, aitaren denborak semearena eta semearenak aitarena?, denborak denbora ezabatzen; Teofilo Mariak ere, bizia eskainia zion aitari, ez era sinboliko batean soilik? inoiz baino batago
|
behar
zuen aitarekin une haietan; gero, ziegan sartu eta besarkada hartan lotu zirenean, materiaren mintzoan adierazten ari ziren, agian, espirituak aurretik jada adierazitako sentimendua, orbetartasunaren batasunik benetakoenari zeriona; horregatik, aitak lokietatik heldu eta Teofilo Mariari beste hitz haiek zuzendu zizkionean, zoritxarraren bestaldean zorionaren irudia erakutsita, honek, aitari ezin ...
|
|
|
Nazario Orbe, izan ere, semearen ezpainetatik –ziegara sartu aitzin– harako esaldi hura entzun zuenean, aitagatik hiltzeko prest zegoela aditzera ematen ziona, alegia bi sentimenduk inarrosita sentitu zen, antza, semearekiko harrotasunak puzten baitzuen barrutik eta beldurrak –militar itxurakoak hantxe garbi baitzezakeen Teofilo Maria– puzgabetzen; jarraian, baina, semea trantze hartatik onik irten zela egiaztatu zuenean, harrotasunak, baita harrotasunak zekarkiòn pozak ere, gainezka egin zioten: ...ren eskutik, denbora bera ere ez den sentitzen, existitzen ere ez, apika, barne mugak hausten direnean –baita inorekin bat egiteko eragozgarriak ere, ondorioz– denborak baitu denbora urtzen –aitaren denborak semearena eta semearenak aitarena–, denborak denbora ezabatzen; Teofilo Mariak ere –bizia eskainia zion aitari, ez era sinboliko batean soilik– inoiz baino batago
|
behar
zuen aitarekin une haietan; gero, ziegan sartu eta besarkada hartan lotu zirenean, materiaren mintzoan adierazten ari ziren, agian, espirituak aurretik jada adierazitako sentimendua, orbetartasunaren batasunik benetakoenari zeriona; horregatik, aitak lokietatik heldu eta Teofilo Mariari beste hitz haiek zuzendu zizkionean, zoritxarraren bestaldean zorionaren irudia erakutsita, honek, aitari ezin ...
|
|
|
aitak, ordea, bere lekuan behar zuen, semea berean ez bazegoen ere; are gehiago: semea zenbat eta gutxiago egon bere lekuan, orduan eta gehiago egon
|
behar
zuen aitak berean, harrotasunagatik besterik ez bazen ere; harrotasuna, gainera, baita sinesmena ere –Nazariok bere paperean sinesten zuen gutxienez–, kemen iturri gertatzen zitzaizkion baldintza zail haietan; esan nahi baita aitak semeari gauzak argi eta garbi uzteko tenorea heldua zela, apika:
|
|
2010
|
|
|
Lokomotorarekin batera iritsi nintzen neu ere nasara, hura ufaka eta ni arnasestuka. Jaisten ari zen jende guztiari arreta ipintzen nenbilen, nonbaiten ikusi
|
behar
nituen aita eta ama, ezer esan ez bazidaten ere ziur bainengoen biak etorriko zirena.
|
|
2012
|
|
|
Aldatu zaitez zu. Zergatik
|
behar
duzu Aita Santua bizitzeko. Esan dezala esan behar duena, eta zu zeurera.
|
|
2013
|
|
|
–baina, nora doa? Nora eraman
|
behar
dute aita??. Amak isilik egoteko eskatzen zidan, ez hori galdetzeko gizon haiek eta aita handik urrutira aldendu arte.
|
|
|
Sen gutxikoa eta gogoarina dela erraz sinets dezaket, baina pauso honek (eta alai gaitezen horretaz) ez du barru txarrik adierazten. Aukera desinteresatua egin du behinik behin, jakin
|
behar
duelako aitak ezin diola Lydiari ezer eman. Gure ama gaixoak bi erdi eginda dauka bihotza.
|
|
2014
|
|
|
Aitarekin eta amarekin nerabezaroan izandako ika mikez mintzatu zen Mikel, esaterako, eta desadostasun horiek disimulatzeko beharraz, familiak elkartuta ageri
|
behar
baitzuen aitaren espetxe aldia zela eta: –Ezin genian arrakala bakar bat ere erakutsi.
|
|
|
–Mikel, hik
|
behar
nauk aitak baino gehiago! Alde batera utzi behar duk Irkutskera joateko asmoa?
|
|
2016
|
|
|
Amona pentsakor dago. Zerbait egin
|
behar
dugu aita bere onera itzul dadin, baina zer?
|
|
2017
|
|
|
Zer arraio gertatu zitzaion Babaren aitari? Babak ez al zuen ulertzen une hartan Beirek gehiago
|
behar
zuela aitak baino. Fuck!
|
|
|
Tarteka joaten zen haren etxera, bisitan. Tarteka Babak
|
behar
zuen aitaren usaina, alkohol usaina izan arren. Babarentzat aita zen erreferentzia eta bizitzarekin zuen loturarik zuzenena.
|
|
2018
|
|
|
Jainkoak Adami eman dion jatorrizko eskubide politikoa, nolabait esateko, ontzi huts hori betetzeko eskubidea da. Bai Adamek eta bai gizon guztiek horixe egin
|
behar
dute aita izango badira, hau da, ugaltzeko edo sortzeko botere maskulinoa erabiliko badute. Gizonen sortze botereak alderdi bitariko bat du.
|
|
|
Aita konortea galdurik zegoen, eta kolore gris bitxi bat zeukan aurpegian. Meredith doktorea etortzekotan zen, baina, lord jaunaren irudiko, eguzkitatik mugitu
|
behar
genuen aita, medikua iritsi aitzin; beraz, gurpil aulki bat ekarri, eta, ederki kostata, etxera eraman zuten. Meredith doktorea iritsi zenerako, aski suspertua zen; medikuak laster alde egin zuen, azalpen lauso batzuk emanda, nire aita lanez sobera zamatua ote zegoen eta holakoak.
|
|
2019
|
|
|
–Hirurok gaudenez, hizketan hasten naiz?, bada erabaki behar dugun zerbait. Tanatorioan zer egin
|
behar
duten aitaren gorpuarekin jakin nahi dute.
|
|
|
–Zer egin
|
behar
duten aitaren gorpuarekin? –galdetzen du amak, ezustean harrapatuta.
|
|
|
Goizeko hamaiketan joan
|
behar
zuen aitak tartaren bila. Bezperan, behin baino gehiagotan galdetu niolako nekien hori.
|
|
2021
|
|
|
–Ez ezazu pentsa hemen luzaro geldituko naizenik. Oraingoan ederki erabili
|
behar
ditut aitaren harremanak.
|
|
2022
|
|
|
Ez naiz oroitzen. Erditu
|
behar
zutenetan aita igoko zen, nik ez baitut oroitzapenik. Hura ez zitzaidan egokitu.
|
|
2023
|
|
|
Autoeskolako irakasle sasifilosofoa, keinu bilduma egiten duen neska beti jatorra, lesio bat eta landare asko zaindu
|
behar
dituen aita kezkatua, ikuspegi originalen bila dabilen musikaria... lausoak dira pertsonaiak ere, labainkorrak haien arteko harremanak, anbiguoak sentimenduak.
|
|
|
ilunegia iritzi dio. Berriz ere egin
|
behar
du aitarekin berba; berriro lagundu behar dio.
|