|
2000
|
|
|
—Hitza emanen? —berme gehiago
|
behar
hark.
|
|
|
Esku bat —eskuina ala ezkerra, ez dut gogoan— haren beso gaina utzi eta bisai mazeletan ezarri nion, bertzearekin niregana erakarri nuelarik. Kontsolamendu eman
|
beharrez
haren burua nire altzora ekartzea, zin egin dezaket bertze asmorik ez nuela. Bulegariak, ordea, gehiago goititu zuen burua.
|
|
2004
|
|
|
Atzerritarren mutil egoteaz nazkaturik, Suomi suomitartzea eta arroztu
|
behar
hartatik begiratzea erabaki zuten. Nondik hasiko?
|
|
2005
|
|
|
Zein izango nuen ondoan belarrira" hori duk, aurrera!" xuxurlatzeko? Nork ulertuko zuen nire irauli
|
behar
hura. Neska lagunak?
|
|
2006
|
|
|
Konspirazio horiei erantzunz, herriak, amorratuta, iraileko masakreak bultzatu zituen –eta Anacharsisek ontzat eman zituen, beharrezko garbiketa zirela eta– Jokabide horrekin jakobinoek eta hango" montagnard" ek hurbilagoa sentitu zuten noble iraultzailea, nahiz eta ez ulertu nondik norakoa zen gizon haren jokaera. Bozketak egiterakoan, erregearen heriotzari baiezkoa eman zion –eta, berezkoa zuen gehiegi hitz egin
|
behar
harekin, esan zuen: " Bide batez, nik heriotza zigorrera kondenatzen dut Frédéric Guillaume infamea (Prusiako erregea)" –, eta ukoa, berriz, herriari moderazio deia egiteko eskatzen zen hautaketan.
|
|
|
edozein garai, leku eta egoeratan idatziko zuen luma nahi zuen, behar zuen. Kazetaritzan jardun zuen garaian, elkarrizketak idazteko luma erabiltzen zuen bakoitzean berpizten zitzaion nahia, begien bistan baitzeukan
|
behar
hura.
|
|
2008
|
|
|
–Hildakoek ez ditek kosk egiten?, hala esan ohi zian. Baina hil egin
|
behar
hark ere; honezkero bazekik horretaz jakin beharreko guztia; gizon zakarra, sekula iritsi bada gizon zakarrik portura.
|
|
2009
|
|
|
Honek, ondorioz, zenbat eta pozikago egon, orduan eta gehiago sinesten zuen, eta zenbat eta gehiago sinetsi, orduan eta pozikago egoten zen, poz sinesteen dialektika baikor hark borondatearen indartze eta sendotze batera zeramala; eta, hala ere, hala eta guztiz ere?, gutxi batzuetan, beste azal baten behar gorrian sentitzen zen:
|
behar
hura, baina, hilabete batzuk lehenago ez bezala, ez zuen Bigitterekin edo beste puta batzuen oroitzapenekin asetzen; Domingok, izan ere, beti izan zuen gutxietsiekin eta ezinduekin berezko erruki bat. Benjamin Mariarekin erakutsi zuenak bazuen hartatik ere zerbait?, baina orain, gainera, bere berezko sentimendu haien zerbitzuan, teoria bat zuen, putak esplotatzea ekintza ezin itsusiagotzat zuena:... esan nahi baita lotsatu egiten zela putei inoiz ordaindu izanaz. Albertoren memoriak ere izango zuen erreakzio hartan parterik?, baina ez sentitzen zuenaz, bere behar gorri haren azpian maitasun erabateko baten irrika balego bezala, maitasun jainkozko baten beharra, beraz?, jarrera lohi bat baino gehiago; zerbait kosmikoa zen, edo halaxe sentitzen zuen Domingok, esan ere, halaxe esan baitzion noizbait, berandu gabe lagun egingo zuèn Chaplin adiskide minari:
|
|
|
Eta bizkitartean, haren irriñoak eta haren azpijokoak jasan behar. Jasan
|
behar
haren arinkeria, haren harrokeria... Ez ote nintzen nire xedeak betetzeko aukerak alferrik galtzen ari, halako gizon klase batengan esperantza atxikita?
|
|
|
ama erditzen. Oraingo txapapotearen aldean zoragarria zen lotsa hura, imajinatu
|
behar
hura. Xabier Mendigurenek ere antzeko esperientzia kontatua du ipuinen batean.
|
|
|
Honek, ondorioz, zenbat eta pozikago egon, orduan eta gehiago sinesten zuen, eta zenbat eta gehiago sinetsi, orduan eta pozikago egoten zen, poz sinesteen dialektika baikor hark borondatearen indartze eta sendotze batera zeramala; eta, hala ere –hala eta guztiz ere–, gutxi batzuetan, beste azal baten behar gorrian sentitzen zen:
|
behar
hura, baina, hilabete batzuk lehenago ez bezala, ez zuen Bigitterekin edo beste puta batzuen oroitzapenekin asetzen; Domingok, izan ere, beti izan zuen gutxietsiekin eta ezinduekin berezko erruki bat –Benjamin Mariarekin erakutsi zuenak bazuen hartatik ere zerbait–, baina orain, gainera, bere berezko sentimendu haien zerbitzuan, teoria bat zuen, putak esplotatzea ekintza ezin itsusiagot... esan nahi baita lotsatu egiten zela putei inoiz ordaindu izanaz –Albertoren memoriak ere izango zuen erreakzio hartan parterik–, baina ez sentitzen zuenaz, bere behar gorri haren azpian maitasun erabateko baten irrika balego bezala –maitasun jainkozko baten beharra, beraz–, jarrera lohi bat baino gehiago; zerbait kosmikoa zen, edo halaxe sentitzen zuen Domingok, esan ere, halaxe esan baitzion noizbait, berandu gabe lagun egingo zuèn Chaplin adiskide minari:
|
|
2010
|
|
|
–Asmoa, bai, banuen? baina kartzelatik ateratzen ikusi nuenean, istantean ulertu nuen ez nuela harekin egon
|
beharrik
harekin egoteko, ezta harekin hitz egin beharrik ere, harekin hitz egiteko, zeren, iraultzaren suak bizi gaituenean, suak lotzen baititu hitzak eta suak lotzen bihotzak.
|
|
|
Apartamentu ilara, paseoa eta itsasoa luzatzen ziren bestaldean. Ibilian zebilen jendearen joan eta itzuli
|
behar
hura, mareak bezala begiragarria, hura zen udatiarren eginbehar bakarra. Ezer ez zuen egiten hortaz Nora Bechenerrek S.S.ko udaldian.
|
|
|
Eta orain amaieran halako kontzentrazioz desesperatzen zen, nahita egiten zuela pentsatzea zegoen. Ze borondatezko zeraren batek parte hartu behar zuen halako desesperazioen kasuan; hain galdua bizi
|
behar
hartan izan behar zen nahita egitetik zerbait.
|
|
|
Ez zuen baleko izateak balio, berezi izan behar zuen. June nire lagun onena bilakatu izana edertasun
|
behar
hura asetzeko pieza bat gehiago ez ote zen galdetzen diot neure buruari. Agian banekielako nirea koiunturala zela, banekielako nire joera genetikoa gerrialdetik gizentzea eta hankak gehiegi flakatzea zela.
|
|
|
Egon al zara berarekin? Hitz egin diozu? ’ ‘Asmoa, bai, banuen... baina kartzelatik ateratzen ikusi nuenean, istantean ulertu nuen ez nuela harekin egon
|
beharrik
harekin egoteko, ezta harekin hitz egin beharrik ere, harekin hitz egiteko... zeren, iraultzaren suak bizi gaituenean, suak lotzen baititu hitzak eta suak lotzen bihotzak. Eta hara:
|
|
2011
|
|
|
Bi ohatze zitunan, bata bestearen ondoan tarte handirik gabe paratuak. Sartu orduko asmatu huen heuk ere aldameneko gelara joan
|
behar
hura, ez zekinat zeren bila, senez hekien, inondik ere, zer zetorkigun?, eta luze egon hintzen bertan mutil nafar harekin berriketan; ni, bitartean, erdi etzan egin nindunan oheetako batean, begiak sabaian iltzaturik, belarriak aldameneko gela hartatiko hotsei adi, buru gogoak hiregan. Luzetsita, baina alde egiteko inongo asmorik gabe.
|
|
2012
|
|
|
Nolanahi ere, Usherrek beti izan zuen aurpegiera nabarmena. Hilotzena zuen larruazaleko zurbiltasuna; begiak handiak zituen, urtsuak, eta argitasun paregabekoak; aski finak ezpainak eta oso argiak, baina kurba ezin ederragokoak; sudurra hebrear eredu delikatukoa, baina halakoek izaten ez duten sudur zulo zabalekoa; kokotsa oso egitura finekoa, bere aurrera
|
behar
hartan indar moralaren premiaz mintzatzen zena; armiarma sarea baino leunagoa eta finagoa ilea; ezaugarri horiek, eta kopetaldea ohi baino irtenagoa izateak, aise ahanzten ez den aurpegiera osatzen zuten. Baina hainbesteraino zegoen aldatua ezaugarri horien nolakotasun nagusiaren gehiegian, eta komunikatzen zuten adierazpenean, non zalantza ere egiten bainuen norekin ari ote nintzen hizketan.
|
|
2013
|
|
|
Zergatik ezin izan ote zuen pagano jaio eta pagano hil? Ez, kristautu egin
|
behar
hark ere eta santu bihurtu. Enfin.
|
|
|
Gaurko eguerdian ere bazkaria ekarri dio, eta bazkariarekin batera orri sorta. Ez du begiak ernatu
|
beharrik
haren ibilera mantsoaz ohartzeko. Ezta haren eztul gero eta idorragoa aditzeko, haren eskuetako dardariari erreparatzeko edo haren begi sukartuez jabetzeko ere.
|
|
|
–Zuk bertze inork ez du aditu
|
behar
haren mezua. Halaxe agindu didate.
|
|
2014
|
|
|
Berea garagardoz beteta zeukan emakume bat ezagutu nuen, garagardo botilatxoak baino ez. Beste ezer ez genuen
|
behar
haren etxean bukatu genuen egun hartan, baina barrena ukitu zidan horrek. Tonyren pubean ikusi ohi nuen, oso ezaguna zen, ni baino lodiagoa, ilea horiz tindaturik, heldua.
|
|
|
Sobera izango ditu nonahi. Akabo kasualitatez hurbiltzen ziren hostoen atzetik ibili
|
behar
hura. Orain, ohartzerako, belaunburuak estaltzerainoko orbel geruza izango du inguruan.
|
|
|
Orain arteko, moralista xarmagarria? iraultzaile transzendente bilakatu da, premiatsua, fanatikoa180 Jainkoaren erresuma orain arte berez bezala etortzekoa bazen gozo gozo jende apalaren bihotz barneetara, orain iraultza eskatologiko hurbil bat predikatzen da, eta bortxaren
|
beharra
hura etorrarazteko; prediku gozoa orain gogorra eta garratza da, erasoka, mehatxuka jaulkia. Jendea bere mezua onartzera hertsatzearren, zeinuak eta mirariak egitera behartua ikusi da Jesus181 Gogaera etikoaren tokian eskatologikoa nagusitu da; Jainkoaren erresuma Apokalipsiaren erresuma bihurtu da.
|
|
2015
|
|
|
Ederki gogoratzen ditut ohean geundela esaten zizkidanak, batez ere bere ditxosozko arte erotikoarekin hasten zenean,, bizi esperientzien eremua zabaldu eta sakondu?
|
behar
harekin, behin eta berriz errepikatzen zidan bezala.
|
|
|
Ez argiro, ez zuzenki. Kezka hori zeukan, senarragatik zeukan atsekabeari gaineraturik; Carmichael jauna zirrin zarran igarotzean, galdetutakoari burua astinduta erantzunez, liburu bat galtzarbean, txapin horiak soinean, Ramsay andreak bere kontrako susmoa sentitzen zuen harengan; eta bere eman
|
behar
hura, lagundu behar hura, harrokeria zela. Bere buruari atsegin ematearren nahi ote zuen senez lagundu, eman, jendeak esan zezan «Oi, Ramsay andrea!
|
|
|
Ez argiro, ez zuzenki. Kezka hori zeukan, senarragatik zeukan atsekabeari gaineraturik; Carmichael jauna zirrin zarran igarotzean, galdetutakoari burua astinduta erantzunez, liburu bat galtzarbean, txapin horiak soinean, Ramsay andreak bere kontrako susmoa sentitzen zuen harengan; eta bere eman behar hura, lagundu
|
behar
hura, harrokeria zela. Bere buruari atsegin ematearren nahi ote zuen senez lagundu, eman, jendeak esan zezan «Oi, Ramsay andrea!
|
|
|
Baina Ramsay andreak nahiago zuen haren beharrik ez egotea: agian beraren kulpa zen
|
behar
hura. Dena dela, orain libre zen Paul Rayleyk esan nahi zuena entzuteko, mutil koskorretan irakurritako liburuei buruz.
|
|
|
Telefonoz eman nion amari berria, presaka baina emozio handiz, Joek kabinaren bestaldetik hegazkinak ihes egingo zigula esaten ziharduen bitartean, urduri. Euria ari zuen; eta egundoko zaparrada jasan nuelako sentipena gelditu zait urteetara, nire ezkontzaren berri norbaiti kontatu
|
behar
hura oihal garden baina zorrotz eta busti batek moztuta gelditu baitzitzaidan, noraezean, aireportuko kabina txikian.
|
|
|
zergatik lau haizetara hedatu
|
behar
hura
|
|
|
Alde ederreko giroa izan zuen, Pioren ondoan? Behin ezkonduko eta hala ezkondu
|
beharra
hark ere: familiatik urruti eta arrotzen artean, simulatu beharreko ezkontza baten ospakizunean.
|
|
|
–
|
Beharren
hura da: Eskualdunak beren buruaren jabe izaitea, hein batean bederen.
|
|
2016
|
|
|
Nolanahi ere, bene benetan uste dut bera zela gela hartan arnasten zen giro nolabait estugarria eragiten zuena bere gauzak ondo antolatuta egon
|
behar
harekin, bere ekimen zuhur aurreikusgaitzekin, bere jokamoldearekin. Nahikoa zen, ez dakit, gure solasaldien etenetan bera hastea eserita nengoen besaulkiaren bertuteak goraipatzen, haren bizkarrak jarrera «anatomikoki» zuzen eta egokiena «bermatzen» zielako ornoei; edo, pipa tabakoa zeukan larru ilunezko poltsa zabalik eskaintzen zidanean gogorarazi nahi izatea zein ziren bere ustez gure Dunhill eta GBDari errendimendurik onena ateratzeko ezinbesteko pikadura kalitate desberdinak (gozotik hainbat, gogorretik hainbat, Marylandtik hainbat); edota inoiz ondo argitu ez ziren eta berak bakarrik zekizkien arrazoiengatik, halako irribarre batez jakinaraztea, kokotsa irrati gramofonoaren aldera altxatuz batera, bozgorailuetako baten soinua aldi baterako ezabatuta geratuko zela:
|
|
|
Segituan altxatzen zen txakurra, eta, kalea zeharkatu ondoren, bizkor abiatzen zen nire atzetik. Etengabe ihesi eta korrika ibili
|
behar
hark geroz eta lotsatuago sentiarazten ninduen.
|
|
|
Bizpahiru kexa jaulki zituzten arren, ezer aditu ez balu bezala zutitu zen, bere gosaria bukatutzat joz. Euskaldunen mania hura, beti kuadrillan eta elkarrekin ibiltzeko
|
behar
hura, atzerrira irtendakoan batez ere, non arrarotzat jo ohi zen artaldetik urruntzen zena. Harriduraz begiratu zioten denek aulkitik altxatu eta abandonatu zituenean.
|
|
2017
|
|
|
Haiek biek ikusi orduko ezagutuko zutela pentsatu zuen, eta berak aldiz aurrena neska ikusi zuen, non eta gizonak gorbata gorri harekin segitzen ez zuen. Eta gorbata gorriaren mende egon
|
behar
hartan laburtzen zela hondamen hurbila iruditu zitzaion; usaina ere hartzen zion ia, eta sentitu ere egiten zuen, buruaren ziztaden gainetik.
|
|
|
Kabash izeneko azoka famatu hartan Omar zen, seguru asko ijitorik ijitoena. Eta berari, Mikeli, tokatu
|
behar
hura ere. A que fuiste?
|
|
|
On Antoniori barrenak erretzen zizkion zain egon
|
behar
hark.
|
|
|
–Abel hemen daukat, bihotzaren erdi erdian. Ez dut hara joate
|
beharrik
harekin egoteko. Pentsatzen dut, zuk bederen, konprenituko nauzula...
|
|
|
–Niri gertatu
|
behar
hura ere? –negarrez hasi behar zuela ematen zuen.
|
|
2018
|
|
|
airea, pribatutasuna eta... alkohola! Noizkoa zen edan
|
behar
hura. Beharbada, kontzientziaz gero eta baztertzenago zituen pilulen ordezkorik naturalena zen, edo otu zitzaion bakarra, behintzat.
|
|
|
gauza arraroagoak entzuten eta irakurtzen dira hortik zehar. Biekin harremana galdu du, ordea. Destorni Hendaian bizi da, berez ez litzateke zaila izan
|
behar
harekin kontaktuan jartzea; Gorka Galizia aldera joan zela kontatu zioten?, baina ez dakit merezi duen, ezta nahi duen ere.
|
|
|
Giroaren itxikeria, itomena. Denak betikoaren inguruan etengabe bueltaka ibili
|
behar
hura. Politika, errepresioa, hilketak, iraultza?. Ze iraultza??, galdetzen zuen Luziak?, Bulebarra gudu zelai bihurtuta larunbatero.
|
|
|
Oker nago beharbada, nahasten ari naiz agian. Hélène Lagonelleri gertatuko zitzaiola uste nuena eta Hélène Lagonellek, amak eskatuta, izan zuen alde egin
|
behar
hura.
|
|
|
albistegi guztietan, arnasa eta bihotza gelditu izanaren ondorioz hil zela baieztatzen da? entzun
|
behar
hark! Denok hiltzen gara arnasa eta bihotza geldituta, aizu, baina Joxe Arregi torturagatik hil zen, eta ofizialki betiko geratuko zen bestea!?.
|
|
2019
|
|
|
Emakume berria da. Bere eskutitzean boligrafoak utzitako aztarna sakona ikusi baino ez da egin
|
behar
haren indarra sumatzeko. Brailez idatzitakoa ematen du.
|
|
|
–Gaizkiak berak/ barnean du bere ongia, eta ez da utzi
|
behar
hura gal dadin?. Kreatzailearena baino ezin izan den ikuspuntu bat harturik, ahalguztiduna, orojakilea eta onbera dela uste izaten denez?, Claudelek bat egiten du kreazio osoarekin; infernurik eta bekaturik gabe, ez legoke ez askatasunik eta ez salbaziorik; mundu hau ezerezetik sortu zuenean, Jainkoak aldez aurretik pentsatu zituen hobena eta erredentzioa.
|
|
|
Samoan, hatza erabiltzen du, oihal zuri batean bildua, eta bertan daudenen artean banatzen ditu odolez zikindutako pusketak. Beste batzuetan, badu baimena normal desloratzeko emaztea, baina hiru egun igaro arte ez du eiakulatu
|
behar
haren barrenean, hazi sortzailea himenaren odolaz zikindu ez dadin.
|
|
|
Baina ikusia dugu emakume gehienengan sexualitate pasibo bat ere garatzen dela haurtzarotik: emakumeak gogoko du besarkatua, laztandua izatea, eta, batez ere pubertaroaz geroztik, haragi bihurtu nahi du gizon baten besoetan; gizonari dagokio normalean subjektuaren rola, eta emakumeak badaki;. Gizon batek ez du ederra izateko premiarik?, esan diote behin eta berriz; emakumeak ez du objektu baten ezaugarri inerterik bilatu
|
behar
harengan, baizik ahalmen eta indar maskulinoa. Hala, barrena erdibiturik daukala ohartzen da:
|
|
|
gizasemearen nagusitasuna: hortik ez da ondorioztatu
|
behar
haren obarioek beti belauniko bizitzera kondenatzen dutenik. Gizontasunezko oldarkortasuna jaunen pribilegio bat da, bai, baina subiranotasun maskulinoa berresteko guztiz eta erabat konspiratzen duen sistema baten barrenean bakarrik; emakumeak pasibo gisa pentsatzen du bere burua hasieratik, eta, hain zuzen, horixe du arrazoi bakarra sexu harremanetan hain sakonki pasiboa sentitzeko.
|
|
2021
|
|
|
Batek jakin. Eskuzabal jokatu du nirekin, ordea, eta ohorea egin
|
behar
haren opariari.
|
|
|
Maparen ifrentzuan, barruko instalazioak ageri ziren xehetasun handiagoz. Ez zen Daviden berbarik
|
behar
haren begietan harrotasun infinitua sumatzeko. Bera zen ezaguera horren azken gordetzailea.
|
|
|
Emakume bat horrela dutxan sartzea eta batere lotsarik gabe kirtenetik heltzea ezin zen izan zorizko egoera konkretu baten ondorio. Presaka joan
|
behar
hura aitzakia bat zen, no me jodas!, une hura gertarazteko aitzakia sinple eta eskas bat! Probokatzen ari zitzaidan, zalantzarik gabe!
|
|
2022
|
|
|
Fidelek bi orduko abantaila zeramakion. Azkar joan zitekeen, ez zuen beldurrik izan
|
behar
harekin bat egiteko.
|
|
|
Kobazuloaren ahotik ur jauzian eroriz, iturri hotza herabe aitzinatzen da Oztibarreko haranetan beheiti. Hain herabe, ezen Donaixti Ibarreko herritarrek abantzu zubirik ere ez baitute
|
behar
haren gainetik jauzi egiteko. Mendean hartua dute erreka, jada harrabotsik egiten ez duen eihera baten barrenetik segi dezan, ehotzeko ia artorik ez badute ere, artasoroz inguraturiko bailara batean.
|
|
2023
|
|
|
Jessica Chastainen Maya" ongi" egongo zen behin behineko tortura bunkerretan, baina ni ez nengoen hala, inondik ere. Zinemaren kanpoaldean, Eguberrietako apaingarriz mukuru zegoen saltoki gunea, eta, nire inguruan, aretoaren iluntasun abegitsuan eroso ziruditen ni bezala zineman zeuden gainerakoek, eta harro harro eginda, emakume zuriak terrorista marroiak suntsitzeko funtsezko arma gisa goraipatu
|
behar
haren ondorioz.
|