|
2001
|
|
|
Gero, itzuli eta burua tanbutxutik agertu zuen berriro. Lanbro hozkirria egiten zuen eta gauzarik ezdeusenek ere garrantzi itzela hartzen zuten ikara une ilun haietan, zaratarik xumeenak, han uraren alboan segundo
|
batzuetan
piztu zen linterna, bota ilunen hotsa nasa busti isilean, seguru asko armaren batena izango zen klik metalikoa...
|
|
2006
|
|
|
Aparkaleku txikiaren erdian, gizonak euritakoa itxi eta autoen sabai distiratsuen artean desagertu zen. Motor hotsa entzun zen, argi
|
batzuk
piztu ziren: gizonak autoa hartu zuen.
|
|
2007
|
|
|
Hala ere, gaur zalantza
|
batzuk
piztu dizkidazu. Ez dakit zu ere ez ote zaren niregatik zerbait sentitzen hasia.
|
|
2008
|
|
|
Markesa andereak ez zekien artean alaben artean gertatzen ari zenaren berri, hauentzat kontu hala holako bat zen, beren artekoa, azken batean, argitu bitartean ezkutuan eramatea komeni zitzaiena?, baina amaren dardoak susmo
|
batzuk
piztu behar zizkien alabei, nola piztu baitzizkien:
|
|
|
Markesa andereak ez zekien artean alaben artean gertatzen ari zenaren berri –hauentzat kontu hala holako bat zen, beren artekoa, azken batean, argitu bitartean ezkutuan eramatea komeni zitzaiena–, baina amaren dardoak susmo
|
batzuk
piztu behar zizkien alabei, nola piztu baitzizkien:
|
|
2009
|
|
|
amaren sabelarenak, izeba Ernestinarenarenak, baita Rakel neskamearenarenak ere, hain zituen Domingok laket lur haiek, beretakotzat bezain aterpekotzat zituenak; oharkabean sentitzen zuen era hartan, gainera, berezko senak hartara eramango balu bezala, halabeharrez eta ezinbestean; ura: amarena, izeba Ernestinarena eta Rakel neskamearena, eskuaren eskuzabaltasunean laburbildua, baina baita Maria Bibianaren eta Adaren ura ere, haien azal zuri guria, leuntasunaren irudia zirudiena; haien gonak, airearekin dantzan egiten zutenak, eta haien usaina, berezkoa nahiz koloniak erantsia!?, bere beste egarri
|
batzuk
pizten zizkiòn ura, bi arreben aurrean ohartu balitz bezala ezen bera. Domingo?
|
|
|
Gogoratzen du orduak ematen zituela Sorak gauez gela batetik bestera. Gogoratzen du argi
|
batzuk
pizten zituela batzuetan, korridorekoa eta egongelakoa batez ere, baina ilunpetan ibiltzen zela askotan.
|
|
|
Miren hil eta ordu gutxira bizitza berri bat jaiotzear da gure artean. Izarrak bezala, batzuk itzaltzen direnean, beste
|
batzuk
piztu egiten dira. Bilborako lehen autobusa hartuko du bihar goizean Beatrizek, bere iloba lehenbailehen ikusteko.
|
|
|
Parisko sarraskiak bertze
|
batzuk
piztu zituen, hura bezain krudelak, Frantziako bertze hiri anitzetan. Hainbat hilabetez, erresumako bazter guztietan lotu ziren papistak Erlijiokoak masakratzeari.
|
|
|
Lehen kolpean, isiltasun erabatekoak eman zien segida nire hitzei. Gero, marmar
|
batzuk
piztu ziren, gutika gutika ozenduz joan zirenak. Erdizka baizik ez nien konprenitzen.
|
|
|
amaren sabelarenak, izeba Ernestinarenarenak, baita Rakel neskamearenarenak ere, hain zituen Domingok laket lur haiek, beretakotzat bezain aterpekotzat zituenak; oharkabean sentitzen zuen era hartan, gainera, berezko senak hartara eramango balu bezala, halabeharrez eta ezinbestean; ura: amarena, izeba Ernestinarena eta Rakel neskamearena, eskuaren eskuzabaltasunean laburbildua, baina baita Maria Bibianaren eta Adaren ura ere –haien azal zuri guria, leuntasunaren irudia zirudiena; haien gonak, airearekin dantzan egiten zutenak, eta haien usaina, berezkoa nahiz koloniak erantsia! –, bere beste egarri
|
batzuk
pizten zizkiòn ura... bi arreben aurrean ohartu balitz bezala ezen bera –Domingo– erdi bat bakarrik zela, eta halaxe bultzatuko zutela naturak eta patuak, borondatearen aurkako borrokan sarri, beste erdiaren bila, zoriona eta zoritxarra lagun, plazera eta sufrimendua; ura, ur polimorfoa: bihotz hunkitua bezain biguna, izotzaren azal muinak bezain gogorra eta lurruna bezain lurruntsua, ametsen osagai; ura, hiru egoera eta elementu bakar bat; ura, betiko ura, Maria Bibianaren eta Adaren munduarena:
|
|
2010
|
|
|
amets bat izan nuen: espazio ilun batean nengoen, bat batean kandela
|
batzuk
piztuta ikusi eta katedral batean nengoela ohartu nintzenean. Ez nengoen bakarrik, besotik helduta bainuen goitik behera zuriz jantzitako emakume bat, belo batek aurpegia estaltzen ziola.
|
|
|
eta ni ez; baina hara: nik ere banuen neure lurren baitan lotan zetzàn landare kaxkar erdi idor bat, baldintza berezi
|
batzuetan
piztu, hazi eta bere fruitua eman zezakeena: heroitasunaren fruitua?
|
|
|
Behin baino gehiagotan aitortu dizut Teofilo Maria eta Domingo baino hagitzez ere koldarragoa nintzela, haiek heroien kastakoak baitziren —zuk ere baduzu haien ukitu bat, Gabino, nik uste— eta ni ez; baina hara: nik ere banuen neure lurren baitan lotan zetzàn landare kaxkar erdi idor bat, baldintza berezi
|
batzuetan
piztu, hazi eta bere fruitua eman zezakeena: heroitasunaren fruitua... etxetik kanpora jaisterakoan hori sentitu nuen behintzat, Nikolaik txakurrekin egin zuèn bidegabekeriaren aurrean zernahi egiteko prest nengoela, baita neure burua arriskuan jartzeko ere, txakurren memoriaren aldeko doako eskaintzan.
|
|
|
Egun batean —Madrilen nengoen ordurako, Kimika ikasten— amets bat izan nuen: espazio ilun batean nengoen, bat batean kandela
|
batzuk
piztuta ikusi eta katedral batean nengoela ohartu nintzenean. Ez nengoen bakarrik, besotik helduta bainuen goitik behera zuriz jantzitako emakume bat, belo batek aurpegia estaltzen ziola.
|
|
2011
|
|
|
Haren altzoan geldi geldirik eman nahi luke gau bat edo beste, haren ferekek sendatuko dute, haren hatsak eta lurrinak ekarriko diote behar duen bakea. Esnatzera herabe diren kaleetan barrena (farola batzuk iraungita daude, beste
|
batzuk
pizturik) doa gizona. Bi maitalerekin bizi nahi luke:
|
|
2012
|
|
|
–Haurdunaldiak modu bitxian eragin liezaieke emakumeei.
|
Batzuk
piztu egiten dira, loratu egiten dira. Baina beste batzuk... bat batean ohartzen dira gainera datorkien ardura izugarriaz. Ixabel isildu egin zen une batez, hitzik egin ezinik?.
|
|
|
Haizea alde nuelarik, bela eraiki nuen irla haietako hurbilenera iristeko asmoz, eta hiru bat ordutan lortu nuen. Harkaiztsua zen; halere, txori arrautza asko bildu nuen eta, sukarria joz, txilar eta alga ihar
|
batzuk
piztu nituen, arrautzak prestatzeko. Ez nuen beste ezer afaldu, erabakia bainuen ahal beste gordetzea neure hornizioak.
|
|
2013
|
|
|
Kandela
|
batzuk
piztu, argi elektrikoak amatatu? 100 watioko bi bonbilla?, eta musika martxan zegoen jada, Rollings Stones en Aftermath albumeko kantak airean: –Paint it, Black?,. Stupid Girl??
|
|
|
Kandela
|
batzuk
piztu, argi elektrikoak amatatu –100 watioko bi bonbilla–, eta musika martxan zegoen jada, Rollings Stones en Aftermath albumeko kantak airean: " Paint it, Black"," Stupid Girl"...
|
|
2016
|
|
|
taberna ezezagunetan zerbait hartu, paseatu, petril galduetan jesarrita itsasoari begira ordu luzeak erail. Afalostean kandela
|
batzuk
piztu eta logelan erdi ilunpetan, musika jartzen zenuen zauriak goxatzeko. Hori zenuen modua, konpondu ezin zenuena leuntzen saiatzeko.
|
|
|
Eta etsita zeuden razionalista, abstrakto?
|
batzuk
piztu egin dira azkeneko urte hauetan, pitin bat aurrenik R. Jakobson-en ideiekin, eta askoz piztuago Chomsky-renekin(...) Humboldt-engandik hasita, ordea, Korzybski ganaino badago hats bakar baten ekarri etengabea, argi egile:
|
|
|
Lagunei begiratu, eta oraindik ere normaltasuna noiz itzuliko zain ikusten ditut, ezinezkoa den arren, eta noiz arte eutsiko diogun galdetzen diot neure buruari. Zorionez, janaritegian bada oraindik nahikoa jakirik, eta sotoan, berriz, egur ugari, tximiniako suari beste aste
|
batzuk
piztuta eusteko adina.
|
|
|
Su konstelazio bat hedatzen zen hondartzan Sagueseko aparkalekuraino. Tupustean leherketa batzuk entzun zituzten beren atzean eta su artifizial
|
batzuk
piztu ziren zeru beltzean.
|
|
2017
|
|
|
aztertu dutenean ere, ahaztuta eduki izan dute sorgin ehiza, klase borrokaren historian garrantzirik gabeko kontu bat balitz bezala, salbuespenak salbuespen. Sarraskiaren neurriak susmoren
|
batzuk
piztu zituzkeen, ordea, bi mende eskasetan ehun milaka emakume erre, urkatu eta torturatu baitzituzten.3 Esanguratsutzat jo zuketen, gainera, sorgin ehizarekin batera, aldi berean alegia, beste hainbat fenomeno gertatu izana: Mundu Berriaren kolonizazioa eta hango biztanleak suntsitzea, Ingalaterran lurrak itxituran sartzea, esklaboen salerosketaren hasiera edota alderrai eta eskaleen aurkako, lege odoltsuak?
|
|
|
Aireak zuhaitz hosto birrinduen usaina zuen. Aztoramendu horren erdian, kaleko argi
|
batzuk
pizten hasi ziren edo keinuka, norbaitek lo laburregi batetik esnatu izan balitu bezala. Ikuskizunari begira nengoela agertu zen kale barrenetik hiriburuko zerbitzua egiten duen autobusa, eta korrikaldi labur bat egin ondoren igo nintzen bertara.
|
|
2018
|
|
|
Buchananen arrazoibidea orokortuz gero, galdera deseroso
|
batzuk
pizten dira gure gizarteko gaur egungo kontratuen inguruan. Indartsuenek ahulak hertsatzen badituzte esklabo kontratuan sar daitezen, objekzio agerikoetako bat da hori ez dela kontratu bat egiaz.
|
|
|
gorputzaren parte batzuk plazeraren gune posible bihurtzen dira bat datozelako genero bakoitzerako definitu den gorputzaren ideal normatibo batekin. Zelanbait ere, generoaren egitura malenkoniatsuak zehazten ditu plazerak, organo batzuk plazererako sorgortuz eta beste
|
batzuk
piztuz. Zeintzuk plazer biziko diren eta zeintzuk hilko diren honako honek erabaki ohi du:
|
|
|
modan jarri zen gazteek trukatutako mezuetan, edo asmatutako istorioak, komunetan Xabierrekin egon zirela ziurtatzen zutenak, berarekin egoteko ilara hori bazela eta ikusita zeukatela ziotenak, ilara horretan euren burua gorago edo beherago kokatzen zutenak... Holako gertakari guztien antzera, egun
|
batzuetan
piztu legez amatatu zen, beste nonbait hasitako sua azkar zabaltzen zen bitartean.
|
|
|
Ataria berritu dute; agian orduan aldatuko zuten kaleko atea eta sarraila. Marmolaren antz urruna duen material batez estali dituzte antzinako gotelezko hormak, eta niri horribleak baina norbaiti ezin dotoreagoak iruditu zitzaizkion pareta argi modernista ahulegi
|
batzuk
piztu dira etengailua sakatu dudanean; malda bat ipini dute, gainera, aulki gurpildunentzako igogailu moduko batekin. Gutunontziaren barruan karta eta paper batzuk ikusten dira, baina, susmatzen nuen bezala, ezin izan dut zabaldu, nire giltzatxoak aurreko txapazko zaharra irekitzen zuelako, ez gutunontzi luze eta garden hau; ahotik muturra ateratzen duen aldizkaria hartzearekin konformatu naiz, eta gora egiten dut, etxean, nonbait, giltza egokia aurkituko dudan itxaropenarekin.
|
|
2021
|
|
|
Logika horrek, zoritxarrez, galdera politiko arantzatsu
|
batzuk
pizten ditu: zertarako osasun edo hezkuntza publikoa?
|
|
|
Suhiltzaileak, Polizia Nazionala, Guardia Zibila eta Udaltzainak heldu zirenerako han gizon bakarra zegoen, gainerako biztanle guztiek ospa egin zuten sutea hasi zenean. Sutea, betiere gizon honen esanetan, Santutxuko auzokide
|
batzuek
piztu zuten, apur bat lehenago norbaitek 19 urteko gazte bat zauritu zuelako suzko arma batekin. Tiroa, antza, ijitoen etxola auzotik etorri zen.
|
|
2022
|
|
|
hori bai dela existentziaren zementuan oinatza uztea! Inpresioa du
|
batzuek
pizten duten ilusio suspergarriak besteek uzten duten abaildura etsiak baino hobexeago eusten diola denboraren joanari. Hildakoarenganako oroitzapenak beranduago arte irauten du bizirik gelditu direnen memorian, behintzat.
|
|
|
Logelan daude. CANDIDO, urduri, ohean eseriko da emakumeak kandela
|
batzuk
pizten dituen bitartean.
|
|
2023
|
|
|
Aitziberri kosta zitzaion Garikoitz uztea, bereziki lapatina bezala lotzen zitzaiolako. Uzteak berak ere beldur
|
batzuk
pizten zizkion, baina norbait uztea ate bat ixtea den bezala izan liteke beste bat irekitzea... Eñautentzat, Altzugaraiko zalaparta horretarako altxor preziatuena da bidean Aitziber ezagutu izana.
|
|
|
Beste kristo bat datorkit gogora, beste gorpu etzan, hilduratu bat, Mantegnaren koadrokoa bezala: Ernesto Guevara gerrillari argentinarra, Che ezizenaz ezagunagoa, Kubako uhartean Fulgencio Batistaren gobernu ustela garaitu ondoren inperialismo yankiaren kontrako beste sute
|
batzuk
piztera joan zena munduan barrena, Kongora lehenik, Boliviara gero, baina iraultzaren garaipena ez da herrien patuan idatzitako halabehar historikoa, ezta gutxiengo ausart eta erabakitsu baten borondatez eta kemenez nahitaez etorri behar duen gertakaria, asko du zoritik eta salbuespenetik, eta horrela erakutsi zuen Cheren atarramentuak, Boliviako militarrek atzeman eta zuzenean akabatu baitzuten,...
|