|
2000
|
|
|
Tribunako harmailetan eseri nintzen, gizaseme bakarti baten alboan. Zergatik datorkidan orain oroimenera haretxekin izan nuen mintzaldia kapritxo
|
bati
zor zaio, eta ez nuke nahi azaldu. Besterik gabe emango dut, hortaz, aditzera ikasle harekin izan nuen harremana, hitz bat bera ere aldatu gabe:
|
|
|
" Ez, horratik!". Eta segida batean konturatu zen lehen ez zela hain antiklerikala, errespetuzko zer bat gordetzen ziola elizari, gurasoengandik jasotako ohitura
|
bati
zor zitzaion begiramen hotza, eta sinestuntzat zeukala bere burua, sinestun eszeptiko samartzat; baina, orain. Zer ziren irain haiek eta gorroto haiek?
|
|
|
Bidailagunek pozarren eta txaloka hartu dute Danen ideia eta, egia esatera, niretzat esperientzia zoragarria izan da. Hirigunetik oso hurbil zegoen hotelean sartu-irten bat egin (aski denbora, hala ere, gelan, Estherrek Adelari etengabe oroitarazteko apustua galdua duela eta afari mundial
|
bat
zor diola, xanpaina eta guzti), eta Danek Sausalitora eraman gaitu. Portuan, bi gizonek espero gintuzten belaontzi eder batean eta, luze gabe, bere izena aintzat hartzen duen Ozeano Barean abiatu gara.
|
|
2001
|
|
|
" Ez ote dira, bada, ezer arnari, margo edo itun?". Bai, zerbait badira, baina galdera horrek beste
|
bat
zor du: horiek zerbait badira, ez ote dira ezer euskaldun guztiok menderik mende darabiltzagun (liburuetan adina herri-kantetan) fruitu, kolore eta triste?
|
|
2002
|
|
|
Josu R-ri berehala damutu zitzaion hainbeste esplikazio eman izana, eta bekoz  koa jarriz erantzun zion haren irribarreari. Fernandok, berriz, alai zirudien; baina, bere lagunaren gogo-jaitsaldiaz jabetzean, azalpen
|
bat
zor ziola pentsatu bide zuen.
|
|
2003
|
|
|
Ni, giza anatomiaren miresle bainaiz (liburu bat idatzia dut gaiari buruz, baina literatura ikuspegi batetik), harri eta zur gelditu nintzen bitxikeria harekin. Belindari galdetu nion ea gaixotasun, kapritxo, mutilazio edo arrazoi aitorrezinen
|
bati
zor zitzaion bitxikeria.
|
|
|
Bere Escolian, esaterako, gogor kritikatzen du erromerien zentzu-galtzea: lehen santu
|
bati
zor zitzaizkion bisitaldiak ziren erromeriak, mesede bat eskatu edo eskertzeko, eta sexu nahasketarik gabe, jaiera handiaz, oinutsik, zilizioak estututa eta otoitzean aritzen ziren; bere garaian, aldiz, jendeak festa eta dantza gisa ulertzen omen ditu. Salaketa hori ere irakur zitekeen askoz lehenago Calatayuden luma zorrotzean:
|
|
2005
|
|
|
kantu ezti
|
bat
zor niola.
|
|
2006
|
|
|
Barkatu, baina bai, behartuta nago. Lagunak gara eta argibide
|
bat
zor dizut, Öchlerrek.
|
|
2007
|
|
|
Hortaz, itzali aparatua eta geratu nirekin. Zinema
|
bat
zor didazu, gogoratzen zara. Niri behintzat ez zait ahaztu.
|
|
2009
|
|
|
Elinor ala Sylvie... Elinorrek mesede
|
bat
zor zion. Iruzur-txeke hura protestatuko balute, kartzela, desohorea eta lan-karreraren amaiera ekarriko lizkioke.
|
|
|
Esan nahi duguna da egoera kultural eta politikoa onartzeko naturaltasun itxurazko hura, esperientzia sozialaren gatazka-dimentsioa baztertzen zuen ikuspegi hura? jarrera epel eta kexati
|
bati
zor izan zitzaiola gehienbat. A posteriori bada ere, kontatua dugu herri honetako kulturaren zati batek denborarekin hartu duen subsidiariotasuna, eta eraikuntza sozial indartsua egituratzeko orduan dituen arazoak.
|
|
2010
|
|
|
Atxagak ez zidan kasurik batere egin, ez zidan behin ere hitz egin aste osoan zehar, bazkari batean haren aldamenean eseri nintzen arren. Ziur nago gaitz-ulertu
|
bati
zor zitzaiola jarrera hura, baina oraindik ez dakit zein. Urruti zirudien lau urte lehenagoko gutun-trukeak.
|
|
|
Xabiertxok Daniela iloba balitz bezala tratatzen zuen bien artean sortutako harreman berezian. Jabetuta zegoen interesez entzuten zituela kontatzen zituen pasadizo eta gorabehera guztiak, aiton
|
bati
zor zaion begiruneaz eta arretaz; bestetik, Zabaletaren iloba zela jakiteak areagotu egin zuen bien arteko hurbiltasuna. Danielak ezagutzen ez zuen makina bat bitxikeria jakinarazi zion Eresoinka dantza eta musika taldean bakarlari nabarmena izan zen Isidro Zabaletaz.
|
|
|
Soziologikoki begiratuta, herri hau ez da aldatu, herri honek abertzale izaten eta abertzale bozkatzen jarraitzen duelako. Aldaketa epaileen erabaki
|
bati
zor zaio. Sanz jaunak esan du garbi baino garbiago, gardentasuna behintzat aitortu behar zaio eta.
|
|
|
Ez zuten nahi jendea samaldan joaterik botoa ematera. Baina, azkenean, Miguel Sanzek zioen bezala, erabaki judizial
|
bati
zor zaio jokaldia ondo atera izana. Ordezkaritza politikoaren zati bat kanpoan utzi duen erabaki judizialak eman die bide Gobernuan egoteko; zehazkiago esanda, hautestontzietan emandako 100.939 boto kanpoan uzteak.
|
|
|
Penitentziarik ematen badizuete, edo eskumikatzen bazaituztete, badut-eta ahalmenik horietatik denetatik sendatzeko. Hori bai, telefonoz ez du balio eta, konfesio tarte
|
bat
zor didazue, tabernan bada ere...
|
|
2011
|
|
|
Jose Antoniok bere kabuz egin zuen abenturetako
|
bati
zor zion goitizena. Errealeko jokalari ohi batek, bere semea Bulebarreko kafetegi ezagun baten jabearen alabarekin ezkontzen zela eta," Le Basque" etxeko nylonezko 12 galtzerdi pare eta emakumeentzako Chanberlain motako 12 aterki kirten luze eskatu zizkion.
|
|
2012
|
|
|
Urte asko pasatu dira, asko!, nire familia azkenekoz ikusi nuenetik. Gazteenak ez baititut ezagutu ere egiten eta nire adinekoak hiltzen hasita baitaude, bisita
|
bat
zor nion geratzen zaidan familiari. Azkeneko bisita izango da, nire gorputza ez baitago ausardia askotarako, eta, horregatik, urte osoa eman dut furgoneta opariz betetzen, ditudan diru apurrei buruzko kezka handirik gabe.
|
|
|
hildako gertuko
|
bati
zor zaion
|
|
2018
|
|
|
Atexka batetik sartzen zen zulo hartara, egurrezko eskailera negarti bat jaitsi ondoren, tentu handiz betiere, hainbat maila pipiak janda zeudelako. Etxe azpiko gelak baxua zuen sabaia, itogarri samarra, amaraun eta hezegunez betea, eta, horma baten goialdean zabaldutako haizebide
|
bati
zor zi  tzaion arnasa hartu ahal izatea giro usteldu eta kirastu hartan. Sotoko bazter guztietan jarritako kandelek mamu-itxura beldurgarria ematen zioten gelaren erdian herrenka mugitzen zen gizonari.
|
|
2019
|
|
|
Zertaz hitz egingo ote genuen? Aneri azalpenen
|
bat
zor al nion. Errudun sentitzen nintzen hura han izango ez zelako eta segundo batzuk geroago pentsatzen nuen bera zela niri hitz egiten ez zidana, bera kolegioko komunetan niri musu ematen saiatu zena, bera komun horietan beste neskato batzuekin ixten zena.
|
|
2020
|
|
|
–Esplikazio
|
bat
zor didazu, on Dario. Jakin nahiko nuke zergatik ibili zaren gezurretan, eta eskertuko nizuke Ana eta Ramon Gandara zein izan ziren kontatuko bazenit behingoz.
|
|
2021
|
|
|
Jonaneren hurrengo gutuna aski denbora laburrean jaso nuen. Kexu zen erantzuten ez niolako, gutxienez herritar
|
bati
zor zaion adeitasunagatik. Zer beldur nion ba?
|
|
|
–Gasteizko garaipena, gogoratu nuen, nire kutunetako bat zen?.
|
Bat
zor dizut, Golden.
|
|
|
Asko dira Pirinioetan" Les-" erroa duten toki-izenak. Dirudienez, erro hori Akitania zaharrean izan zen" Lex" izeneko jainko
|
bati
zor zaio.74 Alabaina, alderantzizkoa da kontua: toki-izenak ez dira jainkoaren izenetik eratortzen; aitzitik, Lex izenak kobazuloa esan nahi du, hain zuzen.
|
|
2022
|
|
|
Hala, gizonekin erabat errukigabea bazen ere, guztiz bihozbera zen animaliekin. Beraren iradokizun
|
bati
zor zitzaion Calaisko Kommandanturraren agindu bat, hilabete batzuk lehenago datatua. Bonnetek ikusia zeukan, feria egunetan, baserritarrek buruz behera eta hanketatik helduta eramaten zituztela oilaskoak.
|