|
2001
|
|
|
Harry Harrisonek oso nekatuta zirudien. Bere egiazko ametsa Hollywoodeko musikal alai
|
batean
paper txiki bat edukitzea izan zitekeela otu zitzaidan. Harrisonek begiez itauntzen zidan.
|
|
|
Amaiak bi hatz erakuslez ertzetatik dagari heldu eta arretaz begiratu ziolarik, hitzik esan gabe bere gelara joan zen. Daga mesanotxean ipini, argi urdinxka egiten zuen lanpara txikia piztu eta, tiradera
|
batetik
paper bat aterata, idazteari ekin zion.
|
|
2003
|
|
|
–Ba bide
|
batez
paperik gabeko beste arrain batzuk ere enbarkatzen direla, eta ez edonolakoak, arranoa!
|
|
2004
|
|
|
idazleren
|
baten
paper galduen artean.
|
|
2005
|
|
|
Irriz ari zen bitartean, tabernan sartu berri ziren hiru neska gazteei aspaldiko istorio gordinak kontatzeari ekin zion. Bat
|
batean
papera hartu eta tabako lerroa harekin troxatu zuen, bazterretara tu eta alajinkoa ka. Haren ele eta jarioak oro lurrean hedatu sega zahian amiltzen ziren.
|
|
2007
|
|
|
Anjel enplegatu
|
baten
paperak ikuskatzen ari da. Hura ez da sekula aldatuko.
|
|
2010
|
|
|
Biharamunean Pontikako bideo-klubera joan zen, filmak ilaran ikusi zituen, milioi bat egon zitezkeela kalkulatu zuen: Gremlins, En busca del arca perdida, Goonies, Karate Kid, Bruce Leeren dozena bat, Superman, Regreso al futuro, Alien, Excalibur, Willow, Esperanza y gloria… Bideo-klubeko arduradun burusoila kasete sorta
|
bati
paper zati laranjak ipintzen ari zen mostradorean: " Alokatua".
|
|
|
Paristar gisa bertako ohiturak errespetarazi nahi izan banizkio bezala. Ekintza horrek andre estu
|
baten
papera jokatzen ari nintzela sentiarazi zidan, edo okerragoa zena, ama batena. Une hartan ohartu nintzen nire seme nagusiak Antsok baino bost urte gutxiago bakarrik zituela.
|
|
2011
|
|
|
Urtero joan ohi nintzen sasoi hartan. Astebete ematen nuen Manuel Delgadoren –egun batean molestatu behar nuen– hiria zabaltzen, karamelu
|
bati
papera kentzen zaion moduan. Oraingoz nahikoa nuen Itziar Zigarenarekin.
|
|
2013
|
|
|
Gizona paper artean bilatzen hasi zen, itxura egiten. Halako batean karpeta moduko
|
batetik
paper bat atera zuen. " Martín Irazoqui Endara", erran zuen poliki poliki," Denegado!".
|
|
|
Klasetik ateratzean, eskailburuko pasabide zabalean erausian ari ginela, bat
|
batean
paper pila bat ikusi genuen airean, elur lumen modura. Goitieneko solairutik bota zituen norbaitek, eta haren azpiko guzietan zeuden balkoi modukoetan eta beheitiko sarrerako plazan barna hedatu ziren.
|
|
2015
|
|
|
Azken denboretan etxe gasna erosteko indar berezia egiten nuen, mahai azpian erreserbatzen diren horietarik erosiz, pertsona fidagarri eta adituentzat begiratuak, ez gaurko hotzaren eta garbitasunaren katearen arau guziei jarraikiz atondua segurki, baina espantagarria, ahotik ezin utzia, gustu deskribagaitzekoa. Normalki igandeetako apairu bukaeretan mahai erdian ezartzen dudana, bakoitzak bere aldi ganibet xorrotx batekin, bazterretik hasiz eta erdi bihotzeraino iraganez atera diezaion xerra
|
bat
papera bezain fina, eta denbora hartuz eta preziatuz goza. Hala irakatsiak izan baikinen eta erritualak dastatzen ari ginenaren gustua hobetzen ere baitzuen, oroitzapenetakoari egite handiagoa emanez, haurtzaroaren samurtasunez jantziz.
|
|
2016
|
|
|
San Lorenzo kalean gazte multzo
|
batek
paperak banatzen ziharduen, biharamuneko ospakizunari buruzkoak. Jurramendiren magalean elkartu ohi ziren karlistak lehendabiziko igandean.
|
|
|
– Arazorik ez. Baina dena legeztatzeko beste ibilgailu baten baja behar diagu –azalpenak eman zituen Pedrotxok– Remigioren kamiona eta nire jeep zaharra bi ibilgailu dituk, beste
|
baten
paperak feriatu behar ditiagu zuena sakramentu guztiekin martxan jartzeko. Baja emanen duen jabeari ere zerbait eman behar zaiok.
|
|
2017
|
|
|
Ez daki, ez du erantzun nahi, ez zaio axola. Horrelakoak dira “bikote irekia” asmatzen duten hauek, nolabait haien arteko itunaren partaide egiten zaituzte, eta ituna zartatu, hautsi edo desegiten denean inguruko guztiak dira ia bikotekide, eta, ituna haustea “afera morala” denez, parte hartzera beharturik zaude; antzezlan batean protagonista biek –edo haietako batek– bat
|
batean
papera aldatu edo inprobisatzen hasita gainontzeko bigarren mailako aktoreak beren paperean galdurik inprobisatzera beharturik dauden bezala nabari du bere burua. Eta Axik, bere lagunak, uste du, haien arteko ituna –hari batere gustatzen ez zitzaiona– aldatu zuen bat batean.
|
|
2020
|
|
|
Itxarongela moduko batean eserita nengoela, ate bat zabaldu zen, eta gizonezko altu bat atera zen handik. Errutinazko lanen batean dabilenaren sorgortasun eta ezaxola aire horrekin irten zen, beste bulego
|
batera
paperen baten bila doanaren patxadarekin, baina zain geundenon tokira begiratu zuenean sorpresa keinu txiki bat sumatu nuen haren aurpegian, begirada lozorrotik esnatu balitzaio bezala. Geratu egingo zela pentsatu nuen, baina pausoa moteldu besterik ez zuen egin, eta gizonaren handitasunarekin kontraste nabarmena egiten zuten begi txiki zorrotz batzuekin eman zion errepasoa itxarongelari, eta han geunden guztioi, garunaren barruan gordea egon behar zuen eskaneatzeko mekanismo bat martxan jarri balu bezala.
|
|
|
Yes, I know, oraingoak beste bide batzuk dira, lehengoak bezain onak, biharkoak bezain kaskarrak, baina ments ditut hala ere harrera sare haiek. Aski zen telefono zati
|
bat
paper batean idatzia, eta atzetik nork eman zizun aipatzea: “Hola, ¿ eres Víctor? ”, “sí”, “mira, venimos viajando desde el País Vasco, y necesitamos pasar una noche en Sevilla.
|
|
2021
|
|
|
Berez, beretzat jantzi nintzen. Eta, berez, gerlari arroxa itxura eduki behar nuke, baina tipoak film batean kokatu behar izan banindu, Justin Timberlake topera jarrita etxea garbitzen ari den milf
|
baten
paperean jarriko ninduke. Mansfield ere, bere ironia guztia soinean, serio hartzerik merezi ez duen pertsona erridikulua da (ilebeltz diskretuago bat da gizonaren saria) Cary Granten begiradapean (horregatik izan behar du erridikuluak sublimea guretzat), Kiss them for me filmean.
|
|
|
2 Koloretako lapitzak, karpeta gogor
|
bat
paper zuriekin, marrubiak, melokotoi zukua, tripi bat.
|
|
|
Eskolatik irtendakoan erosiko ditut, niretzat eta lagunentzat. Beste parte
|
bat
paper dendatan joango zait, txorroskiloak, koadernoak, idazlumak, borragomak, Rotring markako errotulagailuak erosten: asperduraren kontra, molde eta tamaina ezberdineko abezedarioak sortzen ditut orri milimetratuetan.
|
|
2022
|
|
|
Ezti itxurako gelez bete du xaboi potea erdiraino. Pare
|
bat
paper bilkari utzi ditu komun ontzitik eskura. Begiekin miatu du komuna azken aldiz, sarri gertatzen baita besteen aztarnak jaso ahala nahi gabe norberarenak uztea.
|
|
2023
|
|
|
Ez zegoen oso argi zer emango zidan: izan zitezkeen paper batzuk, edo karpeta
|
bat
paper batzuekin, edo USB bat. Edozer zela ere, nire misioa zen ezezagun horrek ematen zidan hura, zena zela, hartu eta Sanchez Godini ekartzea.
|
|
|
Bildosolak kontatu zuenez, Sanchez Godinek, hasieran batez ere, hartu zuen jarrera, damua edo lotsa erakustetik oso urrun, desafiatzailea eta harroa izan zen, bere azioen erantzule baino, biktima eta are kaltetua balitz bezala. Baieztatu zuen dirua izan zela egin zuenaren motibazio nagusi eta bakarra; zergatik eta, bizitza oso
|
bat
paperen artean pasatu eta gero, betazalak flexo eskasen argien pean eta begiak erresoluzio gutxiko ekranen aurrean erre eta gero, pentsio miserable bat eskuratzeko aukera baizik ez zitzaiolako gelditu, bera bezalako kultuzko idazle baten obra luze eta osoaren ordain. Intelektualki orpora ere iristen ez zitzaion makina bat jendek egin zuen karrera eremu akademikoan, komunikabideetan edo are literaturan ere, behar bezainbeste ipurdi egoki milizkatuz, berak Althusserrekin direnak eta ez direnak eztabaidatzen zituen bitartean, zientzia eta jakintza helburu soil, pentsioa eta ondasun materialak baizik nahi ez zituztenek instituzio unibertsitarioa kolonizatu zuten bitartean.
|
|
|
Hirugarrena XX. mendean kokatutako istorioa zen, bonba bat atzerako kontaketa batean jarrita, lehertu baino lehen bi bizkartzainen arteko capoeira borroka batek osatzen zuen. Kasu honetan nik bizkartzainetako
|
baten
papera egiten nuen.
|
|
|
Poema deituko zen film laburra, eta gidoia jorratzen hasi ginen. Poeta
|
bat
paper zuriaren aurrean, poema sortu ezinean. Sorkuntzaz eta heriotzaz mintzo zen istorioa, eta protagonista Leopoldo Maria Panero izango zen.
|
|
|
Zaila egiten zait antzerkiaren eta kulturaren alorrean ditudan kezka guztiak bat
|
batean
paper gainean idaztea. Gai guztiek izan dezaketen kontraesan eta paradoxak formulatzea ez da lan erraza izaten, eta askotan izandako edota edukitako esperientzietara jotzen dut zerbait kontatu eta gogoetetan murgiltzeko.
|