|
2003
|
|
|
Jainkoaren borondatea bete nahi bainuen nik ere, zinez! Handik aurrera, ikusi izan bahu zer urduritasunez eta zer debozioz idatzi nituen bost profesioak, bost lerro ongi bereizitan, liburu
|
baten
orrien artean gorde nuèn paper zuri batean, Jainkoari belauniko otoitz egiten niola: " Jainko Jauna, egin bedi zure nahia!".
|
|
2004
|
|
|
Jakin minak bultzatuta, baina, dirua berriro bildu eta agiriei eman nien arreta. Makinaz idatzitako hogei
|
bat
orri izanen ziren denera. Pilaren gainean zegoen orria hartu nuen.
|
|
2005
|
|
|
Ezer esan barik, gela erdian dagoen mahaira joan eta Urkoren poltsa aztertu du. Poltsiko
|
batetik
orri bat hartu, begiratu, eta berriro gorde du. Kremailera nagusia ireki eta ordenagailua mahai gainean jarri du.
|
|
|
Poliziak baietz egin zuen buruarekin, ondoren zerbeza lata mahai gainean utzi eta libretaren orria igaro zuen. Pare
|
bat
orri gehiago igaro zituen, eta ondoren libreta itxi eta patrikan sartu zuen berriro.
|
|
2007
|
|
|
Kurtso honen bukaeran, dena ondo badoa, bere doktorego tesia defendatuko du nire Leire zoro honek. Entzimologia molekularraz hitz egiten duten seiehun
|
bat
orri. Mikrobiologian doktorea den neska batekin aterako naiz orduan.
|
|
2008
|
|
|
horregatik hartu zuen Ernestinak, beharbada, eskuetan, gelaratu bezain laster, kapitulutik jangelara joan ziren mojak, eta jangelatik geletara?, frai Millanek aste pare bat lehenago egin ziòn oparia: kaier bat zen, hogei
|
bat
orrikoa, frai Millanek idatzia eta frai Millanek berak kuttun zituèn hainbat testuz osatua: Ebanjelioko emakume adulteriogilearen pasartea; Zorionekoak; Erregeen Liburuan jasotako Eliasen pasartea, Jainkoaren bilaketari buruzkoa; San Pablok korintoarrei egindako gutunaren zati ezaguna, karitateari buruzkoa; No me mueve, mi Dios, para quererte, sonetoa; Donibane Gurutzekoaren lira ezaguna:
|
|
|
–Dos Amigos? jarri nion izenburua egitasmoari eta hogeiren
|
bat
orritik ez zen igaroko.
|
|
|
" Eliza Ama Santuaren doktrina marra zuzena bezain garbia da, finkoa bezain nahastezina, halako suertez, non ez baitago esperimentuetarako tarterik, abenduan abendu, Pazkoan Pazkoa eta Garizuman Garizuma; eta san Pedro eta san Pablo, ekainaren 29an, eta san Martzial 30ean, eta ez alderantziz..." esan zuen, halako batean, frai Millanekiko erreferentzia garbian, frai Millan aipatu gabe–, eta Ernestinaren arnasestua ez zen baretu, bere hartan mantendu baizik... baita areagotu ere, noiz edo noiz; Ernestinak, izan ere, ohartu behar zuen, ongi ohartu ere, etorritako karmeldarrak ez zuela frai Millanekin zerikusirik –doktrinaren marra zuzenari eusteko beste marra zuzen bati eusten zion Elizak, marra zuzena baita, halaber, makila, Elizak berak ardi galduen bide okerra zuzentzeko erabili ohi duena, zigorraren eta errepresioaren ikur–, eta ohartu behar zuen, ondorioz, iristear zela –iritsia zela jada– beste denbora bat, aita karmeldar estuaren barne denborak estutua... horregatik hartu zuen Ernestinak, beharbada, eskuetan, gelaratu bezain laster –kapitulutik jangelara joan ziren mojak, eta jangelatik geletara–, frai Millanek aste pare bat lehenago egin ziòn oparia: kaier bat zen, hogei
|
bat
orrikoa, frai Millanek idatzia eta frai Millanek berak kuttun zituèn hainbat testuz osatua: Ebanjelioko emakume adulteriogilearen pasartea; Zorionekoak; Erregeen Liburuan jasotako Eliasen pasartea, Jainkoaren bilaketari buruzkoa; San Pablok korintoarrei egindako gutunaren zati ezaguna, karitateari buruzkoa; No me mueve, mi Dios, para quererte, sonetoa; Donibane Gurutzekoaren lira ezaguna:
|
|
2009
|
|
|
kontzeptuaz gero jardungo gara). Batzuetan okasioko pieza banalak dira (jaiegun baten kariaz, edo ospaketa baten, ezkontza baten), edo agerkari periodiko
|
baten
orrietarako obligaziotxoak. Baina nota pertsonaleko puntta edozein momentutan irten daiteke:
|
|
|
luzatzen bazen?; aitzakia bikaina zuen, bestalde: ez al zen, bada, gaixo egon, 39ºko sukarrarekin?; esan nahi baita Adak Txarorekin egoteko irrika bizia zuela, liburuaz hitz egiteko ez ezik, liburua bukatzeko, ehun
|
bat
orri falta ziztzaizkion, astebururako utz zitzakeenak?, Maria Bibianarekin gertatu zitzaiona kontatzeko ere; irudikatu ere, irudika zezakeen harekiko elkarrizketa: –Bukatu dut ia liburua, Txaro, baina orain dela bi eguneko berria da Ana Karenina aldareetara igo dutela?
|
|
|
Erretratuak matrikularen zenbakiaren arabera sailkatuta daude. Eta artxibozainak, urtarrilaren 24ko konboiari dagozkionak nabarmendu dizkit oharrak hartzeko bi paper horiren bidez. Bederatzi
|
bat
orri dira. Hor egon luke, egotekotan, Higinia Luzen argazkiak.
|
|
|
izan zitekeen zalantza existentzial bat, edo izan zitekeen askoz ere kontu hurbilagoko bat, Adaren kasuan gertaerrazagoa zena, Adak ez baitzekien, esaterako, koruko saiora joango ote zen ez ote zen; lan atzeratua zuen, alde batetik, saiora joateko eragozpen, bezeroei ezin baitzien huts egin, haiekiko errespetua galdu ezean, baina, bestetik, zergatik izan behar zuen bere buruarekin hain estua, baldin eta enkarguak entregatzeko epean behin –bizitzan behin– luzatzen bazen?; aitzakia bikaina zuen, bestalde: ez al zen, bada, gaixo egon, 39ºko sukarrarekin?; esan nahi baita Adak Txarorekin egoteko irrika bizia zuela, liburuaz hitz egiteko ez ezik –liburua bukatzeko, ehun
|
bat
orri falta ziztzaizkion, astebururako utz zitzakeenak–, Maria Bibianarekin gertatu zitzaiona kontatzeko ere; irudikatu ere, irudika zezakeen harekiko elkarrizketa: " Bukatu dut ia liburua, Txaro, baina orain dela bi eguneko berria da Ana Karenina aldareetara igo dutela" esan ziezaiokeen;" Zeeer?" galdetuko zion Txarok, eta Adak Maria Bibianarekin gertatua kontatuko zion;" Bada, zuk beste liburu bat idatzi duzu:
|
|
2010
|
|
|
Buru buruan dut frai Millanek egin zidàn oparia: koaderno bat zen, hogei
|
bat
orrikoa, frai Millanek idatzia eta frai Millanek berak kuttun zituèn hainbat testuz osatua: Ebanjelioko emakume adulteriogilearen pasartea; Zoriontasunak; Erregeen Liburuan jasotako Eliasen pasartea, Jainkoaren bilaketari buruzkoa; San Paulok korintoarrei egindako gutunaren zati ezaguna, karitateari buruzkoa;. No me mueve, mi Dios, para quererte?
|
|
|
Buru buruan dut frai Millanek egin zidàn oparia: koaderno bat zen, hogei
|
bat
orrikoa, frai Millanek idatzia eta frai Millanek berak kuttun zituèn hainbat testuz osatua: Ebanjelioko emakume adulteriogilearen pasartea; Zoriontasunak; Erregeen Liburuan jasotako Eliasen pasartea, Jainkoaren bilaketari buruzkoa; San Paulok korintoarrei egindako gutunaren zati ezaguna, karitateari buruzkoa;" No me mueve, mi Dios, para quererte" hasten den sonetoa; Donibane Gurutzekoaren lira ezaguna:
|
|
2011
|
|
|
Don Erasmorekin zenbatzen ikasi zenuenetik, multzo handiak zenbatzeko ohitura hartu zenuen: zeruko hodeiak zenbatzen zenituen, tipiak eta ugariak zirenean; koaderno
|
bateko
orriak, baso bateko zuhaitzak, baita inurri ilara luze bateko kidetxoak ere, lasto batez lagunduta beti?
|
|
|
Baina une hartantxe, Ethel, egunkariren
|
baten
orriak zimurtzen arituta, lasterka joan amarengana, eta aulki ondoan bota zuen bere burua.
|
|
2012
|
|
|
Sakonetik gorantz etorri zen Europako plaka eta Iberiar penintsulakoa guraizeen antzera ixten hasi zirenean. Denborarekin, sakonekoa lurrazal bilakatu zen, eta, zabaldutako liburu
|
baten
orrien antzera itsaspetik lurreratu geruzak, Mutrikutik Getaria bitartean zabaldutako liburu erraldoi baten itxuran. Harrizko liburu horretan, milioika urtetan gertatua dago idatzita.
|
|
|
Hegazti erraldoi horiek Indiar ozeanoaren ertzetan bizi dira, agidanean, eta euren eitea arrano edo sai handi batena da, nahiz eta askoz handiagoa izan tamainaz. India inguruko uharte beroetan rok hegaztien lumak aurkitu izan omen dira, bakoitza palmondo handi
|
baten
orriaren antzekoa.
|
|
|
Ez zuen aparteko berezitasunik, eta sarritan ikusia nintzen, familiako sendagilearena baitzen; baina nola iritsi zen hara, nire mahai gainera, eta zergatik ikaratzen nintzen begiratzen nuenean? Haiek ordea ez ziren kontuan hartzeko gauzak, eta azkenean liburu
|
baten
orri irekietan ipini nituen begiak, eta han azpimarraturik ageri zen esaldi batean. Ebn Zaiat poetaren hitz berezi baina bakunak ziren:
|
|
2013
|
|
|
Neuri behintzat ez dit graziarik egiten!?. Esku zirkin azkar
|
batez
orria zimurtu zuen ukabil barruan, baina ez zuen bota. Pentsakor egon zen apur batean; gero, orria zabal zabal eginez, mahai gainean eskuekin zapalduz lisatzeari ekin zion eta, azken irakurria emandakoan, erditik tolestuta apalean utzi zuen, liburu biren arteko zirrikituan sarturik.
|
|
|
liburua, bi atal nagusi zituena, lehenean, Kanbodian bizi izandako esperientzia zuen kontagai, eta bigarrenean, Hamzarekin bizi izandakoak? eta hurrengo egunetan Hamzarekin gainbegiratu zuena, euskarazko bertsioa egitearekin batera, bigarren ataleko ehun
|
bat
orri itzuli zituen Koldok gaztelerara, Hamzak ideia bat izan zezan?. Koldok eta Lorenek beren tirabirak izan zituzten liburuaren izenburuarekin, honek ontzat hartzen zuen. Putakumeak!?, eta hark. Minak beti min??, harik eta Lorenek amore eman zuen arte.
|
|
|
Hala, Hamzak eta Koldok, Wadi Abyadetik Ankairura itzuli ahala, berrogei
|
bat
orri inprimatu zituzten. Gero, Koldok gidatuta, material guztiaren informazioaz jabetu zen Hamza.
|
|
|
Konfesionea. Hamar
|
bat
orri baizik ez, larruzko azal batera josiak. Hain juxtu ere, hautatzen ahal nituenetarik meheena hautatua nuen bidelagun, aldean hobeki gordeko nuelakoan.
|
|
|
Bonba bat jarri zioten etxeko atean. Goizean, 10:00 inguruan, Biurrun etxetik atera zen, eta ate ondoan egunkari
|
baten
orriekin bildutako pakete bat ikusi zuen. Ez zuen ukitu, paperak uzten zituen zirrikituetatik lehergai kartutxoak ikusten zirelako, baita metraila puskak ere.
|
|
|
...rren, aldi baterako–, ia amaitua zuen Koldok –bere lan gaitasunari esker ez ezik, Lorenen laguntzari esker ere bai– liburua, bi atal nagusi zituena –lehenean, Kanbodian bizi izandako esperientzia zuen kontagai, eta bigarrenean, Hamzarekin bizi izandakoak– eta hurrengo egunetan Hamzarekin gainbegiratu zuena –euskarazko bertsioa egitearekin batera, bigarren ataleko ehun
|
bat
orri itzuli zituen Koldok gaztelerara, Hamzak ideia bat izan zezan– Koldok eta Lorenek beren tirabirak izan zituzten liburuaren izenburuarekin –honek ontzat hartzen zuen" Putakumeak!", eta hark" Minak beti min" –, harik eta Lorenek amore eman zuen arte.
|
|
|
Hala, Hamzak eta Koldok, Wadi Abyadetik Ankairura itzuli ahala, berrogei
|
bat
orri inprimatu zituzten. Gero, Koldok gidatuta, material guztiaren informazioaz jabetu zen Hamza.
|
|
2015
|
|
|
Begi ilun haietatik soa apartatu eta berehala, aspaldi ez zela beste inon ikusita zeneukan liburu bat jo zenuen begiz. Azal gorria zuen, eta zuritik gorrirainoko tonalitate guztiak zituen sugar erraldoi
|
batek
orri denak erre behar zituela ematen zuen. Fahrenheit 451 Hala zioten azaleko letra zuri gorriek, garretatik ihesi.
|
|
|
Ramsay jaunak ia bukatu zuen irakurtzen. Esku
|
bat
orri gainean zeukan zintzilik, amaitu bezain laster hura pasatzeko gertu edo. Buru has zegoen eserita, haizeak ilea banatzen ziola, edozeren mende, harritzeko moduan.
|
|
|
Idatzita neuzkan zenbait gauza ere hartu nituen, pare
|
bat
orri, galtzen poltsikoan tolestuta neuzkanak.
|
|
|
Hura piztu eta lanean hasi naiz. Ordu erdi eman dut ordenadore aurrean, idazten, pare
|
bat
orri osatu arte. Fitxategia diskoan gorde eta izena jarri diot nire idazlanaren lehenengo kapituluari:
|
|
|
Plater batean zegoen gazta freskoa jan zuen, hozkailu irekiak ematen zuen argia aprobetxatuz; bukatu zuenean, hormetan haztatuz logelara itzultzeko asmotan zegoela, koaderno
|
baten
orri koadrikulatua ikusi zuen hozkailuko atean, fruta itxurako iman bik eutsita. Orria hartu eta hozkailua ireki behar izan zuen berriro, irakurri ahal izateko:
|
|
|
Hala begiratzen baita margo zaharra, horman, eta buztinezko pitxerrean. Hala begiratzen baita arrosa iharra, opari intimoa izan eta datzana, orain, liburu
|
bateko
orrien artean. Hala begiratzen baita su sakratua herri sentitzen zarenean, lur sentitzen zarenean.
|
|
2016
|
|
|
La Fleurrek gurinezko opiltxoa ekarri zidan andere mahats hosto baten gainean, eta goiza beroa zenez, eta bide luzea egin behar zuenez gurina mahairaino eramateko, paper zahar
|
baten
orri bat eskatu zuen andere mahats hostoaren eta bere eskuaren artean jartzeko. Nola orria plater gisa ere erabil zitekeen, eskatu nion mahai gainean utz zezan, zegoen zegoenean, eta nola erabakita bainengoen egun osoa barruan ematera, La Fleurri agindu nion traiteurrari galdegin ziezaiola nire bazkaria prest edukitzeko eta gosaria neure kasa hartzen uzteko.
|
|
|
Karpeta mahai gainean zabaldu, eta ebakinak pasatzen hasi da, liburu
|
bateko
orriak pasatzen diren bezala. Eskuetan hartu duen hurrengo ebakinak nagusi eta zuzendari berriei buruzko informazioa zekarren, eta sektorean gertatutako berregituratze eta fusioen ondorioz enpresa nazioarteko talde industrial batean integratu zela azaltzen zuen.
|
|
|
deritzon asaldurarekin. Zure hitzak entzunda, bazirudien buruz ikasiak zenituela medikuntzako eskuliburu
|
baten
orriak. Begira itzazu, ordenagailuan, loaren paralisiari buruzko orri batzuk.
|
|
|
–Laburtu beharrean, hobe izango da osorik irakurtzea, hitz bakar bat ere galdu gabe. Merezi du, erantzun zuean Ruthek, anorakaren barruko poltsiko
|
batetik
orri batzuk ateratzen zituen bitartean. Orriak zabaldu, eta, ahots urduriz, haiek irakurtzeari ekin zion:
|
|
|
liburu
|
baten
orriak bezalakoak dira. Nola aztertzen dituzte geologoek lurreko geruza horiek?
|
|
|
1 Trukatu zure esku orria beste ikuspuntu bat duen beste ikasle
|
baten esku
orriarekin, eta haren
|
|
2017
|
|
|
Arriskuaren aurrean bakarrik uztea luke baina ez zaio portaera egokia iruditu. Amaliak liburu
|
baten
orriak bezala zabaltzen eta ixten dituelako armairuko ateak. Bi aldiz etorri da bederatzigarrenera presaka.
|
|
|
Azterketak gako bat ematen digu ulertzeko zergatik den hain arrakastatsua motxinbero pinpirina gaur egungo sedukzio molde herrikoian. Hiriko kaleetan barna goazela, edo MTV ikusten ari garela, musika saioren bat lehen katean, edo emakumeentzako aldizkari
|
bat
orri pasaka irakurtzen, zeharo txundigarria egiten zaigu zer nolako hazkundea izan duen neska gazte askok bere egin duten urdanga totalaren estiloak, ederki ematen duenak, bestalde. Barkamena eskatzeko, gizonak lasaitzeko modu bat da:
|
|
|
H5N1 zigarretetan zabaltzeko planaren nondik norakoak laburbildu zituen pare
|
bat
orritan. Drexlerrek emandako dokumentuen kopiak egin zituen eskaner eta inprimagailuarekin.
|
|
2019
|
|
|
Une hartan Costak begirada apur bat desbideratu zuen, maleziazko irriño batek argitu zuen bere begitartea. Raimundo Silvak bat batean bekokia zimurtu zuen eta bestearen esanaren aiduru gelditu, baina Costak nobelara itzuli zuen bere arreta, orriak pasatzen zituen definitzen ez zekien zerbaiten bila ariko bailitzan, hala ere, jarrera, sumatzekoa zen, ez zen erabat kontzientea, eta orduan zuzentzailea izan zen irribarre egin zuena, Costak beste liburu
|
bateko
orriak pasatu zituen eguna gogoratuz, Lisboako Setioaren Historia izeneko liburuaren proba erratuek osatzen zuten liburuko orriak, azkenean zapuztu zen faltsifikazio haren ondorioak ziren aldaketa hauek guztiak, eraberritze alaiok, beste setio bat, inork aurreikusi ezin zezakeen topaketa bat, poliki, merkuriozko itsasoko olatu pisuen antzera mugitzen hasten ziren sentimendu batzuk.... Bat batean Costa konturatu zen bestea begira zeukala, behaketaren zergatia ulertzen zuela uste izan zuen, eta mendeku geroratu bat burutzen duenaren antzera, hauxe galdetu zuen, Hemen ere ez bat edo beste sartu al duzu, eta Raimundo Silvak erantzun zuen ironia lasaiaz, Trankil egon zaitezke, orain bai bat sartu dut.
|
|
2020
|
|
|
Behin, utzi zidan liburu
|
baten
orrien artetik, iraganaren opari bat balitz bezala, paper batzuk erori ziren.
|
|
|
Ezjakin peleleak! Opera edo orkestra bat behin ere entzun gabe hilko dira azken hilabeteotan ezagutu dituen gizon emakume guztiak, antzezlan bat inoiz ikusi gabe, bai eta liburu
|
baten
orrien usain gozoa sekula sumatu gabe ere. Zertarako eta lau pareta lizuntsuren artean usteltzen ari den gurutze pipiatu bat adoratzeko, bizialdiko zapore gozoari muzin eginda.
|
|
2021
|
|
|
Zarauzko baleak kontu eta istorio ugari ekarri ditu, kronikatxo
|
bateko
orri bakarreko bi aldeak betetzeko baino gehiago, liburu osoa betetzeko adinakoak, agian; kontu horietako batzuk gure egunetaraino iritsi dira, eta oraindik ere haserreak pizten dituzte zarauztar, getariar eta oriotarren artean, hiru herri horietakoak ibili baitziren gure kostaldean balea lehengo era zaharrean ehizatu zuten azken aldian (Orion dinamita ere erabili zuten).
|
|
|
Esku
|
bat
orriaren gainean:
|
|
2022
|
|
|
Eskuak burura denek, deabruari deika ari ote nintzaion. Gertatzen bada agur esan nahi diot, besoetan hartu, argazki bat, oinatz
|
bat
orri zurian.
|
|
|
Hala ere, goiz hartan ez zen pare
|
bat
orri baino gehiago irakurtzeko gai izan.
|
|
2023
|
|
|
Oraindik nire atzealdean, nire praken kremailera ireki eta eskua sartu zuen bertan. Haren hatz lodia eta erakuslea elkarrekin sartu ziren nire izterren artean, eta halako batean, zirrikitu egokia aurkitu zutenean, han barruan banandu ziren, nire ezpain bustiak eurekin batera zabalduz, markatutako liburu
|
baten
orriak irekitzen baleude bezala. Behin ezpainak ondo zabalduta, hatzetako bat sentitu nuen aluan sartzen, eta, hura gero eta gehiago sar zedin desiratuz, indarra egiten hasi nintzen.
|