|
2003
|
|
|
Gurekin baldin bazabiltza gauez gau, gizon
|
batekin
ohean baino, erran nahi du zure borroka kide ohiek aspalditik trahitu zaituztela! Haien partetik maitatua izan nahi zenuen, baina jakin ezazu haiek preseski ez zaituztela nehoiz maitatu.
|
|
2006
|
|
|
Ohean etzanda nago, kaleko arropaz jantzita; nire inguruan, aldizkari zaharrez eta TelePizzako kartoiez jositako moketa, zedenak jotako besaulkia, eta duela hilabete parea funtzionatzeari utzi zion telebista. Maleta
|
bat
ohe azpian, eta askoz gehiagorik ez; ezin, bestalde, kontuan hartuta gelak hogei bat metro koadro besterik ez duela: bainugela, beste zenbait auzokiderekin konpartitzen dudana, kanpoan dago, korridore luze baten amaieran.
|
|
|
Ostatu bila nenbilela esan nion. Triestera iritsi nin  tzenetik, hiruzpalau apopilo etxe ezagutu nituela, baina
|
batean
ohea zimitzez betea zegoelako, bestean, berriz, atsegin ez nuen jendaila klasearen sartu irten gehiegi, ez ninduela bakar batek ere konbentzitu. Gehiegizko atrebentzia ez bazen, aholkua eskatzen niola, berak ezagutuko zuela ostatu egoki eta merkeren bat.
|
|
2007
|
|
|
Hain zituen gaintzuak handiak, non bere gorputz lodia neke handirekin mugi zezakeen. Egun gehiena bere jauregiko tronuan jarririk iragaten zuen edo damaza eskarlataz eta urrezko hariz apaindua zen ganbara
|
batean
ohean erdi etzanik, gorputza urre perleria eta zilarrezko telaz eginak ziren bururdiko eta kuzinetan lizunki pausatua.
|
|
2008
|
|
|
Goizetan esnatzen zinenean, iratzargailuak bost aldiz gutxienez jo eta gero (gorroto nuen zure ohitura hura, bost minuturoko riiiiiiing hots hura programatzekoa), dutxara joaten zinen zuzenean, eta ni pixka
|
batean
ohean gelditzen nintzen, ordu erdi geroago sartzen bainintzen lanera. Dutxatik bueltan, banilla usaineko kolonia haren usaina zabalduz etortzen zinen, irratia piztu eta goizeroko irratsaioa entzungo genuen.
|
|
|
Tomasekin zuen harremanaren araberakoa izaten zen erantzuna: batzuetan istripuarena iruditzen zitzaion okerrena; beste batzuetan, ordea, senarra puta
|
batekin
ohean imajinatzea.
|
|
|
Garazi lehenago jaio zen mundura. " Predictor" izeneko tramankulu ospetsuak jakinarazi zigun, larunbat goiz
|
batean
ohean etzanda geundela, Larraitz haurdun zegoela, eta egia esan behar badizuet, hasieran ez zidan grazia handirik egin. Ohean buelta eman nuen eta" ederki" esan nuen, apur bat amorratuta.
|
|
2009
|
|
|
Ekainaren 4an, asteartea, goizeko hamarrak aldera, Koldo Urkizak ogia, esnea eta egunkariak erosi eta ohiko bisita egin zien biltzarkideei, ezer falta zuten jakiteko. Koldo etxera sartu zenean, artean liberaturen
|
bat
ohean zetzan. Batekin eta besterekin jardun zuen berriketan, eta, ezeren berririk ez bazen, iluntzera arte ez zela gehiago azalduko esanda irten zen kalera.
|
|
|
Horrelaxe etorri zaigu Ermano Baserritarra gaur gosarittikikoan. Gripe latoso xamar
|
batek
oheari lotuta eduki du joan denekoan, baina umore onetik ez du batere ahuldu. Erretolika politean jardun zaigu, gure komentariotxoek lagunduta.
|
|
2010
|
|
|
Ondo bizi ginela esan daiteke nik umeen gaia mahai gainean jarri nuen arte. Hasieran tontoarena egiten hasi zen eta azkenean beste
|
baten
ohean bukatu zuen.
|
|
|
–Ama Nagusia ez zen Don Juan Antoniori kontra egiteko gauza izan eta ohetik altxatzera behartu ninduen. Ia indarrik gabe, ahal nuen bezala erantzuten nien etxeko lanei baina handik gutxira erori nintzen zerraldo goizeko otoitzetan ari ginela eta beste denboraldi
|
baterako
ohea irabazi nuen. Okerragoa izan zen orduan etorri zitzaidana:
|
|
2011
|
|
|
–Horixe gogorra! Ume umetatik senide eta herritarrengandik bereizita, eguna zabaltzen zuenetik ilundu arte beharrean eta, beharra amaitzen zenean, sarri baten
|
bategaz
ohean. Eta ohekoa amaitzen zenean, ezta aurpegira begiratu ere!
|
|
2012
|
|
|
Biolinaren musikarekin lotuta, barru barruraino sartzen zaio baita arkuko sokei emandako erretxinaren usaina ere. Eguna amaitzeko modu aproposa da biolina jotzea, horrela barrena baretuta sartzen da
|
bat
ohera.
|
|
2018
|
|
|
Saiora gonbidatutako ikasleek koadernotxo batzuk atera zituzten berokietatik, eta oharrak hartzeari ekin zioten, begi
|
bat
oheko neskaren portaerari, eta bestea Sophieri, horrek gizonezkoen begiradak erakartzen baitzituen beti, denak liluratuko balitu bezala. Halako batean, oheko gaztea imintzioka hasi zen; eskuak belarrietara eraman zituen, eta bularrera gero, itolarrian balego bezala.
|
|
|
Zeladoreak pantaila bat hartu, eta ohearen albo batean jarri zuen. Sophiek hartu zuen erizainak eskuratu zion metronomoa, hurbildu zuen aulki
|
bat
ohe ondora, eta jesarri egin zen. Charcot bere atzean sentitzen zuen.
|
|
2020
|
|
|
Loak hartu eta berehala, Gatzagako kanpaiek goizeko Avemariatakoak iragarri zituzten. Nagiak bota eta beste apur
|
batean
ohean geratzea erabaki zuen. Premia zeukan gogoa baretzeko.
|
|
2021
|
|
|
Bilera klandestinoetan eta parte hartua naiz, baina ez dut topatu ezer benetan zaletu nauenik. Behin, giro horretako neska
|
batekin
ohean goxo goxo jardun ondoren, poltsatik pistola bat atera eta esku artean jarri ez dit ba, iraultzako tresnatzat edo. Nire erreakzioa ez da izan ez beldurra, ez arma daramana heroitzat hartzea; ez diot aitortu, baina esaten dituenak eta pistola batuta, txepelkerien bilduma bat da neska hau.
|
|
|
Lehen solairuan bosna urteko bi haurren gorpuak aurkitu zituzten, beste logela
|
bateko
ohe gainean. Gorpuak beheko solairutik hurre zeudenez, sutea piztu zen lekutik, alegia, askoz ere kaltetuago zeuden; senar emazteen seme alaba Idoia eta Andoniren gorpuak zirela erabaki zuten.
|
|
|
Korridorean aurrera joan eta LucÃaren kuartoan sartu zen. Bazter
|
batean
ohea, arraia zuri gorriak zeuzkan edredoi batez estalia; telebista haren aurre aurrean; aulki gorri bat ikasliburuz betetako zurezko mahai baten ondoan, eta armairu bat, erdi irekia, arropa batzuk bistan uzten zituena. cda ohean ipini, eta oharra idatzi zuen haren gainean:
|
|
2022
|
|
|
Batzuetan oso amultsu izaten ere bazekien aitak. Aspaldi ez zela, berak egun
|
bat
ohean igaro behar izan zuenean, aitak mamu istorio bat irakurri zion eta ogi xerra txigortuak egin zizkion sutan. Beste egun batean, ama bizi zutela, Howth muinora joan ziren denak picnic egitera.
|
|
|
...so hau burukoaren azpian, eta zer ari da buru hau batera eta bestera atertu gabe, eta beharbada urteen joanean ez zuketen zaintza egin lo zeuden bitartean zeren premiaren zerbitzura jarriko zituzketen beren lekualdatzeak, bizitzeko energiaren ekonomia preziatuaren mendera, horrek nor bere ohearen aldera eramango zituzkeen, hutsean, edo ia hutsean, lotaratu arte, aurpegia kanporantz begira eta beso
|
bat
ohetik eskegirik.
|
|
|
...ork bere espezialitatea du, nor nire atal jakin batez arduratzen da, osotasuna osasunez garatzeko helburuz lanean parte hartzen, gizon bakar bat nire bizian arrisku gorria litzateke, buru bakar batentzako gorroto gehiegi dut barruan, planeta osoa behar dut, giza espeziea osotoro, eta bestalde, zer eskaini nioke, ezer ere ez, nire amaren luzakina, ohetik txiza egiteko baizik ateratzen ez den hilotz
|
bat
ohetik komunerako joan etorrian bere agonia erakusteko asmotan, ez nuke ezer izango gizonari eskaintzeko eta berak ere ez luke ezer nire eskaintzeko, begiradarekin galdetu besterik luke egin, zeri heldu nire barruan bilatu, zer edo zer, urrunetik igarriko lukeen bizi aztarnaren bat, nire amaren izterretan bermatutako eskuen desafioa, adibidez, amaren larbeatzeko tirria hori, hatz puntetan gauzatz...
|
|
|
Piedadea deitzen genion. Gaixoak, leprosoak, erromesak zaintzeko pentsatua, hogei
|
bat
ohe izatera iritsi omen zen xvii mendean. Ospitalearen existen  tziaren lehen datu ezagunak xv mende bukaerakoak dira.
|
|
2023
|
|
|
–Bazen behin gizon zahar bat, oso zaharra eta pobrea, asto bat eta hiru seme alfer besterik ez zuena, eta egun
|
batean
ohean sartu eta ez zen berriro jaiki. Pentsatu zuen gizonak, zaharra naiz gaurgero, egunen batean itxiko ditut begiak, berriro ere ez irekitzeko, eta begiratu behar dut astoarekin zer egin.
|
|
|
Hoteleko barran egoten zuan, ipurmasail guriak nabarmentzen zizkion minigona gorri estua soinean, bezeroren batek trago bat noiz aterako zain. Eta ez zakiat zehazki noiz eta nola hasi ginen lardaskan, ez zakiat zerk eraman ninduen matxinoak begi onez ikusten zituen puta beltz
|
bati
ohean konfidentziak egitera, baina bazakiat emakume hark nire sufrikarioak arintzen zituela aurretik beste inongo emakumek egin ez zuen bezala, bazakiat, astean behin ordubetez bazen ere, Angolako infernu haren erdian paradisura eramaten ninduela. Eta ni bere sabelpeko oihan beltz kizkurrean sartu eta ospa, ihes, hegan egin nahi nian espetxe kolonia hartatik, non bizitzak bost xentimo ere ez baitzuen balio.
|