|
2003
|
|
|
Baten
|
batek
leihoa zabaldu zuen. Garagardo botila hustu bat trenbidera bota.
|
|
2006
|
|
|
Emanda egongo zen, ordea, asko kostatu baitzitzaion bi orriak ahokatzea. Azkenean lortu zuen, eta kolpe lehor
|
batez
leihoa itxi zuen. Kristalek dardara egin zuten.
|
|
|
Haize bolada
|
batek
leihoko ateak astindu zituen. Ama jaiki egin zen jangelako leihoa ondo ixtera eta sukaldera joan zen gero, hurrengo plateraren bila.
|
|
2008
|
|
|
Eta irudi bat: Tokio, munduko metropolirik handiena, gauez, argiztatuta, hotel
|
bateko
leihoaren beste aldean. Leihoan islatuta, neska gazte bat musika entzuten, bere buruarengandik ihes egin ezinik.
|
|
|
Mingaina pasatzen du ezpainetan, behiak hausnarrean nola. Beso
|
bat
leiho zabaldu berrian pausatu eta putz egiten hasten da musika tresnari.
|
|
2009
|
|
|
Leihotik barrena ikusten zuen Dariok argia piztuta zuen gela bat, eta gela barruan mahai oihal zuri luze batzuez estalitako mahai batzuk. Tarteka, zerbitzarietako
|
bat
leihora hurbildu eta handik hartzen zituen plater prestatuak, kristalaren atzean jarriak baitzituzten aurretik pasatzen zen jendea erakartzeko. Ogi txigortua, melokotoiak saski batean, abakando hotz bat izpiak tente, Italiako ardoa, lastoz kordatutako botila biribilean.
|
|
2010
|
|
|
Baina jostariena diot enara" sinpatiko" bat iaz bezalakoxe itzuli zaigulako. Euliak bidali eta gero, beste horma
|
bateko
leihoan liburua eskuetan koka naizenean, eguzki goxotan, hara non hasten zaidan, txirriu! susto emanez alde batetik, nire eskutik hamar zentimetrora, eta bestaldera begiratu dudaneko, xirriu!, bestetik.
|
|
2011
|
|
|
Hobe txori
|
bat
leihoan, ehun kaiolan baino.
|
|
|
Hartan, gortina bat ikusten dut mugitzen etxe
|
bateko
leihoan. Brastakoan, metalezko puska batek distira egiten du kristaletako batean.
|
|
|
Baita ingurutik ziztu bizian alde egin dezaten ere, galderari txaplata hutsa iritzita (egon badago lagunak egiteko bide zuzenagorik). Balio du, zenbaitetan, errealitatearen konplexutasunaz ohartzeko, halako haize postmoderno
|
bati
leihoak irekiz bezala: errealitate horren ia edozein puskak izan dezake ondo goazela esateko heldulekurik, eta kontrakorako, nondik begiratzen zaion.
|
|
2012
|
|
|
Euriak eta haizeak dardara eragiten diete etxeko kristalei, kaleko argiei, bazter erdi ilun guztiz bustiei. Bat batean, argi bat piztu da ia urte osoan hutsik egoten den etxe
|
bateko
leihoan. Opari baten moduan hartu dut beste leihokoaren nondik norakoak imajinatzeko aukera.
|
|
2019
|
|
|
Gogora ekartzen digu Holokaustoan izan ziren milaka eta milaka biktimetako bakoitza gizaki bat izan zela, historia bakarra zeukana... Historia hau alderdi askotatik da aparta, baita Holokaustoari buruzko kontakizun ezagunenekin konparatuta ere; historia horiek guztiek hunkitzen gaituzte, gertaera lazgarri haien aurrean jartzen gaituzte, inspiratu egiten gaituzte, eta, jakina, giza historiaren gertaerarik izugarrienetako
|
batera
leiho bat zabaltzen dute. Heather Morrisek Laleren bizitza kontatzen du, eta duintasunez eta neurritasunez egiten du, bere ahotsa behin ere tartean sartu gabe, maitasun historiak testuinguru zabalagoa ezkuta dezan utzi gabe, gizakiak saldoka leku batetik bestera eramatearena, traumena eta bizirik irauteko ahaleginena?.
|
|
|
" Berinan ukaldi ttipi bat, zerbaitek joa ukan balu bezala, gero erauste zabaldu
|
bat
leiho batetik erortzera utziak izanen ziren ondartz phorroxka batzuena bezain arina, eraustea hedatzen zela, arautzen, neurkadatzen, leuntzen, ozentzen, musika bilakatzen, ezin berexia, orotakoa: euria zen".
|
|
2020
|
|
|
Literaturak, jendaurreko irakurketa hauetan agertzen zen moduan, ez zuen potentzialik ezeren kontrako erresistentzia forma bat izateko. Hala ere, gau hartan, etxera joan eta kontakizun berri baterako hartzen aritu zen oharrak irakurri zituen Connellek, eta plazeraren taupada zaharra sentitu zuen gorputzaren barruan, gol perfektu bat ikustean bezala, hostoen firfiraren arteko argi bristada bezala, ondotik pasatzen den auto
|
baten
leihotik datorren musika pasarte bat bezala. Bizitzak poztasun  une hauek eskaintzen ditu hala eta guztiz ere.
|
|
2022
|
|
|
Nahasmendua areagotu egin zen: Freedy Malinsek eta Browne jaunak bakoitzak helbide bat esan zioten kotxe gidariari, bakoitzak kotxearen alde
|
bateko
leihotik burua aterata. Browne jauna bidean non utzi behar zuten jakitea zen arazoa, eta izeba Katek, izeba Juliak eta Mary Janek ere ate ondotik lagun  tzen zioten eztabaidari, batean helbide bat eman, hurrena hura kontraesan eta barre ugari egiten zutela.
|
|
|
Elkarren kontra estututa zeuden, nola butroi batean harrapatutako arrainak; era berean, ematen zuen sarekada batek denak batera bildu eta itsasbazter beldurgarriren batera jaurti zitzakeela. Ez zen entzuten ez oihurik ez negarrik; haurrak ere isilik zeuden; dena bare zegoen; noizean behin autoren
|
bateko
leihoko beira jaitsi eta aurpegi bat agertzen zen, zerua luzaro galdekatuz. Jende olde hartatik zurrumurru ahul eta sor bat altxatzen zen:
|
|
|
ez zen inola ere agur militar bat; ezta zibil batek beste bat agurtzeko egiten duena ere. Une
|
batez
leiho itxietara ikusminez begiratu, motorra martxan jarri eta desagertu egin zen. Orduan ateak zabaldu ziren bata bestearen atzetik.
|
|
|
Altxa nintzen begiratzera, lehen zarata gogoan; ez nuen ezer berezirik ikusi, ordea, ohiko anabasa pareta lurretan. Txori
|
batek
leihoaren kontra kolpea hartuko zuela pentsatu nuen, gertatzen baita batzuetan. Hirugarren aldiz entzun dut zarata gaur goizean, ni nengoen gelan berean, eta argi eta garbi ikusi ahal izan dut zer gertatu den azken egunotan:
|