|
2010
|
|
|
Eguraldia ederra zen, zerua urdin zegoen; txirulen soinuak eta jendearen algarek alaitu egiten zuten giroa. Baina egon nintzen ordu laurden
|
bat
kale kantoi batean eta ezin izan nuen jarraitu. Sufriezina egiten zitzaidan Joseba Bilboko ikaskide ohi batekin berriketa atergabean ikustea, edo ikustea Triku Donostiako neska ezagun batzuekin tontakerietan; sufriezinak, batez ere, musikarien txirulak.
|
|
|
Euri langarra ari zuen San Frantziskon, eta suediarra edo islandiarra ematen zuen andre gazte
|
bat
kale kantoi batean zegoen zira transparente batekin eta argazki makina bat eskuetan zuela. Argazki makina polaroid bat zen; hiri auzunea, Haight Ashbury.
|
|
|
aldizkari satiriko katalanistak karikatura bat argitaratu zuen: zalduneriako ofizial espainol
|
bat
kaleko bati galdetuz: " Que se celebra aqui que hay tanta gente?".
|
|
2014
|
|
|
Lan bat gutxiago izebarentzat, urte osoan habitoz jantzita joan zelako, kalera, lanera. Ez zen bakarra promesa bat egin ondoren bolada
|
batez
kalean gaurko monja bat bezala jantzia zihoana, baina gutxi ziren, nabarmentzen ziren.
|
|
|
Salbuespen bakarra dut gogoan eta hura Pasai Antxon gertatu zen, izeba osabekin pasa genuen uda hartan. Herriko festetan bertsolariak entzun genituen plazan, mikrofono eta guzti, eta oraindik ez zait ahaztu harridura hura, arrain
|
bat
kalean paseoan ikusi izan banu bezala.
|
|
|
Gero, ama, betebeharreko egunetatik kanpo ere joaten baitzen mezetara edo bederatziurrenen batera. Kontatzen zuen behin, lanetik irten eta izeba Mariaren etxearen ondoko elizan belauniko errezatzen ari zela monja
|
batek
kalera bidali zuela, galtzerdirik gabe zegoelako, burua muki zapi batez estalia, baina zangoak biluzik. Ez omen zuen era horretan elizara sartzeko eskubiderik.
|
|
2015
|
|
|
—Erdipurdi dabilelako,
|
batean
kale bestean bale. Dohain izugarriak zeuzkak, ezin hobeak, kolpean Uzkudunek berak baino indar gehiago dik, eta teknika askoz landuagoa.
|
|
2016
|
|
|
Bukatu dira festak, eta hasia da ikasturteko errutina gozoa amak aspaldiko ezagun
|
batekin
kalean topo egiten duenean. Erosketak egin ditu, eta bestearekin hitz egiteko lurrean uzten ditu kargatutako poltsak.
|
|
2017
|
|
|
" Otxandioko aztia" benetako orakulua zen askorentzat; gai askori buruz egin zitekeen berba harekin, baina esku artekoen gisakoak zituen kutunen. Ez zuen estimu handirik jaso bere denborako euskalariengandik, eta esango nuke gaurkoek ere ez dutela haren figura eta obra ezagutzen, nahiz eta 2014az geroztik liburu mardul
|
bat
kalean egon haren lan guztiekin. Lan hau egitean sarri etorri zaizkit 1995an Bergarako UNEDen esan zituen hitz batzuk.
|
|
2018
|
|
|
Buruzagien buruek garaikideko sinfonia lagun kili kolo
|
batez
kale gorri guztiak margotzen zituzten.
|
|
|
Añesek badaki turkiarrak esatea sinplifikazio hutsa dela, zuzena ere ez dela, baina horixe iruditzen zitzaion balkoitik ikusten zuena: hiri turkiar
|
bateko
kale kantoi bat udan, itsasoa gertu. Zigarroak bata bestearen atzetik erretzen zituzten emakume taldeak eta adineko gizonak backgammonean jokatzen.
|
|
2019
|
|
|
—Ez eten egin nion, logikoagoa da gizonezkoa izatea gure lehen bezeroa. Paseoan dabil gizon
|
bat
kalean eta ezezagun bat hurbildu zaio zigarroarentzat su eske. Pizteko inguratzean, ezezagun horrek esan dio gure bezeroari belarrira:
|
|
|
Behin autoan, hausnartzen hasi nintzen. Nik, inuzentea izan behar, uste nuen kasualitate handi
|
batez
kale erdian topo egin nezakeela Keparekin edo Patrizioarekin. Seguran ibilia nintzen, Zegama eta Zerain bisitatuak nituen.
|
|
|
Etxera itzulita, umea lo, eta ni leihoan. Agure
|
bat
kalean, alde batetik bestera noraezean.
|
|
2020
|
|
|
Zer egin, nahikoa lan bihotzaren abiadura mantsotzea. Hildakoaren sakelak arakatu, giltzak hartu, lasterketa frenetikoa eskaileretan goiti, sarrailan asmatu ez asmatu, bai, biratu da giltza, etxe ezezagunean lasterka, gelaz gela, hor dago kanpoko giltza, berriz asmatu, atera, eskuak eta hankak zauritu burdin hesia igarotzeko, giltzak galdu baititu, minutu luze
|
baten ondoren
kalean oihuka. " Leyre Olcoz naiz, lagun iezadazue, mesedez." Ilargitan, urbanizazio ezezagun baten karrika simetrikoak, gorpu baten ametsak bezain hotz.
|
|
|
Zenbait alderditako kideren bilera batean, konparazione," Aliziaren herrialde miragarrian, esan nahiko duzu" burlaizez erantzuteko gai zen," Euskal Herrian ez da posible kriterio estu horiek onartzea" esaniko ordezkari abertzale baten pazientzia higatzeko; ateraldi hori baitzen" Euskal Herria" entzuten zuenetan maizen zerabilen zirtokeria.
|
Batean
kale, bestean bale: desadostasunen bat bere era erronkarian adierazi nahi zuenerako, buruz ikas zezakeen euskal esaera zahar sortatxo bat eta barne bileretan erdi irrika bota alderdikide eskandalagarriren bati.
|
|
|
Lehorte luzeskoaren ondoren goizaldean goibeldu eta euria ari du geroztik zara zara ari, ureztatu zuhaizti eta belardiek hiri osoa lurrindu dute guztia murgilduaraziz sortu berria dirudien munduan, bikote
|
bat
kale erditik doa begietan irriño, eskutik helduta beren artekoa ospatuz euripean blai, pozik, irriñoak itzalean utzi ditu eder itsusi kontuak sexu kolore adin auziak, zintzilik gelditu unea, argitan.
|
|
|
Lokala eta unibertsala: ume
|
batek
kalean pilota bat jaurtiz gero, alemana, txekiarra edo judua izan zitekeen apurtutako leihoko kristala, hinternazionalak zirelako umeak. Halakoa zen mundu hura edo, behintzat, hala kontatu eta mitifikatu zuen Urzidilek.
|
|
2021
|
|
|
Hasieran, haien presentzia lasaigarria zen, jendea beldurtu egiten baitzen lehen aldiz proiekzio bat ikustean. Ez zuten ulertzen nola sor zitekeen maindire
|
batetik
kale bat, edo fabrika bat, tren bat, hiri bat, mundua. Azalpen emaileek zinemaren arroztasuna leuntzen laguntzen zuten mugitzen ziren irudiak gure bizitzetan sartu ziren une hartan.
|
|
2022
|
|
|
Ez dakit. Baina batzuetan hiri urrun
|
batean
kalean zoaz, eta ordu erdian hiru emanaldi anonimo ikusten dituzu kale kantoian eskatzen. Eta onak dira, oso onak.
|
|
|
Kaskagorriak hartu duen kafea ordaindu eta kalea zeharkatzen du. Minutu gutxiren buruan ikusten du gizon
|
bat
kale kantoitik inprimategiko norabidean eta hori bai, hori izan daiteke. Baina ez da.
|
|
2023
|
|
|
H kalea. Trailerra hurbiltzen ari da eta, zenbat eta hurbilago, orduan eta luzeago dirudi, egun
|
bat
kale gorrian eta zero azpiko tenperaturekin igarotzea bezain luze.
|
|
|
Besaurrean baino gehiago, harrotasunean nabari ditu erredurak. Gutun bat, gutun triste
|
bat
kalean dela ohartarazteko. Ez bilera bat, ezta telefono dei bat ere.
|
|
|
Ez dute deus ikusi eta ezin asmatu. Kalezuloaren ondoan adineko emakume
|
bat
kalea eskobatzen ari da, txistuka. Esanen lukete haiei begira dagoela, zeharka, disimuluan, txistukatzeari utzi gabe.
|
|
|
Horregatik egunen
|
batean
kalera atera eta Euskara plazako erreparatu zien, gaur egun hormigoia eta baldosen azpian existitzen ez diren komunak estaltzen dituztenak. Piramideak ere ez ziren existitzen eta plaza laranjako erlojua geldirik zegoen eta plaza bera ez zen laranja ere.
|
|
|
Ezkerreko militanteak ziren gainera, eta gure batzar klandestinoetara etortzen ziren, bietako bat behintzat, bestea umezain geratuta. Baina, biak
|
batera
kalean ikusten ziren beti, karrotxoarekin, umeekin.
|