|
2000
|
|
|
liburuak, aldizkariak... Pittinka, Eiderren logelan Eireko mapa
|
bat
jaiotzen hasi zen, hitzez, irudiz eta doinuz gainezka egiteko zorian zeuden apaletatik.
|
|
|
Baina, etxekoei kasu egin behar badiet, iduri du ezen akats
|
batekin
jaio eta kolpe hark akasgabetu ninduela, edo hala uste izan zutela haiek. Eta, handik harat, gauzen ikasteko ere halako erraztasun baten jabe, aitzina eta aitzina egin nuen, halako suertez, non bederatzi urterekin bainekien apez don Frantziskok —Mattin eta bion lehen prezeptoreak— jakin zezakeen guztia, nominatiboak eta genitiboak, kredoak eta gloriak.
|
|
|
Pentsa dezakezu zer nolakoa zen ene arimaren orduko estatua, jaun André: osaba Joanikoten ausentzia ordegabea nuen, alde batetik, eta, bertzetik, amarekin eta jauregiarekin guztiz hautsi beharreko sentimendu hura, bertze lur
|
baterat
jaiotzeko grina eta nahikundea pizten zidana. Lehorte luze baten ondoren egarri den lur idorra bezala, lehen ur xortaren aiduru nengoen, bada, neure egarriaren asetzeko eta neure ezinegonaren satisfatzeko:
|
|
|
BIZI berri
|
baterat
jaio nahi nuen eta erabakia nuen guztiz, zeren eta ohartzen bainintzen, neure buruari so eginik, ezen neure kontzientzia hertsiaren menerat bizi izan nintzela ordu arte, eta hertsikeriak bizitzaren azken zokorat eraman ninduela, eta zoko hartan bizi izan nintzela, gogoa ere herdoiltzen hasi zitzaidan arte; ordea, nik ez nuen zokoan zetzan altzairu herdoildua izan nahi, baina altzairu distiratsua,... Eta kontzientziaren baitan ostataturik nuen harra nahi nuen ostikatu eta handik igorri, zeren eta har penatzaile eta zehatzaile hark ez baitzuen enetzat, urte luzeetan, hitz gozorik izan, gaixto nintzenean gaixto nintzelako eta on nintzenean hobe ez nintzelako...
|
|
|
Izan ere, bizi berri
|
baterat
jaio nahi nuen eta jaio beharra nuen, zinez, zeren —ene kontzientziaren hertsiak errerik, elkorturik eta idorturik— ez bainengoen jada lehengo gogoan eta sinestean, eta zeren iraganetik hastandu eta iraganarekin hautsi nahi bainuen, amarekin eta geure etxearekin, leinuarekin eta etorkiarekin, aita Bartolomerekin eta eliza katolikoaren harrokeriarekin... baita liburuekin ere, zeren kapit... " Liburuz inguratua bizi izan haiz orainokoan, baina, hemendik aitzina, liburuak alde baterat utzi eta heure bizitzaren liburua skribatzen hasi huke, ez letraz, baina heure hatsaz eta heure odol kolpeez...
|
|
2001
|
|
|
Beste milaka tamil behartsu bezala, herrixka
|
batean
jaiotako Kumaresan Velu Bangalorera joan da. 29 urte ditu.
|
|
2003
|
|
|
Herri txiki
|
batean
jaio, hazi eta bizi nintzen. Umetako ametsak, atlasarekin jolasean pasatako abenturak errealitatean sekula ez zirela gertatuko etsita nengoen.
|
|
2004
|
|
|
Edo beste ideia hau: " Sortuberri eta eratzen abiatuak diran erresumetan, politikazko eta kulturazko labe
|
baten ondoan
jaiotzen eta hazitzen da, erresumaren hedadura berean, administrazioko, zuzenbideko, edo zer nahiko hizkuntza bat".
|
|
|
Beste egun sargori
|
bat
jaio da gaur, ke artean. Atzo Pabloren etxean zegoen lekuan horma belztu bi daude orain, eta egurrezko habeak harrien gainean, azken ketxoak botatzen.
|
|
|
" Wilhelm P. Weber familia dirudun
|
baten baitan
jaio zen. Haren aita, Albert Weber, metalgintza arloko enpresa gizona zen.
|
|
|
Uniforme beltz ikusgarriak, hala ere, ez zuen Del Valle nahasi: kankailu haren hazpegi geldo gorrixkek garbi salatzen zuten mendi ilunen artean galduriko baserriren
|
batean
jaioa zela. Del Valle zeruari eskerrak ematen ari zelarik, emakume potolo bat agertu zen jende artean bide eginez, kabuaren parera iritsi eta, kankailua makurtu zenean, bi musu ozen eman zizkion masail gorrietan.
|
|
|
Eta begiak zabaldu, eta bi eguzki erakutsi zizkidan, ez ironiarekin lotuak zeudenak, ez buruz ikasitako beste ezerekin, baizik eta bihotzarekin eta bizitzaren berezko erritmoarekin; baina eguzki haiek, bestalde, galdera marka bat zuten oztopo eta galdera marka bat zuten laino, zeru berri
|
batera
jaio eta handik dir dir egin zezaten.
|
|
|
Eta sentitu nuen lore bitxi apal
|
bat
jaiotzen, ezerezaren lur ustez lehorretan, hantxe, malko bat erori zitzaidàn lekuan doi.
|
|
|
Garaitsu hartan hiru orrialdeko erreportajea ekarri zuen Marca k, Peleri eskainia: nola jokalari hura Brasilgo herri txiki
|
batean
jaio eta, futbolari esker, zapata garbitzaile izatetik munduko izarrik distiratsuena izatera iritsi zen, baita negozio munduko gizon garrantzitsua ere, eta etxe bat zuela hemen, jauregi bat hor, diru iturriak nonahi...
|
|
|
Baina nola hitzek sarritan ezin adieraz dezaketen errealitatearen ederra, utz dezadan deskribapena bere horretan, eta aitor dezadan, besterik gabe, une hartan laburbildu zuela gure mutilak futbolaren esentzia eta magia, garaipenaren koroa bere egiten zuela, bide batez, eta berea ez ezik gurea ere bai, auzoko zaletu ororena. Izar distiratsu
|
bat
jaio da, bai, gure auzoan, aurki futbolaren mundu zabalean dir dir egingo duena!".
|
|
2005
|
|
|
Anderrek azaldu zidanez, ume hura berea bezalako auzuneetan jaiotako ume guztien isla zen: ezer egin gabe zama astun
|
batekin
jaiotzen ziren; batzuek sei hilabete behar zituzten zama hori gainditzeko, urteak behar izaten zituzten beste batzuek, eta baziren sekula gainditzen ez zutenak.
|
|
2006
|
|
|
Gaixo daudenen mundua beste mundu bat da, eta beraien erreferentziak eta eduki baloreak bestelakoak dira. Batzuk erabat mutu gortu eta berekoitzen dira, baina gehienen artean solidaritate hunkigarri
|
bat
jaiotzen da. Erietxean ez dira hitz asko behar hurkoari, eutsi!?
|
|
|
Datu bakar batzuk besterik ez dugu. Ordenagailuaren arabera, Michael Malenfer Paris ondoko herri
|
batean
jaio zen, 1921ean.
|
|
|
Isabel de Carvajal 1528 urtean familia nekazari aberats
|
batean
jaio zen Garganta La Olla herrian, La Vera izeneko eskualdean, Cáceres probintzian, Ávilarekin muga egiten duen Gredos mendilerroaren magalean.
|
|
|
Andrew Millerrek itsasoa izan zuen begien aurrean 1738 urtean Portsmouthen marinel familia
|
batean
jaio zenetik. Ez da, beraz, harritzekoa itsasoak erakartzea eta deitzea, gauean argi batek urrutiko tximeleta bereganatzeko deitzen eta erakartzen duen eran.
|
|
|
Barbara Allenen hilobian, herriko hilerrian, txilar
|
bat
jaio zen, sustraiekin pipak egiteko erabiltzen diren txilar zurtoin luze eta zuztar egurtsu horietako bat, eta denborarekin lore zurixkako zuhaixka handi samarra egin zen.
|
|
|
–Bai, lore begiurdin
|
bat
jaio zen –esan diot–, eta amonaren izena jarri genion.
|
|
2007
|
|
|
Gizakia alde batera utzita, izan ere zaila egiten zait gizakia animalien artean sailkatzea, animaliak gutxiestea iruditzen zait gizakia haien parean jartzea??, beste izaki guztiek une jakin bat dute gauza guztietarako: hilabete jakin
|
batean
jaiotzen dira, une jakin batean ugaltzen, migrazioak ere urtero batera egiten dituzte, baina izokinek ez!
|
|
2008
|
|
|
Mila bederatziehun eta
|
batean
jaio zen Elkartasun Elektriko Nazionala, uztailaren lehenean, Bizkaian, Espainiako iparraldean, Kantauri itsasoari so, Frantziako mugatik hurbil.
|
|
|
–Beste bat diat hiretzat, eta, arnasa betean hartzen zuela, kantatu zuen?: . Bertsoaren munduan/ ez duk egunero/ eguzki
|
bat
jaiotzen,/ distiratsu, bero: / hain eguzki ederrik/ ez nian espero;/ onena izango haiz/ ni neu hilda gero?.
|
|
|
Laborantza herri
|
batean
jaioa, gurasoak ere laborari zituen, eguraldiaren mende bizi zirenak, noiz eguzki noiz euri egingo. Giro hartan, sor Imeldak zazpi zortzi urte zituela, lehorte luze bat izan zuten bailaran.
|
|
|
edo, besterik gabe, banku batean esertzeko. Nazario, lehenik? 1870eko apirileko egun eguzkitsu
|
batean
jaio eta hogeita hamabost bat urte zituen?, etxeko lorategian zehar ibili zen, orain arrosa berantiarrak usaintzen gelditzen zela, orain zuhaitz tantaiei begira eta orain jauregiari: paseoa bukatu ahala aurrez aurre zuen, hain zuzen, jauregia, atalburuaren gainean orbetarren armarria, bi otso erakusten zituena, zuhaitz bati eusten?, eta bertan zuen, hiruzpalau metrora baizik ez, banku bat, jauregira jotzen zuena, non, estanpaz gehiago gozatzeko edo, eseri egin baitzen.
|
|
|
Posible egiten du, 21 mendean, betiko historia nazionala betiko moduan izkiriatzen segitzea. Estatua trebe da bere genealogia asmatzen, ahaideak bilatzen urrunduriko denboretan; badaki sinestarazten bere sorrera nahitaezkoa zela, hasieratik bertatik dena prestatua zegoela egun
|
batean
jaio zedin; eta badu bere historiaren egiazkoasun, arrazoizkotasun eta objektibotasuna ziurtatuko duenik.
|
|
|
Venezia hiri kosmopolita da eta, izen ezaguneko loreekin batean, hala nola daliak, bugainbileak, ihazintoak edo azaleak, Txinatik eta Japoniatik ekarriak aipatu zizkion. Horma zaharren pitzaduretan, harlauzen artean, gargola baten bizkarrean edo balkoi
|
baten azpian
jaiotzen diren albitz eta belarren izenak ere esan zizkion pasaeran. Horietako batzuen haziak Alpeetatik tramontanak ekarriko zituela gogoratu omen zion, edo sirokoak hegoaldetik, baina mistrala, esate baterako, apalegia dela erantsi omen zuen mendebaldetik haziak ekarri eta harrien artean erein ahal izateko.
|
|
|
Laborantza herri
|
batean
jaioa, gurasoak ere laborari zituen, eguraldiaren mende bizi zirenak, noiz eguzki noiz euri egingo. Giro hartan, sor Imeldak zazpi zortzi urte zituela, lehorte luze bat izan zuten bailaran.
|
|
|
Eguzkiak, jaiki zenetik, ordu erdiko ibilaldia bakarrik egina zuen arren, epela zen giroa, haizea ere atsegin, paseo bat egiteko egokia... edo, besterik gabe, banku batean esertzeko. Nazario, lehenik –1870eko apirileko egun eguzkitsu
|
batean
jaio eta hogeita hamabost bat urte zituen–, etxeko lorategian zehar ibili zen, orain arrosa berantiarrak usaintzen gelditzen zela, orain zuhaitz tantaiei begira eta orain jauregiari: paseoa bukatu ahala aurrez aurre zuen, hain zuzen, jauregia –atalburuaren gainean orbetarren armarria, bi otso erakusten zituena, zuhaitz bati eusten–, eta bertan zuen, hiruzpalau metrora baizik ez, banku bat, jauregira jotzen zuena, non, estanpaz gehiago gozatzeko edo, eseri egin baitzen.
|
|
|
–Beste bat diat hiretzat –eta, arnasa betean hartzen zuela, kantatu zuen–: " Bertsoaren munduan/ ez duk egunero/ eguzki
|
bat
jaiotzen,/ distiratsu, bero: / hain eguzki ederrik/ ez nian espero;/ onena izango haiz/ ni neu hilda gero".
|
|
2009
|
|
|
Maria deituko diogu, nornahitsu da. Herri txiki
|
batean
jaio da (Euskal Herrian handienak ere herritxoak ditugu), eskolara joan, ezkondu eta haurrak izan ditu, makina bat lan egin eta hil egin da. Biografia arrunt bat.
|
|
|
(LIX). Ossorio Mediterraneoan bizi berri
|
batera
jaio da: –Fernando sentía un desbordamiento de ternura por todo; por el sol bondadoso que acariciaba con su dulce calor el campo, por los árboles, por la tierra, siempre generosa y siempre fecunda?
|
|
|
Kontua da, errege baten jukutria zikinetan edo bataila odoltsuetan zeruaren eskua ikustea, edo Jainkoa Satanasekin sekulako guduetan munduan imajinatzea monjeren baten bitartez mila deabru beldurgarri garaitzen, izurriekin herriak kastigatzera goienetik historiara etortzen, edo laborariekin errukiturik euria eginarazten, etab., ridikulua baldin bada, azkenean errotik ridikulua ez al den erabat Jainkoa ezeren agente eta kausa egile bezala pentsatzea munduan: berdin da izadia eta gizakia sortzen, bera gizon emakume bilakatzen eta estalpe
|
batean
jaiotzen, bere buruaren sakrifizio odoltsu batekin gizadia salbatzeko erromatarrak nahiz juduak manipulatzen, hildakoak Josafaten bildu eta juzgatzen..., hots, edozein egitate berak burutzen Natura edo historiako eremuetan, Naturak berak edo historiak berak (gizakiak) soilki barik. Alegia, ez al den zentzugabea eta absurdoa salbazio historia guztia, h. d., espazio eta denborako edozein gertakari Jainkoaren akto gisa, nahitaez miraria beti, datu protokolagarri baten esanahi materialean ulertzea (historiaren zentzu espiritualaren narrazio gisa onargarria izan litekeena, neuk nire bizitzaren zentzubide bezala modu horixe hautatua badut).
|
|
|
Dominikar Errepublikako herrixka
|
batean
jaioa naiz. Haur ttikia nintzen aita hil zenean.
|
|
|
Ez zuen nahi baina, erregutu ondoren, pausatuki hasi zen, hitzak apalki aireratuz, ahalegin handia kostako balitzaio bezala, burua nire bularraren kontra, behatzak nire besoan gora eta behera. Marie Baiona ondoko herrixka
|
batean
jaio zen. Gurasoak laborariak zituen,, oso zintzoak, langileak eta elizakoak?, behin baino gehiagotan errepikatu zidan,, eta pobreak?.
|
|
|
Zertarako behartu, asko sentitzen dut dena ondo atera dadila? bat botatzera, noiz eta ume
|
bat
jaio zaion egunean?
|
|
|
Domingo katamixarra bezala ibiltzen baitzen arboletan, hain zen eta hain da arina. Karpa
|
baten azpian
jaioa zirudien, anai arrebei akrobazia saioak noiznahi eskaintzeko prest. Eta anai arrebek eta nik inbidia pasatzen genuen, jakina, baina nik gozatu egiten nuen batez ere:
|
|
|
Orduan, baina. Domingok hamar bat segundo egin zituen hilzorian?, bake handi bat sentitu zuen, beharbada; orduan, baina, izeba Ernestinari askotan entzundako kantaren zatia etorri zitzaion burura, beharbada: , lurra zeruaz bat egiten?, zeruari tiro egin ziòn hartan beste zeru
|
batera
jaiotzear balego bezala; orduan, baina, sakrifizioak bere saria izango zuela bururatu zitzaion, beharbada, Adarekin, Miryamekin eta maite zuèn jendearekin, emakumeekin, batez ere, aurki topatuko zelako, beste dimentsio batean, berak sinesten zuèn Jainkoaren graziaz; edo ideala eta idealaren aldeko borroka, odoletik haratagoko anaitasun unibertsala, askatasun haizea hauspo?
|
|
|
Nolakoak diren gauzak, pentsatu dut, ispiluaren aurrean belarritakoak janzten nengoela: Miren hil eta ordu gutxira bizitza berri
|
bat
jaiotzear da gure artean. Izarrak bezala, batzuk itzaltzen direnean, beste batzuk piztu egiten dira.
|
|
|
Arthur Kermalvezen ek liburu bat argitaratu berri du, autobiografikoa, Espermatozoide ezezagun
|
batetik
jaioa. Hazia jarri zuena ezagutzeko eskubidea aldarrikatzen du.
|
|
|
Domingo katamixarra bezala ibiltzen baitzen arboletan, hain zen eta hain da arina. Karpa
|
baten azpian
jaioa zirudien, anai arrebei akrobazia saioak noiznahi eskaintzeko prest. Eta anai arrebek eta nik inbidia pasatzen genuen, jakina, baina nik gozatu egiten nuen batez ere:
|
|
|
Orduan, baina –Domingok hamar bat segundo egin zituen hilzorian–, bake handi bat sentitu zuen, beharbada; orduan, baina, izeba Ernestinari askotan entzundako kantaren zatia etorri zitzaion burura, beharbada: " lurra zeruaz bat egiten", zeruari tiro egin ziòn hartan beste zeru
|
batera
jaiotzear balego bezala; orduan, baina, sakrifizioak bere saria izango zuela bururatu zitzaion, beharbada, Adarekin, Miryamekin eta maite zuèn jendearekin –emakumeekin, batez ere– aurki topatuko zelako, beste dimentsio batean, berak sinesten zuèn Jainkoaren graziaz; edo ideala eta idealaren aldeko borroka –odoletik haratagoko anaitasun unibertsala, askatasun haizea hauspo– a...
|
|
2010
|
|
|
bere ezinegonaren eta bere beste gaitz guztien zergatitzat hartu, eta egoera horrek, jakina, kanpora bultzatu zuen, kanpora egiteko izan zuèn lehenengo aukeran, Madrilera, Villalbako markes jaun andereen etxera; amak, beharbada, modu inkontziente batean sentitzen zuen hura guztia hasieran, baita modu kontziente batean gero ere, herrira etortzen zirèn markes jaun andereen mundu ustez handiarekin topo egin zuenean; mundu hura, inoiz amestutako handitasunaren eguzkiak argitua? mundu txiki
|
batean
jaio baitzen, bai, baina mundu zabala ere hantxe baitzuen, pauso batera baino ez, udako oporrak pasatzera etortzen zirèn handikien etxean, harik eta, egun batean, pauso hura ematea erabaki eta mundu zabalera jaio zen arte.
|
|
|
Meyer jauna, bestela, Bavariako hiri
|
batean
jaio zen, Munichetik ez oso urruti, familia aberats batean. Aita AEGko ingeniaria zuen, soldata handi bat zuena, eta ama, prusiar armadako komandante baten alaba.
|
|
|
Egigureni buruz beste iritzi bat du: . Egiguren Aizarnakoa da, baserri
|
batean
jaioa. Euskaraz egiten du.
|
|
|
Gainera, amesgaizto
|
batetik
jaio nintzen
|
|
|
–Tradizioak dio denak hil behar direla, Amets Handiaren momentutik neska
|
bat
jaio arte ilgora delarik.
|
|
|
Atzo neska
|
bat
jaio zen, baina ilbehera zenez, aurreko umearen patu berdina izan zuen. Ez naiz gauza horrelako hilketak jasateko, ezin naiz ohitu.
|
|
|
–Arazo
|
batekin
jaio zen.
|
|
|
...anpora bultzatu zuen, kanpora egiteko izan zuèn lehenengo aukeran, Madrilera, Villalbako markes jaun andereen etxera; amak, beharbada, modu inkontziente batean sentitzen zuen hura guztia hasieran, baita modu kontziente batean gero ere, herrira etortzen zirèn markes jaun andereen mundu ustez handiarekin topo egin zuenean; mundu hura, inoiz amestutako handitasunaren eguzkiak argitua... mundu txiki
|
batean
jaio baitzen, bai, baina mundu zabala ere hantxe baitzuen, pauso batera baino ez, udako oporrak pasatzera etortzen zirèn handikien etxean, harik eta, egun batean, pauso hura ematea erabaki eta mundu zabalera jaio zen arte.
|
|
|
Meyer jauna, bestela, Bavariako hiri
|
batean
jaio zen, Munichetik ez oso urruti, familia aberats batean. Aita AEGko ingeniaria zuen, soldata handi bat zuena, eta ama, prusiar armadako komandante baten alaba.
|
|
2011
|
|
|
Faltsutzaile errebelde honen biografiaz ere badago zer kontaturik. Londresko auzo txiro
|
batean
jaio zen. Hamaika anai arreba ziren etxean eta amak kolpeka hezi zituen.
|
|
|
Jaurti du eta belea sama gorriturik erori da, ahalmenik gabe. Bitartean, gaztelu barruan, ume osasuntsu
|
bat
jaio da negarrez. Begiak urdinak ditu, munduari hala begiratzeko.
|
|
|
Atera ditudan kontuen arabera, 35 urtetik 45era bitarteko gizonezkoa da, eta diruduna ez bada, ondo bizitzeko moduko familia
|
batean
jaioa dela esango nuke. Eskolatua eta jantzia.
|
|
|
sindromeak abailtzen gaitu lehendabizi. Alegia, minoria edo gutxiengo
|
batean
jaio eta bizi izanak, gutxi izate hori jatorrizko bekatua bagenu bezala. Iltzatua daukagu jatorrizko bekatuaren sentimendu gutxiesgarria.
|
|
|
Iltzatua daukagu jatorrizko bekatuaren sentimendu gutxiesgarria. Hau da, zoritxarrez, herri txiki
|
batean
jaio ginen, herri txiki horrek ez zuen estatuaren trena hartu, edo hartu ondoren galdu egin zuen. Nafarroakoa, guri dagokigunez?, eta geroztik kondenatuak gaude. Konnotazio makur horiek ditu, besteak beste, minoria garela pentsatzeak, eta ez minorizatuak.
|
|
|
Turkiako kurduen asimilazio bilakaeraz mintzo zaigu hemen Mizgin Arslan idazle eta zinemagile kurdua: . Turkiera mintzatzen ez zen herri
|
batean
jaio nintzen, eta ehun urte daramatzate kurduak turkiar bilakatu nahirik. Askotan lortu dute, eta ez ditut kritikatzen aukera hori egin dutenak, baina oso ondo ulertzen dut, halaber, norbaitek izan nahi ez duzun zerbait izatera behartzen bazaitu, zeuk ezetz esateko eskubidea izatea?.
|
|
|
Estatu kidea aintzat hartua da munduko bazter guztietan; aitzitik, nazio zapalduaren kideak direnak eta ez direnak asmatu behar ditu bere nazio identitatea zuritzeko. Nor denak estatuaren babesa dauka, gutxiengo nazionalen
|
batean
jaio dena ez da nor. Boterearen esku luzeak kokatzen gaitu bakoitza gauden tokian.
|
|
|
Ordu laurdena denbora puska pollita da, ordu laurden
|
baten buruan
jaio eta hil egiten zara, berpiztu, ezkondu, aberriratu, sexuz aldatu. Baina ordu laurdena, bizia labanaren ahotik zintzilik daukazunean, zer da?
|
|
2012
|
|
|
Hegaztia, habian sartu bezain azkar, hegoei eragiten hasten da, eta habiako egurrei sua irazekitzen zaio. Fenix hegaztia habiarekin batera erretzen da, baina garrak itzali aurretik hegazti berri
|
bat
jaiotzen da errautsetatik, aurrekoa baino ederragoa.
|
|
|
Ezetz erantzun nion, eta izaki hilkor bati deitura hura ematean zer esan nahi zuen azaltzeko erregutu nion. Esan zidan batzuetan, nahiz eta oso gutxitan, ume bat bekokian, ezkerreko bekainaren gain gainean, orbain gorri biribil
|
batekin
jaiotzea gertatzen zela familiaren batean, sekula hilko ez zelako adierazgarri hutsezintzat zutena. Orbaina, azaldu zuenaren arabera, zilarrezko hiru penikekoaren tamainakoa zen gutxi gorabehera, baina denboran zehar handitu egiten zen, eta kolorez aldatzen; zeren eta hamabi urterekin berde bihurtzen baitzen, eta horrela jarraitzen hogeita bostera arte, orduan urdin urdin jartzen baitzen; berrogeita bostekin, ikatza bezain beltza eta shilling ingeles bat bezain handia egiten zen, baina gero ez omen zuen aldaketa gehiagorik izaten.
|
|
|
Mota guztietako jendeak mespretxatu eta gorrotatzen ditu; haietako
|
bat
jaiotzen denean, zantzu txarreko gauzatzat hartzen da, eta haien jaiotza ardura bereziz jartzen dute erregistroan; beraz, erregistroa kontsultatuz jakin daiteke haien adina, nahiz eta azken mila urteotakoa bakarrik izan den gordea, edo aurreragokorik izan bada, denborak edo gizarte istiluek desegingo zuten. Baina zenbat urte dituzten kalkulatzeko bide arrunta, zein errege edo pertsonaia ospetsu gogoratzen duten galdetzea da, eta gero historia kontsultatu, zeren eta, derrigorrez, haiek gogoan duten azken printzea ez baitzen hasiko erreinatzen beraiek laurogei urte bete eta gero.
|
|
|
Egun batez, neure sorterriko nobleziaz hitz egiten entzun ninduelarik ugazabak, nire ustez, merezi ez nuen konplimendu bat egiteari ederretsi zion: alegia, ziur zegoela familia nobleren
|
batean
jaioa nintzela, zeren eta, itxuraz, kolorez eta garbitasunez zeharo gainditzen omen nituen haren nazioko yahoo guztiak, nahiz eta bazirudien indar eta bizkortasunean gutxiago nintzela, bizimodu ezberdinari, beste animalia haiena ez bezalakoari, egotzi zitzaiona; eta gainera, ez nengoela mintzamenaz bakarrik hornitua, baita adimen hastapen batzuez ere, zeinaren ondorioz bere ezagun guztien artean ere miragarritzat nindukaten.
|
|
|
Ez, ezin eraman nezakeen zori hura! Bergantin pirata
|
batean
jaio eta bertan hazi den marinela bezalakoa naiz: ekaitzei eta borrokei eginda dauka gogoa, eta, lehorrean geraraziz gero, baso itzaltsuak liluratzen badu ere, eguzkiak bere errainu epelekin laztantzen badu ere, gogaitu egiten da, iraungi egiten da han; itsasertzeko hondartzan joan etorrian ematen du egun osoa, olatuen burrunba beti berdinari adi, lainotsua begiekin arakatzen, irrikaz, itsaso zabal urdina eta hodeitxo grisak bereizten dituen marra zurixkan bela bat noiz agertuko zain, kaio baten hegoaren antzeko hasieran, baina gero, apurka apurka gandor apartsuen artean nabarmendurik, ezarian hurbilduz kai inorgabera...
|
|
2013
|
|
|
Eta lore
|
bat
jaio zen bi hazitatik. Edo geroko lore batek hazi bi bota zituen atzerantz.
|
|
|
otsoak hobbestegietan hobe?, gogaideagoak sentitzen ditut Gandhi eta Martin Luther King, Che Guevara eta borroka armatuaren aldeko gerrillariak baino, nork bere sentiberatasuna baitu, eta nork bere bidea; eta nork bere inguruabarrak, esan dezadan hori ere: miseriak jotako herri
|
batean
jaio izan banintz, izan ere, ez al litzateke nire sentiberatasuna diferentea izango, baita nire balizko bidea ere, ondorioz?. Auskalo!
|
|
|
Naizen guztia, izan ere, ugazabari zor diot, eta zelan eskatuko diot orain alaba? ni baserri
|
batean
jaio baldin banintzen, eta Pankraxi kategoriako señorita bat bada, lantegi bateko ugazabaren alaba, herriko jauntxo batena! Lehen esan dizut aspaldi hil zitzaidala ama:
|
|
|
emakume islamiar zintzoa, bai, baina baita ikasia eta irekia ere? Raissak, berriz, mapan galdutako herri
|
batean
jaio zenak!?, horixe bertzerik ez zuen nahi: ez ote zen hura Allahk igorritako bertze seinale bat, adierazten zuena ezen guztiahaldunak elkarrenganako egin zituela biak?
|
|
|
Aitak hain bere egin zituen hitz haiek, non, semeak jaio zirenean ere, negar
|
batean
jaio ere biak?, sehaska kanta bat. Nini Ya Momo, kantatu baitzien bere estudioaren leihotik, doinuak leihotik leihora egin zezan, bera zegoèn tokitik ama zegoèn tokiraino:
|
|
|
Berak ez dit jaramonik egin, ohitua dago nonbait gisako esaldiak behin eta berriz entzuten. Berak gonak probatzen jarraitu du, eta bat eranzten zuen bakoitzean Venus
|
bat
jaiotzen zela iruditzen zitzaidan itsasoko uretatik edo krisalida bat bere zorrotik, krisalida baten prozesua zein den oso garbi ez nuen arren.
|
|
|
Kazetari gazteari mail bat bidali diot: argazkigintzarekin
|
batean
jaio zen Frantzian eta zabaldu zen Europa osora hildakoei argazkiak egiteko ohitura. Batzuetan argazkilaria etorri ohi zen etxera bere dagerrotipo astunekin, baina gehienetan hildakoa eramaten zuten argazkilariaren estudiora, merkeago ateratzen zelako.
|
|
|
Iraingarria iruditzen zaio bera bezalako emakume bat biluzik aurrean eduki eta ni ahate errearekin kezkatzen hastea. Ikastaroan erakutsi diote sexuaren dardara agonikoetan azaleratzen dela bere edertasunean bizitza, sinetsarazi diote besarkada bakoitzeko izarren
|
bat
jaiotzen dela zeruan, esan diote gure sabel barrenean ezkutaturik daramagula infernuaren ala paradisuaren giltza, eta ni ahatekiarekin pentsatzen.
|
|
|
Hiru, jakina, pasaportea eguneratzea egokitu zitzaidanean, eta zer demontretarako jarraitzen dut behar ez dudana berritzen??. Lau eta bost, haur
|
bat
jaio aldiko. Sei, herriko bozetan esku hartu ahal izateko?
|
|
|
Otegi 1942 urtean jaio zen, Itsasondoko (Gipuzkoa) Beitia baserrian. Hamaika senide ziren, baina
|
bat
jaio eta urtera hil zen. Aita abertzalea omen zuten, baina gazte hil zen hura ere.
|
|
|
otsoak hobbestegietan hobe–, gogaideagoak sentitzen ditut Gandhi eta Martin Luther King, Che Guevara eta borroka armatuaren aldeko gerrillariak baino, nork bere sentiberatasuna baitu, eta nork bere bidea; eta nork bere inguruabarrak, esan dezadan hori ere: miseriak jotako herri
|
batean
jaio izan banintz, izan ere, ez al litzateke nire sentiberatasuna diferentea izango, baita nire balizko bidea ere, ondorioz.... Auskalo!
|
|
|
Aitak hain bere egin zituen hitz haiek, non, semeak jaio zirenean ere –negar
|
batean
jaio ere biak–, sehaska kanta bat –Nini Ya Momo– kantatu baitzien bere estudioaren leihotik, doinuak leihotik leihora egin zezan, bera zegoèn tokitik ama zegoèn tokiraino: ondorioak –amak eta neskameek ziurtatzen zutenez– berehalakoak izan ziren, negarrari amiñika utzi eta lotan gelditu baitziren.
|
|
|
don Zeledoniori baimena eskatu eta aurrera egiten saiatu, baina, orain artean, beti kikildu izan naiz, hain da handia sentitzen dudan lotsa. Naizen guztia, izan ere, ugazabari zor diot, eta zelan eskatuko diot orain alaba... ni baserri
|
batean
jaio baldin banintzen, eta Pankraxi kategoriako señorita bat bada, lantegi bateko ugazabaren alaba, herriko jauntxo batena! Lehen esan dizut aspaldi hil zitzaidala ama:
|
|
|
emakume islamiar zintzoa, bai, baina baita ikasia eta irekia ere... Raissak, berriz –mapan galdutako herri
|
batean
jaio zenak! –, horixe bertzerik ez zuen nahi: ez ote zen hura Allahk igorritako bertze seinale bat, adierazten zuena ezen guztiahaldunak elkarrenganako egin zituela biak?
|
|
2014
|
|
|
Jim etxe zuri
|
batean
jaio zen bazter berde batean; aurrealdean, eguraldiak maiztutako lau zutabe zituen etxeak, eta atzealdean, zursare ugari, zeinek hondo gurutzatu xarmagarri bat eskaintzen baitzioten landa eguzki begi loretsuari. Behiala, etxe zuriko biztanleak ondoko lursailaren jabe izan ziren, eta haren ondokoarenak, eta haren ondokoarenak, eta haren ondokoarenak, baina hain aspaldiko kontuak ziren, non Jimen aitak ere ia ez baitzituen gogoan.
|
|
|
Bai, banuen. Nadia zuen izena eta Brasov izeneko hiri
|
batean
jaiotakoa zen. Astegunetan ez genuen elkar askorik ikusten, eta asteburuak elkarrekin pasatzeko ahalegina egiten genuen.
|
|
|
649 Egunero hizkuntza bat hil eta akademiko
|
bat
jaiotzen da.
|
|
|
664 Gauzak erdi eginda uzten direnean, artista
|
bat
jaiotzen da.
|
|
|
hortzak, begi zuloak, masailak, belarria, bularrak, sabela, besoak? Gorputza erauzi nahiko zuen, sugeak azala mudatzen duen bezala beste larru
|
batekin
jaio, zeukan hark min gehiegi biltzen zuelako bere baitan eta oinazearen memoriak larru hari itsatsita jarraitzen eta jarraituko zuelako.
|
|
|
Barruraino. Eta zerbaiten bila hasi da, eta uzkurtu ditut giharrak, eta orduan gehiago sentitu dut atzamarra aluaren barruan, eta erreka
|
bat
jaio da nire baitan; nire eskuan itsasoratzen hasi da eta, bitartean, ezkerreko eskua bularrari oratzen, modu leun batean galkatuz, laztanak laztanekin larrutan, bata bestearen gainean, uhin sinusoidaletan barrena higitzen; eta arnasak ezin du arnasarik hartu, eta hasperenak hasperenka dabiltza, eta tapakiarekin tapatzen dut ahoa kontrolatu ezin ditudan zaratak tapatzeko; eta aldakak dantzan, eta...
|
|
|
Volksgeist edo espiritu nazionalaren kontzeptuan, dudarik gabe Renanek Herderri jarraitzen dio; baina tradizio frantsesik klasikoenari jarraitzen dio halaber (Herder bera tradizio horretan ikusi behar da). Esan daiteke Volksgeist edo espiritu nazionalaren ideia teoria politiko modernoaz
|
batera
jaio dela (Machiavelli, etc.). Frantzian, Jean Bodinen La République n (1576) karaktere edo espiritu nazionalen azterketari eskainia dago bosgarren liburuko lehen kapitulua, nola baitezpadakoa den gobernuera jendakiaren espiritu moduari egokitzea291 Geroago espiritu edo karaktere nazionala esango dena, Bodinek herriaren naturala(, le naturel?) edo humorea esaten du (Huarte de San Juanek bezala, ... –le naturel des Français?,, le naturel du Vénitien?,, le naturel des peuples du Septentrion, et de Midi?, edo, naturel barbare?,, naturel sauvage?, hain zuzen herriaren espiritu edo karaktere hori eta herrien arteko diferentzia horiek naturari zorrak direla nabarmentzeko.
|
|
|
razional/ ideala da; bestetik, edozein Konstituzio faktikok razional/ idealaren eta nazional/ konkretuaren bategintza behar du izan. Gizarte jakin
|
batean
jaiotzen gara(, nati o?) eta sozializatzen gara, ez gizarte politikoren batean. Orduan arazoa da, l, identité nationale en tant que fondement de l, ordre constitutionnel? 2165 (Konstituzioa nazioaren aurretik ipini nahi digute gaur batzuek).
|
|
2015
|
|
|
Zazpi buruko gizon
|
bat
jaio zen.
|
|
|
–Erran nizun, garai nahasiak datoz. Mundu berri
|
bat
jaiotzear dago, eta erditzeak erdiminak dakartza. Hori bai, Arkaniako lana burutzen badugu, mundu berria ez da hain itsusia izanen.
|
|
|
–Apirilgo auzo batean, jarraitu zuen?, haur arratoi
|
bat
jaio omen zen joan den hilean. Ilea gorputz osoan, belarri handiak... buztana eta guzti omen zeukan.
|
|
|
Jainko nekatu eta behartsu
|
bat
jaio baita nigan,
|
|
|
Atzeko aldean ez du inongo seinalerik, baina badakit Bildotxolako Joxemaritxok egina dela argazkia. Aitona Joxemariren arreba zaharrena Matximentako Bildotxola baserrira ezkondu zela esan dut lehen; haren bilobetako bat zen Joxemaritxo hau, anai arreba ugariko familia
|
batean
jaioa, eta etxean denak mantendu ezinean Beasaingo lehengusuenera bidali zutena, morroi baino gehiago etxeko, nik uste, baserrian lagundu bai baina kalean lan egiten baitzuen, oihal denda batean. Ez nuke jakingo haren adina zehatz kalkulatzen:
|
|
|
Baina berezko erraztasuna zeukan kazetariak edonoren aurrean mingaina astindu eta begi onez hartzeko. Bost minutu aski izan zituen guardian zegoen jendarmearen. Christophe izena zuen, hiru eta bost urteko bi alaba zeuzkan eta Lille inguruko herri
|
batean
jaioa zen, lagun egin eta honek bertako telefonotik taxi bat eska zezan lortzeko.
|
|
|
Mitologia grekoan honela kontatzen zen pertsonaia mitologiko honen bizitza: Biblosko erregeren eta honen alaba Mirra edo Smirnaren semea zen Adonis, eta zuhaitz
|
batetik
jaio zen, mirraren zuhaitzetik, Adonisen ama mirra zuhaitz bihurtuta geratu baitzen?. Adonis ederra gazte bihurtu zenean, Afroditak bereganatu zuen, bere maitale bihurtzeko.
|
|
|
Ledak errundako arrautza
|
batetik
jaio zen Helena.
|
|
|
Auzia 1980 urteko egun
|
batean
jaio zen, Searlek «Txinatar Gela» izeneko alegiazko saioa diseinatu zuenean. Nik sarrera honetan «Euskal Gela» esango diot, dena den.
|
|
|
Ez duk makala izan bere denboran, baina hura ere joan duk. Nahi duenak nahi duena esango dik, baina kostako duk nazioagatik hainbeste lan egingo duen beste amaren seme
|
bat
jaiotzea.
|
|
|
Luzera begira, gainera, mesede egingo zion Bladiri gure erabakiak: arreta guztia berari eskaini ordez, ikusminaren zati gero eta txikiagoa zegokion senide
|
bat
jaiotzen zen bakoitzeko. Hala bihurtzen zen niretzat Hans Lauerren soslaia gero eta sotilagoa, gero eta apalagoa.
|
|
|
Denak zuriak. Zurientzako auzo
|
batean
jaioa zen, Saint Germain des Prés en, Parisko lekurik ederrenetako batean. Berak ere zuritzat zeukan bere burua baina ispiluak ez zion halakorik sekula erantzuten.
|