|
2000
|
|
|
Horrela azaldu, bederen, eztiki azaldu ere, kimono handiegi batean sartutako portzelanazko emakume ñimiño eta irribera batek. Salbuespen bat egiteak gure herrien arteko harremanei zenbateko onura ekarriko zien ulertaraztera saiatu nintzen, onez onean, baina hain hauskorra zirudienak harkaitz
|
baten
itxura hartu zuen:
|
|
2003
|
|
|
Zementu eta hauts, hauts eta zementu, hilerri erraldoi kareztatu
|
baten
itxura hartuko du Azpilek.
|
|
|
Borroka horretan don Justiniano dugu etsai. Ez dakit hemen Azpilen Luzifer inoiz ehortzia izan zen, baina lur azpian baino gehiago, lur gainean dugu deabru berria, eta gizon
|
baten
itxura hartu du.
|
|
|
Azkenik, nire amonak hain maitea zuen beroki berdea jarri zion. Nire begien aurrean, plastikozko andrakila hark haragizko emakume
|
baten
itxura hartu zuen. Eta estreinakoz maitemindu nintzela sentitu nuen.
|
|
2006
|
|
|
Isiltasun une bat egin zuten, lurreko zeozeri begira. Oihal
|
baten
itxura hartu nion. Bernatek belaun gainean ipini zuen, gertuagotik aztertzeko edo.
|
|
2007
|
|
|
Dutxako manparari, amorruz ixtean, gillotina horizontal
|
baten
itxura hartu dio Selmak beste behin, eta, ilea busti dioten lehen ur tantekin batera, denda aurrean egoten diren mozkortiekin oroitu da. Hilabetean, oilasko hezurrak platerean utzita joan zaion laugarren gizona da.
|
|
|
Zimurtu egin du orritxoa atzamar artean. Amorruz zimurtu du eta bueltaka erabili du eskuan, kanika
|
baten
itxura hartu duen arte. Etxeko sofan eserita dago Sorne, begiak egongelako alfonbran galduta.
|
|
2008
|
|
|
bi emakumeak elkar hartuta zeudela eta, beren apeta eta gutiziak asetzeko erabili gintuzten neurrian, ordezkagarriak ginela. Esku banatan maletak arrastaka zituela irteerako atetik kanpora jarraitu nion begiradarekin, eta bere bizialdia bukatutzat eman duen gizon
|
baten
itxura hartu nion. Badaudela, pentsatu nuen, bizitzari luzapen bat eskatu eta maileguan bezala bizi diren pertsonak, eta ni neu ere gisa horretako mamu bat bihurtuko nintzela pentsatzeak ikara eman zidan.
|
|
2009
|
|
|
Regina, beraz, kezkatuta zegoen: mikrobio haiek suge ezin txikiagoak bezalakoak ote ziren, bada, nahiz eta berak nekez ulertu?; edo ulertzen hasia ote zen, zeren, sugeak Adan eta Ebaren paradisua hondatu zuen bezala, hantxe ibil baitzitekeen orduan ere, Regina eneko paradisuan, mikrobio
|
baten
itxura hartuta, bertan hondamendia eragiteko prest?; izan ere, ikusten zèn etsaiaren aurka zerbait egin zitekeen, ausaz, baina ikusten ez zenaren aurka nekez, neurri profilaktiko haiek hartzeko orduan etxekoandrea lehendabizikoa izan bazen ere; suge itxuraldatuak, gainera, Reginaren haragia ez ezik, Reginaren haragiaren haragi zirèn sei haur haiek, seiak ere jolasean ari zirenak?... zituen balizko erasoen jopuntu:
|
|
|
inkontzienteki eraginda; kontua da, baina, hain ukitu berezia eman ziola Domingoren dardarak esaldiari, non baieztapen hutsa behar zuenak?. Bizi da!?? galdera
|
baten
itxura hartu baitzuen: –Bizi da??; aita Sebastian, hasieran, nora ezean geratu zen, baina, nola esperientzia handiko gizona baitzen, berehala jarri zuen errekamaran gordeta zituèn argudioetako bat bere zerbitzuan:
|
|
|
Hala, bada, lubakiek eta lubakietako sator gelek, non baitzegoen pilatuta batailoi osoa, giza erlauntza
|
baten
itxura hartu zuten komandanteak bere agindua eman ahala, miliziano anarkisten harat honatek erakusten zutenez, harik eta etsaiaren lerroetatik hurbilen zegoèn lubakian bi soldadu ilara luze osatu ziren arte, aurkako norabidean zihoazenak, batzuk ezkerretarantz eta besteak eskuinetarantz; Ada ezkerretarantz zihoan, konpainiako beste bederatzi kideren atzetik, aurretxoan zuena bide luzeko lasterka... Adarentzat, beharbada, gehiago; Ada, izan ere, Domingo eta Chaplinen konpainia berean ibilia zen bi hilabetetan, bereizketarik gabeko ardurak bere gain harturik, bai, baina Domingo eta Chaplinen babesean beti; astebete lehenago, baina, bere hutsegite batek. Domingo eta Ada herrestaka hartu zituèn ekintza batean izan zen, noiz eta Ada sugegorri batekin aurrez topatu eta zutitu egin baitzen, Domingoren berehalako erreakzioa eraginez, jauzi batean arrebaren aurrean ipintzera bultzatu zuena, baita pistolarekin tiro egitera ere, hamar bat metrora zelatan zutèn etsaia hiltzeko?
|
|
|
–Ez zait hain zabarra iruditzen, niri begira?. Tenteago ibili baizik ez du behar errege
|
baten
itxura hartzeko.
|
|
|
Hala, bada, lubakiek eta lubakietako sator gelek, non baitzegoen pilatuta batailoi osoa, giza erlauntza
|
baten
itxura hartu zuten komandanteak bere agindua eman ahala, miliziano anarkisten harat honatek erakusten zutenez, harik eta etsaiaren lerroetatik hurbilen zegoèn lubakian bi soldadu ilara luze osatu ziren arte, aurkako norabidean zihoazenak, batzuk ezkerretarantz eta besteak eskuinetarantz; Ada ezkerretarantz zihoan, konpainiako beste bederatzi kideren atzetik –aurretxoan zuena bide luzeko las... Adarentzat, beharbada, gehiago; Ada, izan ere, Domingo eta Chaplinen konpainia berean ibilia zen bi hilabetetan, bereizketarik gabeko ardurak bere gain harturik, bai, baina Domingo eta Chaplinen babesean beti; astebete lehenago, baina, bere hutsegite batek –Domingo eta Ada herrestaka hartu zituèn ekintza batean izan zen, noiz eta Ada sugegorri batekin aurrez topatu eta zutitu egin baitzen, Domingoren berehalako erreakzioa eraginez, jauzi batean arrebaren aurrean ipintzera bultzatu zuena, baita pistolarekin tiro egitera ere, hamar bat metrora zelatan zutèn etsaia hiltzeko– etorkizuna aldatu zion; izan ere, hain eskertuta sentitu zen, alde batetik, Domingorekin, baina hain erasanda, bestetik –hain errudun usteak jota, agidanez, nebaren bizia arriskuan jartzeagatik–, non, Domingorekin eta Chaplinekin kontsultatu ere gabe, kapitainarengana joan baitzen:
|
|
|
Regina, beraz, kezkatuta zegoen: mikrobio haiek suge ezin txikiagoak bezalakoak ote ziren, bada, nahiz eta berak nekez ulertu?; edo ulertzen hasia ote zen, zeren, sugeak Adan eta Ebaren paradisua hondatu zuen bezala, hantxe ibil baitzitekeen orduan ere, Regina eneko paradisuan, mikrobio
|
baten
itxura hartuta, bertan hondamendia eragiteko prest?; izan ere, ikusten zèn etsaiaren aurka zerbait egin zitekeen, ausaz, baina ikusten ez zenaren aurka nekez, neurri profilaktiko haiek hartzeko orduan etxekoandrea lehendabizikoa izan bazen ere; suge itxuraldatuak, gainera, Reginaren haragia ez ezik, Reginaren haragiaren haragi zirèn sei haur haiek –seiak ere jolasean ari zirenak– zitu... esan nahi baita Reginak haragiaren matxinada sentitu zuela une hartan, beharbada, haurrak babestera bultzatu zuena erarik inkontzienteenean, begiratu ere, haiexei begiratu baitzien banan banan jarraian, kezkati bezain errukitsu, Gabinok, jolasaz aspertuta edo, bere zaldia bota zuenean, lurrean eserita zegoèn Adaren parera; eta honek zurezko jostailua eskuaz hartu, ahoan sartu... eta Regina malguki bat bezala zutitu eta hiruzpalau urratsetan hurbildu zitzaion, jostailua ahotik kentzeko:
|
|
|
Domingori sendoa eta biribila atera zitzaion lehenengo oihua: ...izan zitekeen; edo izan zitekeen, halaber, kontzientziak, begien itxi ireki bateko tartean, formulatutako lehen zalantzarena ere, Teofilo Mariaren eta Damasoren hitzik gabeko begiradek –Damasorenak, batez ere– inkontzienteki eraginda; kontua da, baina, hain ukitu berezia eman ziola Domingoren dardarak esaldiari, non baieztapen hutsa behar zuenak –" Bizi da!" – galdera
|
baten
itxura hartu baitzuen: " Bizi da?"; aita Sebastian, hasieran, nora ezean geratu zen, baina, nola esperientzia handiko gizona baitzen, berehala jarri zuen errekamaran gordeta zituèn argudioetako bat bere zerbitzuan:
|
|
2010
|
|
|
...urte zituen arren Helenak ongi baino hobeto egiten baitzuen sukaldean, beste zereginetan berdin; bere maneretan ere bazuen dotoretasun bat, haren dantzatzeko trebeziarekin lotzen nuena eta platerak eta mahai tresnak mahaian jartzerakoan igartzen zitzaiona, baita zopaontzia mahaira ateratzerakoan ere, hegaldi batean zekarrena, arin bezain airos, zopaontziak, haren eskuetan, zeramikazko hegazti zuri
|
baten
itxura hartu balu bezala ezustean; hartaz, baina, ez zen inor mintzatzen; ezta haren edertasunaz ere?
|
|
|
...urte zituen arren Helenak ongi baino hobeto egiten baitzuen sukaldean, beste zereginetan berdin; bere maneretan ere bazuen dotoretasun bat, haren dantzatzeko trebeziarekin lotzen nuena eta platerak eta mahai tresnak mahaian jartzerakoan igartzen zitzaiona, baita zopaontzia mahaira ateratzerakoan ere, hegaldi batean zekarrena, arin bezain airos, zopaontziak, haren eskuetan, zeramikazko hegazti zuri
|
baten
itxura hartu balu bezala ezustean; hartaz, baina, ez zen inor mintzatzen; ezta haren edertasunaz ere...
|
|
2011
|
|
|
Mikelek aho bete hortz jarraitu zituen neskaren mugimenduak. Zegoen tokitik, banku agiri
|
baten
itxura hartu zion paperari, kode eta zenbaki ugarirekin. Mikelen begiak, hala ere, karaktere loditan idatzitako zenbakiari josi zitzaizkion:
|
|
2012
|
|
|
Arrastaka hasi nahi du, Juanengandik urrundu, operako abestia ez entzuteko. Narrasti
|
baten
itxura hartu duela iruditzen zaio, hara eta hona arrastaka, beti egin duen bezala.
|
|
|
–ez daukazu denbora gehiegi sartu baino lehen egoki esertzeko, panikorik ez duen pertsona
|
baten
itxura hartzeko. Prestatzeko.
|
|
|
Anderrek Klaudia besotik darama etxera, arretatsu eta maitekiro. Semeak heldu ezezagun
|
baten
itxura hartu du, emakume bati etxera laguntzen dion helduarena, eta ez zait gustatzen. Leihotik oihukatuko nioke emakume ero hori uzteko eta etxean berriro sartzeko.
|
|
2015
|
|
|
Horregatik hasi nintzen bere janaritik gehiago ematen Godofredori; goserik ezean, nire beste lagunak bakean utziko zituelakoan. Hala, denboraren igaroaz, Godofredo handitzen eta loditzen joan zen, tigre txiki
|
baten
itxura hartzeraino; izan ere, kolore horixka zuen, eta marra beltzak han hemen.
|
|
|
Begiak urtzear, Apolorengana biratu omen zuen burua, eta han betiko doluan egon nahi zuela esan zion, hil berri zuen orein lagunaren gorpuaren ondoan. Negar anpulurik gabe geratu zenean, hostoak isurtzen hasi zitzaizkion begi bietatik, harik eta altzifre
|
baten
itxura hartu zuen arte. Eta orain, nonahi ikus daiteke Cipariso, adarrak malko berdetan dituela, galdutako lagunaren minez.
|
|
|
Argirantz jo nuen. Eta, hurbildu ahala, argiak kristalezko zalditxo
|
baten
itxura hartu zuen, eta beti arindua bilatu izan nuen tokirantz oldartu nintzen, han baitzegoen irtenbidea, han aterpea.
|
|
|
baina, paradoxikoki, zailagoa izaten da lagunekin edo maite dituzunekin. Axola ez dizun bati arazo gutxiagorekin aitortuko diozu bere ile mozketa berriarekin mendietako troll
|
baten
itxura hartu duela.
|
|
|
Berde jarri da berriro semaforoa. Azkenik zeharkatu dute kalea guztiz, eta, inoiz auto zoro
|
baten
itxura harturik heltzen den heriotzatik beste behin ere itzuri izanaren poza ezkutatu ezinik, are tinkoago estutu dio eskua emakume zaharrak alargun gazteari, askatu aurretik. Gero, laguntza biziki eskerturik, bere bideari jarraitu dio, astiro.
|
|
2016
|
|
|
Zehaztasunen bila ibili zen eta hura argi iturri berezi bat baizik izan zitekeela pentsatu zuen, argia kaptatzen zuen kaxa eguzkitsua. Baina zergatik zimino
|
baten
itxura hartuta. Denak goraino igo zirenean, belauniko zegoenak sobera ez hurbiltzeko keinu bat egin zien, jainkoa errespetatu behar zela bereziki eta hura adoratzeko ez zelako gehiegi hurbildu behar, batez ere zimino ez zirenak.
|
|
2017
|
|
|
Egunez indartsua nintzen, burua erne neukan eta gauza izaten nintzen emakumea nigandik uxatzeko. Idatzi nuen zein itxuratan agertu zitzaion Tentazioa Budari, nola emakume
|
baten
itxura harturik joan zen bere bular gogor tenteak estutzera aszetaren izterren kontra, nola Budak arriskua ezagutu zuen eta, finean, nola bere espirituaren indar guztiei deiturik jakin zuen tentazioa garaitzen. Eta Budak bere tentazioa garaitzen zuèn bezala, nik neurea garaitzen nuen.
|
|
|
Besteek burlaka segitu zuten, baina mutilak ez zuen besterik esan. Barandan apoiatu zen, ordurako gastatua zuen amuarrainari begira, eta bat batean zakartasuna, gatazka, ezkutatu egin ziren haien ahotsetatik, haientzat ere zera balitz bezala, mutilak jadanik arraina harrapatua eta zaldia eta gurdia erosiak balitu bezala, helduek nagusitasun isil
|
baten
itxura hartuz, edozertaz konbentzitzeko duten gaitasun hori partekatuz. Nik uste jendeak, bere burua eta bata bestea hitzen bitartez horrenbeste erabili ondoren, zentzu pixka bat erakusten duela behintzat mihi isila jakintsutzat hartzean, eta momentu batez bi haiek besteari aurre egiteko moduren baten bila antzeman nituen, hari zaldia eta gurdia nola harrapatuko.
|
|
|
Ostegun Santu hartatik gutxira depresio sakon batean murgildu nintzen; gauza aberrantea hamaika urteko neska batentzat. Nire depresioak ideia obsesibo
|
baten
itxura hartu zuen: heriotzarena.
|
|
2018
|
|
|
–Baliteke herri txiki galdu
|
baten
itxura hartzea honi, jauna, esan du Smith andreak?, baina zegokigun baino ordain handiagoa eman genuen gerran. Zegokigun baino ordain handiagoa.
|
|
|
Mekanografiatu egiten zituen tituluak, diskoaren izena eta taldearena azalean, eta, barruko aldean, kanta guztien zerrenda. Marrazkiren bat ere egitera ausartzen zen, baldin eta disko originalaren portada imitatzea erraza bazen, Warholen platano horia, adibidez, nahiz eta luzoker ustel
|
baten
itxura hartu, ez baitzuen marrazkietarako esku bereziki onik. Kaseteak errebobinatzeko ere, beste norbaiti eskatu behar izaten zion, bera ez zelako errotuladore edo arkatz batekin birarazteko gai.
|
|
|
Ez nuen espero hira eztanda bat ere, nagusiak gara guztiok, baina bai pixka bat serio jartzea, edo errieta txiki bat gutxienez, tonu arinean bazen ere; egia izango da denborak nortasuna leuntzen duela, batez ere adin batetik aurrera. Ondo begiratuta, bihotz oneko aittona
|
baten
itxura hartu diot lehenengo aldiz, soa beregan pausatu dudanean. Denbora gutxian beherakada handia jasan izan balu bezala.
|
|
|
–euskal errealitatea? deituriko horrek, berriz topo egitean, errepresentazio handi
|
baten
itxura hartu du; mutur erabat sinboliko eta sentimentala legoke batetik, baina errealena bestetik, hildakoak eta hondatutako bizitzak. Errealitate posmodernizatu honetan, funtzionamendu hutsa den inertzia ideologikoz ari dira indar batzuk, diskurtso ororen funtsezko hondo ezari entzungor eginez, esaten denaren eta bizimoduaren arteko eskizofrenia handituz.
|
|
2019
|
|
|
Iluntasun hartan ere izara zuri
|
baten
itxura hartu du jauntxoaren aurpegiak.
|
|
|
Egia esan, nik arreta haren hitzetan ez, baina bere begietan jarrita neuzkanan osoro. Izan ere, estreinako aldiz jabetu nindunan begi berdexka haiek, nik hainbatetan amestutako udazkeneko Senaren kolore berdina islatzen zutela, eta hitzak nireganatu nahian etengabe luzatu eta uzkurtu egiten ziren ezpainek, hosto okre
|
baten
itxura hartua zutela areto hartako iluntasunean.
|
|
2020
|
|
|
Besaulkian eserita dago. Laurogeita hamar urte izan arren, Teresak ez dio agure zahar
|
baten
itxura hartu: zutik jarri eta eskua luzatu dio, hurbildu zaionerako.
|
|
2021
|
|
|
Azkenean etxeratu zenean, oso adineko andre
|
baten
itxura hartuta aurkitu zuen ama. Ohetik jaiki ezin zela zegoen.
|
|
2022
|
|
|
–Gizakiok mundialak zarete. Zure anaia gauza zen afaltzen jarraitzeko atso bat baionetaz txikitu eta gero, baina aski izan dut berak nerabetan maitatutako neskatxa
|
baten
itxura hartzea teilatura aterarazteko. Aholku bat:
|