2004
|
|
Gaurko egunetik begiratuta, bizitzak eman didan esperientziarekin, Pauline Bernardetteren kontrako izpiritua zela iruditzen zait. Izanez ere, nire mojatxoak zera ematen du, bihotz
|
baten partez
hamar bihotz ttiki ttiki dituela handik eta hemendik partituak, hamar bihotz ttiki katuen txintxarriak bezalakoak, eta beraietan mugimendu handia dabilela beti, alai edukitzen dituela esate baterako hiru, goibel eta mutu bi, eta beste bat zartatua, eta beste lau haserre eta soinu txarrarekin. Horregatik erantzuten dit erantzuten didan bezala, eguna komentutik kanpora pasatzen duenean:
|
2010
|
|
hamalau edo hamabost urte nituenean nik ez nekien ezer nire gurasoek ezagututako gerraz, about the Spanish Civil War. Gernika ondoan bizi nintzen —hegazkin
|
batek
hamar minutu lituzke Obabatik haraino—, eta 1964an, Cassius Clayek eta Sonny Listonek borroka egin zutenean, hogeita bost urte besterik ez ziren haren bukaeratik. Nire inguruan, gainera, armekin ibilitako jende asko zegoen:
|
2011
|
|
JJW£ euripean estalperik gabe arropak hotz, zidorretan irrist gehienetan tristuraren mende egun oso
|
batean
hamar li abar xumez aterpea jaso oihaneko fruituak janari arratsez ke bat noiz agertuko legarretan oinez goiz goizetik atseden Tong Jia ko sakanean atzean Lu Zuko muga utzi aspaldiko Sun Zai daukagu zain zein ona den zeruak badaki atetzarrak dizkigu zabaldu gau beltzean argia da egin ur epela oinak garbitzeko paperezko farfailak opari
|
|
—Si shi yi, bu shi yi shi si... (lau hamar bat, hau da, berrogeita hamar ez da
|
bat
hamar lau, hau da, hamalau).
|
2013
|
|
LURRA: Hektarea
|
bat
hamar mila metro karratu dira, hortik atera kontuak!
|
2014
|
|
Gillom Irigoien falta zaigu. Haize berriko sala handian bildu ginen igande arratsalde
|
batez
Hamar manu minduak testuaren irakurtzeko. Aitor dezadan den bezala, hamar bat orrialde irakurri eta, Apetitu on en ondotik heldu zen hau, fite idatzia eta aski soil harrapatu nuela, eskematikoa eta egia errateko zozo (geza), gusturik gabekoa.
|
2016
|
|
—Ba lehengoarekin jarraituz, Sabinok teoria bat zeukan. Organizazioan sartzen ginen militante gehienak, eta baita, oro har, euskaldun gehienak ere, akonplejatu samarrak ginela sexu kontuetan, eta hori gure puntu ahula izan zitekeela, poliziak esate baterako andrazkoak sar zitzakeela gure giroan, eta orduan akabua izango zela, andrazko polizia sekretu bakar
|
batek
hamar polizia sekretu arruntek baino kalte handiagoa egingo ziola organizazioari. Andre esperimentatu batek segituan engainatuko gintuelako, noski.
|
|
139 Hemen artalde txikiak ikusten ohituak gara. Baina lana arras aldatzen da artaldean arratsalde
|
batean
hamar bildots sortzen badira, edo berrehun. Holako arazo larriak sortzen zitzaizkien han artzainei.
|
2018
|
|
Aita Cradforrek orhit zuen Niger aldeko bere egonaldian agure
|
batek
hamar metroko suge bat elikatzen eta artatzen zuela:
|
2019
|
|
Eguneratu genituen geure amodioak... beste garai batekoak, gogoan baitut errepasatu genuela biok, berak eta nik, baina ez aldi berean epoka ezberdinetan baizik, Alonsorekin izan genuen erromantzea. Madrileko ihesaldi abenturazale horretan, hasiera
|
batean
hamar egunekoa izan behar zuena baina gero bi astetik gora luzatutakoan, hiru gauza guztiz garrantzitsu gertatu ziren nire bizitzan. Bat, pinche astakirtena eta biok ostatatu ginen hoteleko bainugelan nengoela, dutxatik irteterakoan txirrist egin eta kolpe ederra hartu nuen komuneko tangaren kontra.
|
2020
|
|
—Nire ustez erantzun nion, pesimismoa da aurrerabide sozial guztien arnasa. Gehiago laguntzen dio progresoari, progreso moralari ere, kritiko bakar
|
batek
hamar panegiristak baino.
|
2021
|
|
Bere konkisten historiak denak zortzi urtean lortuak (Anatolia, Persia, Egipto, Erdialdeko Asia, India) — gerretako balentrien gailurrera goratu du. Akilesek, haren aldean, hasiberri ziztrin bat dirudi, hiri bakar
|
baten
hamar urteko setioan galdu baitzuen bizia.
|
|
Izan ere, gaur egun munduan ez legoke animalia nahikorik gure argitalpenak plazaratzeko litzatekeen sarraski neurrigabea egiteko. Peter Watson historialariaren kalkuluen arabera, larru bakoitzak metro koadro erdiko azalera hartuko balu, ehun eta berrogeita hamar orrialdeko liburu
|
batek
hamar hamabi animalia hiltzea eskatuko luke. Beste aditu batzuek diotenez, Gutenbergen Bibliaren ale bakar bat egiteko ehunka larru ziren.
|
2022
|
|
Eguerdian hartzen den janaria, etxe askotan eguneko otordu nagusia. Gurean, garai
|
batean
hamarrak aldera egiten zen (hamarretako eta hamaiketakoa) baina egun 12:00etatik 15:00ak bitartean bazkaltzen du herritarrak, beharrek agindurik, eskuarki. Egungo gizartean, ikasle eta langileek astegunean etxetik kanpora bazkaltzea (lantegian, ikastegian, tabernan, kantinan, geltokian...). gero eta ohikoagoa denez, nutrizio aldetik bazkaria ez da oso janari zaindua, maiz erlojuaren agindupean egiten baita, norberaren zaletasun eta gogoen gainetik.
|
|
Batek bueltak ematen ditu bizitzan, gauza
|
batean
hamar urte baino askoz gehiago egin nahi ezik, lan berrietan sartzeko, norbere bertsio desberdinak probatzeko... eta ez dakit azkenean lehengora ez ote garen itzultzen.
|
2023
|
|
Hasteko, behin bat aukeraturik, idatzirik zeuden pastoralen artean edo berria eginarazirik, zuzendari batek —errejentaherritarren dohainak baloratzen zituen eta, horien arabera, lanak banatu: jokulariak, kantariak, dantzariak. taula gainera igotzen zirenen artean baina, era berean, langile gehiago behar ziren, dendariak jantziak josteko, zurginak oholtza triatiaeraikitzeko, edariak eta janariak prestatzeko. garai
|
batean
hamar bat ordu irauten ahal zuen pastoraletan, ikusleei zer edan eta zer jan eskaini behar zitzaizkien. Herritar gehienen lana zen, herriaren ohorea jokoan baitzen.
|