|
2000
|
|
|
Betaurreko hautsiak artaz aztertu nituen: beso
|
bat
falta zuten eta ezkerreko kristala ere, erabat; eskuinekotik, berriz, hozka batek franko murrizten zuen ikusmena. Jakako poltsikoan sartu nituen, alde egiteko keinuarekin batean.
|
|
2007
|
|
|
Boligrafo urdin, beltz eta gorri bana izaten ditu plastikozko edalontzi batean sartuta, beti buruz behera jarrita, eta hauekin batera arkatza, ondo zorroztuta eta buruz gora, etxea zaintzen duen txakurra bezalaxe, lapurraren eskuan hozka egiteko prest. Boligraforen
|
bat
falta duela ohartuz gero, ez dakit nola esan, zoratu egiten da. Lehenengo niri galdetzen dit.
|
|
2008
|
|
|
Poltsa portalean goxo goxo utzi eta eskaileretan gora abiatu zen. Arin eman zuen lehen pausoa, baina bide erdia osatzeko maila
|
bat
falta zuenean ezin izan zion ezinegonari eutsi. Damututa, atzera egin zuen.
|
|
2009
|
|
|
Bizkargin egunetan ibili ginen atzera eta aurrera. Gure ondoan lagunak hil egiten ziren, zauritu beste batzuk, Abandoko lagun bat neronek jaitsi nuen zirujauarenganaino, Migel zuen izena eta hanka
|
bat
falta zuen jaitsi nuenean, bonbak eramandako hanka. Hogei urte zituen eta bonbardaketak hasi baino lehenago haren tabakoa erretzen izan nintzen, gerra bukatzean aitaren dendarekin jarraituko zuela esaten zidan gauero, bakailaoa saldu nahi zuen, besterik ez.
|
|
|
Jeans maiztuak eta atorra zuria zeuzkan eta ahoz behera zegoen ur zikinetako lubakian. Zapatila arre
|
bat
falta zuen eta ile luze horiak, bihurriturik, aurpegiaren alderditxo bat bakarrik uzten zion agerian. Ez zuen seguru asko 20 urte.
|
|
|
Odola uholdeka zerion. Hanka
|
bat
falta zuen. Izter parean, hanka falta zuen.
|
|
2011
|
|
|
–Soldadu
|
bat
falta duk! Fusila lokatzetan sartuta zagok, baina bera ez duk ageri!
|
|
|
Hirugarrena sarrera bat. Zatitxo
|
bat
falta duen sarrera bat.
|
|
2012
|
|
|
–geroztik Ligiko zubiak harri
|
bat
falta du, erreka hondoan dago, baina oraindaino ez omen du inork atera.
|
|
2013
|
|
|
Jeannotek gauza
|
bat
falta du mandatari ona izateko, diskrezioa. Nondik heldu zen ez zion inori zertaz adierazirik, bart tupustez La Tour Garnierrera agertu zelarik.
|
|
2014
|
|
|
Saiheska egiten zuen harkaitzengatik, baita burdinbideko orgatxo batengatik ere, han baitzetzan ahoz behera, gurpilak gora.
|
Bat
falta zuen. Animalia baten hezurdura bezain hila zirudien gauza hark.
|
|
2015
|
|
|
Aitak besotik heldu zidan, eta nik eskutik hartu nuen ahizpa. Katebegi
|
bat
falta zuen katea osatuta irentsi gintuen kalezuloaren ahoak.
|
|
|
Oraindik osorik betetzeko puska
|
bat
falta duen zuloaren erdian lur hartu du lurperatzaile bizargabeak jaurti duen palak. Utikan!
|
|
|
–Itsu nago, bai, baina jakin egin behar da, hala ere, lagun hurkoaren zerak estimatzen?, Zerk. . Apur
|
bat
falta du oraindik. Hamar bat minutu?, nik.
|
|
|
Ez diot hau poema haiek, txarraren txarrez, akabu horixe merezi zutelako, ezta ere idazlanak suntsitzearen bindikazio horrekin inor epatatu gura dudalako, ez naiz hain snoba; bestelakoa da nire arrazoi-bidea: ...ortu, ez dakit nola sortu nituen, literatura egiten ari nintzela jakinaren gainean ala oharkabean, baina inoiz ez nuen izan inori erakusteko asmorik, ezta amodio haren inspiratzaileari ere, halakorik izan bazen; lotsatiegi nintzen ni horretarako, nik uste anonimoki bidaltzea ere ez zitzaidala bururatu; beraz, hartzailerik gabeko testuak ziren, eta, horrenbestez, literaturaren funtsezko osagaietako
|
bat
falta zutenak. Apurtzean, berriz, ez nuen jendaurreko ekintza bat egin, noski, baina testu haien balizko irakurleak neuzkan gogoan:
|
|
|
Ukabila estutu zuen haserre De la Sotak, eta jotzeko mahairen
|
bat
falta zuela zirudien. Bere hitzei oraindik ere indar handiagoa eransteko balioko zion atabalen bat.
|
|
|
Hara joan zen hirugarren egunean, lagun
|
bat
falta zutela eta, berak jokatuko ote lukeen jakin izan nahi zuten kartazaleek. Gaztaroan aritutakoa zen, gero unibertsitatean hasi zenean utzi egin arren, baina horrelako gauzak ez dira sekula ahazten.
|
|
2016
|
|
|
Baina ez zen Ultzamako hipikara iritsi. Haren autoa Lizaso herritik pare bat kilometrora agertu zen, Orgiko basoko pista batean, gurpil
|
bat
falta zuela.
|
|
|
Berez ez zegoen akats gramatikal askorik, antza zenez. Esaldi batzuk luzeegiak ziren agian, eta musikaltasun apur
|
bat
falta zuten, besterik ez. Editore eta zuzentzaileek konpondu ezinezkorik ez, azken finean.
|
|
2017
|
|
|
Nafarfit gimnasioa iragartzen zuen kartelak letra
|
bat
falta zuen.
|
|
2019
|
|
|
Baina eguzkiak, itsasorantz jaitsiz, horizonte garbia ukitu zuenean, meskita nagusiko almuedanoaren ahotsa entzun zen, bere burua babestu zuen goi aldetik azken aldiz deiadar egiten zuela, Allahu akbar. Alaren deia entzunik, mairuen haragiek dar dar egin zuten, baina deiadarra ez zen bukaeraraino entzun ahal izan, fededunetan fededunena zen soldadu kristau bat, gerra bukatutzat emateko hildako
|
bat
falta zuela pentsatuz, agian, ziztuan igo baitzen alminarrera eta kolpe batez zintzurra moztu baitzion agureari, eta honen begi itsuetan, bizia itzaltzen zitzaion unean, argi baten txinparta ikusi ahal izan zen.
|
|
|
Esan bedi, halaber, Maria Sararen irribarreak hainbeste iraun zuenez, eta Raimundo Silvaren aurpegiko keinua hain zinez zoriontsua zenez edo zirudienez, koinatak galdetu zuela, jakin minez, Nor da egoera horretan jarri zaituen Raimundo Silva hori, eta Maria Sarak, irribarre egiteari utzi gabe, erantzun zuen, Oraindik ez dakit. ...liki poliki itzultzen ari dela profitatuz zutitu egin da, azkenik, bulegotik atera eta logelara abiatzen den gizona beste gizon bat da, eraberritua, mirailean begiratzen dio bere buruari, ez, ez du ezagutzen, hala ere, hemen dagoen hau bera dela hain kontzienteki daki non, ileen erroetako lerro zuriari erreparatzen dionean, bizkarra uzkurtzen baitu, egiazkoa den soraiotasunaz, apika egonarri pixka
|
bat
falta du, beharbada egiak emeki emeki baizik ez duelako aurrera egiten, Maria Sarak zer ordu den begiratzen du eskumuturreko erlojuan, goiz da oraindik telefonoak berriz jotzeko edo berak berriz deitzea erabakitzeko, sentimenduek ere denbora administratzen jakin behar dutela konturatzea jakinduriaren froga nagusia da. Raimundo Silvak ordua begiratzen du erlojuan, gero atera egiten da.
|
|
|
Alferrik ordea. Metro eskas
|
bat
falta baitu hara iristeko. Azkenean, bi eserleku luze oinarri hartuta, beraien gainean ipintzen du aulkia leihotik kanpora herria begiztatzeko, hots, harrizko kaiolaz haraindiko errealitateaz jabetzeko.
|
|
2020
|
|
|
Teresaren ezin ase izatearen sentimenduak bera eta etxeko guztiak dauzka preso. Sinetsita dago bizitza zorretan dagoela berarekin, eta bere sufrimendua biziagotzen eta idealizatzen ikasi du, emozioen gurpil zoroan kateatuta, bestela tristuraren atzaparretan erortzen baita, bere buruari nekatu arte errepikatuz zoriontsu izateko dohainen
|
bat
falta duela. Inbidiak tripako min batek bezala harrapatzen du horrelakoetan, eta kontsolatzen da bere buruari esanez inork ez duela bere sentimenduen sakontasuna ulertzen.
|
|
|
Egun guztian dardarka sentitu zuen eskua eta pare bat gau eman zituen behar bezala lorik egin gabe, baina biziki ongi gogoratzen du, harro gogoratu ere, nola harrezkero zeharo aldatu zen aitak berarekin agertzen zuen jarrera, eta nola Patxoren semea izatetik bandako beste kide bat izatera pasatu zen azkenean. Hartara, Txarroren ustez halako proba
|
bat
falta du mutilak darion xalotasun inozo hori gibelean utzi eta bizialdiko nahigabeei aurre egiteko moduko gizon bilakatuko bada. Eta prest dago, bai horixe, munduan bakarrik gelditu den mutilari laguntzeko.
|
|
2021
|
|
|
El corte inglés eko atean dagoen eskalearekin gauza bera gertatzen da. Hanka
|
bat
falta du, eta badirudi nahita falta duela hanka bat, eskalearen papera performatu ahal izateko. Jendeak dio:
|
|
|
Jendeak dio: " Hanka
|
bat
falta duela erabiltzen du errukia sortzeko". Esan nahi dute:
|
|
|
hitz
|
bat
falta du,
|
|
|
Erraldoi
|
bat
falta dugu
|
|
2022
|
|
|
Obduliak urrats bat egin zuen niganantz, eskua erpe bat bezala okertuz. Hatz
|
bat
falta zuen ezkerrean eta eskuineko bi arraro zituen, prentsekin izandako istripuen ondorioz. Hala eta guztiz ere, hatz eskasiak ez zion eragozten estutu mingarriak ematea.
|
|
|
Lanak izan nituen arindurazko hasperen bat ez botatzeko. Artean kilometro erdi
|
bat
falta genuen Berriozarrera iristeko Zaraguetaren kuadrilla berriz topatu genuenean. Igartzen zitzaien nekatuta eta izorratuta zeudela:
|
|
|
Elurrak zurituriko huntz horixkak kiribiltzen ziren erdiko zutabean gora, harrizko zaldia harrapatzeraino. Animalia zutik zegoen eta aurreko hanka
|
bat
falta zuen. Haren jarrera ikusita, bururatu zitzaidan tentakulu goseti haietatik ihes egin nahian zebilela.
|
|
|
Bertan zeudek. Mikelen bordara iristeko pixka
|
bat
falta duk oraindik. Ez zeudek ohiko tokian, paseoan ibiliko dituk.
|
|
|
Goxokin ez bada Amonaenen egongo direla pentsatzen dut. Haur koskorragoentzat entretenimendua egoten da bertan, piezaren
|
bat
falta duten puzzleak eta dadorik gabeko mahai jolasak. Eliren Irati eta Joaneren Niko partxiseko fitxak ahoan sartzen imajinatzen ditut, hiru urterekin hori delako partxisera jolasteko modu bakarra.
|
|
2023
|
|
|
Altzugaraiaren inguruko lurrei buruzko erreportajea bukatu behar du. Azken dei
|
bat
falta du erreportajea guztiz borobiltzeko.
|