|
2001
|
|
|
MIREN sukaldetik irteten da, alkandora baten botoiak lotzen saiatzen da, alferrik, txikiegia delako. Beste alkandora
|
bat
darama eskutan. Erakutsi egiten ditu.
|
|
2004
|
|
|
Horregatik, janzkera haren erranahi ilunak are beldur handiagoa eman zidan. Aitak egunkari tolestu
|
bat
zeraman eskuan eta niri begira gelditu zen, diosalik egin gabe, eta une izugarri batez susmatu nuen sekula ez ninduela agurtuko, sekula ez zidala berriz ere hitz eginen. Bakarrik geldituko nintzela berriro.
|
|
2007
|
|
|
Peto urdina darama, eta zapatak, ohi bezala, lokatzez beteta. Pakete
|
bat
darama esku artean, eta zerbait esateko mingain puntan, baina ez da ausartzen nonbait.
|
|
2008
|
|
|
RAKEL inguratzen zaio. Ogitarteko
|
bat
darama eskutan. Mahai gainean uzten du.
|
|
2009
|
|
|
Atzean geratu ziren egun haiek, zeinetan hiriko indar errepublikanoak errenditu baitziren, eta zeinetan, gerrak eta halabeharrak ezarritako dinamikari ezinbestean lotuz, hiritik hirira joan baitziren ihesi, turismoak bizi zuèn hiriburutik industriak bizi zuèn hiriburura?, orain oinez. Chaplinen amak, Rebecak, fardel
|
bat
zeraman esku batean eta semearen sonbreirua bestean, Chaplinek azken bolada hartan bere trikimailuetarako erabiltzen zuena?, orain gurdian, gurdi batean iritsi zen Ada ibilbidearen helmugara, babek eta puslek oinak hondatuta?, iheslari ezin kontatuzkoen zutabe ezin luzeagoan, soldadu uniformatuen gerizpean, tartean Domingo eta Chaplin; atzean geratu ziren, halaber, babes hirian igarotako lehen eg... halako maniobrak ahalbidetzen baitzituen; egun hartan, hortaz? 1936ko gabonak ziren?, elkarrekin zeuden laurak. Rebeca eta Chaplin, Domingo eta Ada?
|
|
|
lehenik, emakumea, berrogei bat urtekoa, zaldiari bizkar ematen ziona? objektu bat jasotzen ari zela, kartera bat itxura guztien arabera, eta bigarrenik, bazihoakiola zaldia emakumeari, zaldizkoak borra
|
bat
zeraman eskuan dantzan?, zuzenean joan ere; esan nahi baita Domingok, egoeraz jabetu ez beste, oihu egin zuela, ezin ozenago, eskuaren mugimendu bizi batean arriskua seinalatuz: –Kontuz!?; emakumea jiratu eta, izuagatik paralizatuta, izotzak hartua zirudien behintzat, zaldia gainera zetorkiola ohartu zelako edo?, halaxe geratu zen segundo erdi batez, shock baten eraginpean bezala, mugitu ere gabe, irudiaren izugarrikeriak buru bihotzak hartuta, begiak, zegoèn tokitik, Domingok begi bakarra ikusten zion?
|
|
|
Gure arteko ezjakinenak ere bazekien Parisko burges milizian erromazale errabiatuak baizik ez zirela. Denek zuzi
|
bat
zeramaten eskuan eta denei oihal zuri puska batek inguratzen zien ezker besoa.
|
|
|
Atzean geratu ziren egun haiek, zeinetan hiriko indar errepublikanoak errenditu baitziren, eta zeinetan, gerrak eta halabeharrak ezarritako dinamikari ezinbestean lotuz, hiritik hirira joan baitziren ihesi –turismoak bizi zuèn hiriburutik industriak bizi zuèn hiriburura–, orain oinez –Chaplinen amak, Rebecak, fardel
|
bat
zeraman esku batean eta semearen sonbreirua bestean, Chaplinek azken bolada hartan bere trikimailuetarako erabiltzen zuena–, orain gurdian –gurdi batean iritsi zen Ada ibilbidearen helmugara, babek eta puslek oinak hondatuta–, iheslari ezin kontatuzkoen zutabe ezin luzeagoan, soldadu uniformatuen gerizpean, tartean Domingo eta Chaplin; atzean geratu ziren, halaber, babes hirian iga...
|
|
|
betiko nota bera airean, mehatxu bat bezala hedatzen zena lau haizeetara–, atzera egiten ari ziren zaldiak, baina orduan gertatu zen gertatzekoa, beste zaldi bat plazara oldarka sartu zenean ezustean, baita aurrera egin ere, ez arrapalada bizian baina bai azkar, lurretik zerbait jasotzen ari zèn emakume baten norabidean; bera –Domingo– emakumearengandik hiruzpalau metrora zegoen, eta bi gauza gutxienez ikusteko moduan zegoen: lehenik, emakumea –berrogei bat urtekoa, zaldiari bizkar ematen ziona– objektu bat jasotzen ari zela, kartera bat itxura guztien arabera, eta bigarrenik, bazihoakiola zaldia emakumeari –zaldizkoak borra
|
bat
zeraman eskuan dantzan–, zuzenean joan ere; esan nahi baita Domingok, egoeraz jabetu ez beste, oihu egin zuela, ezin ozenago, eskuaren mugimendu bizi batean arriskua seinalatuz: " Kontuz!"; emakumea jiratu eta, izuagatik paralizatuta –izotzak hartua zirudien behintzat, zaldia gainera zetorkiola ohartu zelako edo–, halaxe geratu zen segundo erdi batez, shock baten eraginpean bezala, mugitu ere gabe, irudiaren izugarrikeriak buru bihotzak hartuta, begiak –zegoèn tokitik, Domingok begi bakarra ikusten zion– zabalik; emakumeak, baina, burua irudi hartaz betetzeko, gainerakoez hustu behar izan zuen istantean, hustu eta ahaztu, haiek guztiak –baita arestian jasotako karteraren irudia, eta kartera jaso zuèn eskuarena berarena ere– kontzientziatik ezabatuz, orainak –izuak, alegia– iragana eta iraganaren erreferentzia guztiak ehortzi balizkio bezala, kolpetik, halako eran, non, eskuko hatzak inkontzienteki lasaitzen zituela, jasotako kartera erori baitzitzaion; orduan, baina, emakumeak eskaintzen ziòn abagunea profitatuz –ez baitzegoen beste esplikaziorik–, zaldizkoak zaldia bertan geldiarazi, eta lauhankakoa zutitu zen (kementsu altxatu zituen besoak, gidailetan bermatuta), zutitzearekin batera irrintzi egiten zuela, eta orobat egin zuen zaldizkoak –oihu bat behintzat egin zuen, gerra oihutzat har zitekeena:
|
|
2012
|
|
|
Mantal zuridun emakume bat sartu zen gelan. Karpeta
|
bat
zeraman eskuan eta koloredun boligrafoak mantalaren poltsikoan. Ana zutik jarri zen berehala, eta arin hurbildu zitzaion.
|
|
|
Eskegi eta gero, gizonari behatzen diot. Libretatxo
|
bat
darama esku batean eta apur bat luzatu du agurra, Klaudiaren etxe atarian. Oinez urruntzen da kale elurtutik.
|
|
|
ez zuen saltzaile itxurarik, eta haren arropak ez ziren eskale batenak. Motor kasko
|
bat
zeraman eskuan eta larruzko jaka bat jantzita. Haren begietako premiak atezuan jarri zuen Jon.
|
|
2013
|
|
|
Presoak fardel
|
bat
zeraman esku artean. Ziegaren lau aldeetara behatu zuen, zerbaiten bila iduri.
|
|
2014
|
|
|
Turista itxura duen gizon gazte txima luze bat ikusten dugu, kale kantoi ilunera sartzen. Kale gorriko mutiko
|
bat
darama eskutik helduta.
|
|
|
Nizako manifestaldi hori, jakin denaz, hunkigarria izan da orobat, bakotxak lili xuri
|
bat
zeramala eskutan eta arras hunkitua eta arranguratua ageri. Horgo jende gehienak ziola erailketa odoltsu horren kontra jendetasunez jokatu dela halere bihar ere, zeren holako gertakari gehiago izaiten baita geroan ere ikusiz gauzak zertaratuak diren munduan barna, irakitan diren islamista herrialde batzuetan bereziki.
|
|
2017
|
|
|
Prestu botila hartu, eta buruan daukan plastikozko estalki oihalean tartetik sartu egiten du, negarrak pixkanaka isilarazten direla. Tanta batzuk soilik gelditzen direnean, botila altxatu eta bazter
|
batera
darama esku batez, besteaz balantzako mugimendu arin bat eraginez. Sehaska kanta baten antza hartzen duten nota batzuk ere entzuten ari dira gero eta indartsuago, gero eta garbiago.
|
|
2018
|
|
|
Erretratu zaharra, batetik: garai hartako gorpuzkera, aurpegiera eta ile orrazkera, noski, baina, batez ere, Bartzelonako Miren hura, totela hitzetan eta totela keinuetan, salbu eta kamera
|
bat
bazeraman esku artean, baina orduan ere nekez, ez baitzuen gustuko jendeak horretan ari zela begira ziezaiola eta beti izan baitzuen nahiago oharkabean egotea erraztuko zion txokoan jarri. Lanaren beraren mesedetan izaten zen batzuetan, naturalago harrapa baitzezakeen jendea baldin eta ez bazekiten objektiboa zeukatela beha, destatzeko prest.
|
|
|
Emakume bat zeukaten erdian, nahikoa gaztea. Aluminiozko ontzi
|
bat
zeraman eskutik zin  tzilik. Soldaduek leporatzen zioten petrolioa gordetzen zuela ontziaren barruan, eta petrolio horrekin suteak pizten ibilia zela auzo hartan.
|
|
2020
|
|
|
Eta hara non ganbarako atearen kirrinka entzun zuen, xuxurla eta irriekin batera: Nieves zen, ahizpa zaharrena, eta nor zen ez zekien gizon
|
bat
zeraman eskutik hartuta. Lastategiaren bertze alderaino joan ziren, apez sagarrak gorde ohi zituzten aldera, eta harrabots handirik atera ez bazuten ere Josefinak gogoan ditu oraindik haien arnasestu eta intziri itoak.
|
|
2021
|
|
|
Emakumeek lubeta zeharkatu eta autobus hutsetara joan ziren. Emakume batek neskatila txiki
|
bat
zeraman eskutik helduta: oso neskatila txikia zen, txirikorda beltzak zeuzkan, txori gorriek loturik.
|
|
2022
|
|
|
Deiari jarraikiz, igerilekuaren erdira jo dute alde bietatik. Batek baloi
|
bat
darama eskutan, flotatzen ez duen bola bat. Uretan murgildu dira, hegalekin egindako indarrak ura kanpora botatzen duen bitartean.
|