|
2009
|
|
|
Arrutik ikusten du Arantzazuko Ama Birjinaren irudia, eta ikusten du, la dulce Inmaculada(?), sobre blanquísima peana/ luciendo cerúleo manto?? Joaten da haurra Orbelaundik Arantzazura, eta apenas dago ohituta bonbilla bat ikustera etxeetan sukaldean eta logelaren batean; orain, berari erraldoia iruditzen zaion ikasgelan pila
|
bat
dago piztuta. Izugarrizko aula altua, leihoz eta bonbillaz betea, han bere mahaia eta bere liburuak ditu berak, isil isilik.
|
|
2012
|
|
|
Kristalezko argidiak dilingo zeuden geldi. Koruan, zilarrezko argimutil
|
bat
zegoen pizturik; eta, aldamenetako kaperetatik, elizako leku ilunetatik, hasperen heiagora gisakoak jalgitzen ziren noizbehinka, ixten zen baten hotsarekin batera, bere oihartzuna ganga altuetan durundatuz.
|
|
|
Parean Hôtel des Voyageurs dago. Atea bultzatu dut, aurrean esekita daukan txilin zaratatsua dantzaraziz, eta kafe aretoan sartu naiz, iluna eta keztatua, bertan ikatzezko berogailu handi
|
bat
baitago piztuta. Hormetako ispiluetan islaturik ageri dira marmolezko mahaiak, billarra, larruzko sofa bat dena arrakalaz betea, eta, 1919ko egutegi batean, galtzerdi zuriko alsaziar bat bi militarren artean.
|
|
|
Liburu honen erdian Hôtel des Voyageursera sartzen dena Irène Némirovsky da: " Atea bultzatu dut, aurrean esekita daukan txilin zaratatsua dantzaraziz, eta kafe aretoan sartu naiz, iluna eta keztatua, bertan ikatzezko berogailu handi
|
bat
baitago piztuta. Hormetako ispiluetan islaturik ageri dira marmolezko mahaiak, billarra, larruzko sofa bat dena arrakalaz betea, eta, 1919ko egutegi batean, galtzerdi zuriko alsaziar bat bi militarren artean.
|
|
2013
|
|
|
Aldarearen ondoan kandela lodi
|
bat
zegoen piztuta, eta haren garra urduritu eta lasaitu egiten zen aldika, zabartu eta zuzendu. Beste maila batean, gorago, erretaulako irudiek begirada bigunak eskaintzen zizkioten haiek baino gorago zegoen zerbaiti.
|
|
2014
|
|
|
Berriro itzuli zen gelaren erdira. Lanpara bakar
|
bat
zegoen piztuta, ohe ondoko mahaian, txikia, argia ere oso apala. Irene ohartu zen halako une batean pizteko eta amatatzeko botoia ere bazuela.
|
|
2017
|
|
|
Emakumeak besotik heldu zion. Etxe barruan kandela gorrizta
|
bat
zegoen piztuta. Zihozko kriseilu batek hilotzaren burualde zorrotza markatzen zuen.
|
|
2018
|
|
|
Gerôme Mourchois hiltzaile ospetsuarena. Ziega isolatu haren hormako koska batean, ziho kandelatxo
|
bat
zegoen piztuta; haren argi ilunetara, gorputz bat antzeman zitekeen, zarpez jantzia, oinak paretari kateatuak berrogeita hamar librako girgilu herdoilduez. Orkatilak erdi gangrenatuta behar zituen, eta haragizkoa bainoago itzalezkoa zirudien gizonak.
|
|
2019
|
|
|
Ezertxo ere ez. Bigarren etxabizitzako leiho parean kandelatxo
|
bat
zegoen piztuta. Han ote zegoen bere ilegorria?
|
|
2020
|
|
|
Kuba kolonialean bi aldaketa prozesu gatazkatsu ari ziren gertatzen: alde batetik, gizarte ekonomia esklabista soldataren ordaineko lanerantz ari zen aldatzen; beste aldetik, irlaren sortaldean batez ere intsurrekzio odoltsu
|
bat
zegoen piztuta 1868ko urritik, Hamar Urteko Gerra deitzen dena historia liburuetan.
|
|
2022
|
|
|
Ikonoaren parean lanpara berde
|
bat
dago pizturik eta, gela guztia zeharkatuz, soka bat alderik alde, zeinean pixoihalak eta galtza beltz handiak baitaude esekirik. Lanparatxoak orban berde handi bat sortzen du sabaian; pixoihalek eta galtzek itzal luzeak jaurtitzen dituzte pietxkaren, sehaskaren, Varkaren gainera...
|
|
|
Brunok makurtu eta bere zereginari ekin zion berriro. Mahai gainean kandela
|
bat
zegoen piztuta. Sugarrera ezko barra txiki bat hurbiltzen zuen eta tanta batzuk isurtzen zituen paketea lotzeko erabili zuen kordelaren gainean; gero, atzamarretik kendua zuen eraztunaz zigilatzen zuen ezko beroa.
|