|
2005
|
|
|
Kixmik toki egokia topatu zuen, kripta baten atzean. Hilobi zuri zabal
|
bat
zegoen han, Krispula Agirre delako batena, ez zait ahaztuko. Txamarra kendu eta inskripzioa estali zuen Kixmik.
|
|
2006
|
|
|
–Eskerrak euskaldun
|
batekin batera
dagoela han, esaten zuen zure amak, hain dira tristeak Ingalaterrako neguak. Horrela esaten zuen zure amak, Ingalaterrako neguak oso tristeak direla, bera Ingalaterran inoiz egon ez bazen ere.
|
|
2007
|
|
|
Baina gaur ez du aurkitzen. Uso
|
bat
zegoen han estanpatua, loreen artean kamuflaturik bezala. Baina gaur loreen eta hostoen irudiak baino ez ditu ikusten, eta ezin sinistuta dabil, orritxoarekin egindako kanika atzamar artean indarrez estutzen duen bitartean.
|
|
2008
|
|
|
Gerardek afaltzera eroan gaitu herriko kale nagusitik etxe txiki batera. Beste bikote zuri
|
bat
dago han. Katalanak, zelan ez.
|
|
|
Beheraka jarraituta, luze barik iritsi zen bere helmugara, ingurutik pasatzen ziren 12 eta 28 tranbien arteko bidegurutzera. Parke txiki
|
bat
zegoen han, puntan amaitzen zena. Hiru akaziaren azpian egur erdi ustelezko hiru jarleku zeuden eta haietako baten jesarri zen, zain.
|
|
2009
|
|
|
Begiratoki txiki
|
bat
zegoen han harkaitzen gainean, eta autoak uzteko lekua ere bai. Bertan furgoneta gelditu eta goizean goiz, arrain banaketan hasi aurretik, itsasoari begirada bat botatzeko ohitura omen zuen.
|
|
|
Orduan ulertu nuen geldirik nengoela berriz. Beste ate
|
bat
zegoen han.
|
|
2010
|
|
|
Stauffenberg baso mugan, hogei urte baino gehiagotan, inurrien lurpeko inurritegien gainean jarri zuen teila bat altxatzen zuen noizbehinka, izotzaldirik ezean. Behin batez dinarda
|
bat
zegoen han. Inurriek dinarda onartzen dute.
|
|
2011
|
|
|
Kamioiaren atzealderantz itzultzen da, zigarroa biltzen duen artean. Beste mutil ilebeltz zurbil
|
bat
dago han, mantaz estalita. Mirenek ez du bien arteko solasa ondo konprenitzen, alemanez da eta.
|
|
2012
|
|
|
Antzinako dorretxoa atzean utzi eta, bidexka batek, kilometro ingurukoa, gailurreraino igo gintuen, Arrokaundietaraino. Askari toki
|
bat
zegoen han, aspaldidanik obretan, eta ondo ondoan gotorlekuaren aztarnak ezagutu nituen. Eskuineko paretatik inguratu genuen fortea eta, sartu baino lehenago, Elik itxaroteko eskatu zidan.
|
|
|
Eskaileren parean dagoen lehenengo gelan sartu da. Ordenagailu handi
|
bat
dago han. Eta liburuak.
|
|
|
Eguerdi aldera, etxerantz nolabaiteko ibilgailua zetorrela ohartu nintzen, lera balitz bezala lau yahook ekarria. Zaldi zahar
|
bat
zegoen han, goi mailakoa zirudiena; lehenengo atzeko hankak botaz jaitsi zen, min hartua baitzen istripuz aurreko ezkerreko hankan. Gure zaldiarekin bazkaltzera etorri zen, eta honek oso adeitsu hartu zuen.
|
|
|
Behinola, gure ezker hegaleko herrixka kosako batean bi aste ematea egokitu zitzaidan; infanteriako batailoi
|
bat
zegoen han; ofizialak, txandaka, egunero elkartzen ziren baten edo besteren etxean, eta arratsetan kartetan egiten zuten.
|
|
2013
|
|
|
Andorrako matrikula zuen auto batean ihes egin zuen erasotzaileak. Suzuki gorri bat zen, eta beste pertsona
|
bat
zegoen han zain, atentatua burutu bezain laster alde egiteko.
|
|
2014
|
|
|
Haietako batzuk haiengana lasterka joan ziren eta hondartza txiki baten ertzeraino eraman. Almadia
|
bat
zegoen han amarratua.
|
|
2015
|
|
|
Kartoi batzuk sumatu zituen Errek bazterrean, zapi izenik merezi ez zuten ehun horitu batzuk, zigarro muturrak, litroko garagardo botila... Txizaren, narraskeriaren eta izerdi ustelaren usain bortitz
|
bat
zegoen han, egia. Zorigaiztokoren batek, batzuek agian, babesa bilatu izan zuten han, itxura guztien arabera.
|
|
|
Zer egin dezakegu besterik??. Loreontzi erraldoi samar
|
bat
zegoen han inguruan eta euriz bete genuen, euriak bete zuen loreontziaren abandonua. Biluztu egin ginen biok, aurrena Oto eta gero ni.
|
|
|
30 eta 40ko hamarraldietako pelikulak, Hollywoodeko urrezko urteetakoak, ez dira izan beti nobela onetan oinarrituak, ezta hurrik eman ere. Gidoigile eskola
|
bat
zegoen han, faktoria ere bilakatu zena azkenerako. Gidoigileak bulegoan fitxatzen duten funtzionarioen parekoak ziren, ustiatu egiten zituzten, sekula burutuko ez ziren egitasmoak idazten zituzten, goragoko gidoigileek berrikusi eta aldatuko zituztenak, lan indibiduala difuminatu eta kate lana ezartzen zen lan sistema industrial gisara.
|
|
2016
|
|
|
Karga jasogailuaren ondoan dagoen atea zabaldu, eta kanpora irten da. Terraza handi
|
bat
dago han, beheko solairuko azken nabearen parean, zorua dena harri txintxarrez betea. Terraza bukatzen den tokian ur biltegi bat zegoen garai batean, teilatu gaineko urmael moduko bat, baina erreformarekin batera hura ere desagertu egin zen.
|
|
|
Ez nenbilen oker: esparatrapu puska batzuekin eta lau txintxetarekin zurari itsatsita, gutun azal
|
bat
zegoen han. Orri laurdeneko tamaina zuen; folioak tolestuta sartzeko erabiltzen dugun horietakoa zen.
|
|
|
Beste une bat zen hura. Beste itxaropen
|
bat
zegoen han.
|
|
|
Maldatxo bat igo eta jaitsi ondoren, biribilgune handi bat topatu zuen herriko sarrera zirudienera heldu zenean. Aparkaleku
|
bat
zegoen han, eta haren alboan adreiluzko tximinia zahar luze bat. Zenbait auto zeuden semaforo gorri baten aurrean, herrira sartzeko zain, eta haren mastan? 10 minutu?
|
|
2017
|
|
|
Hamarretan edo aurrealdera joan nintzen. Saltzaile
|
bat
zegoen han. Minutu pare bat falta ziren hamarretarako, eta kalean gora joatera gonbidatu nuen coca cola bat hartzeko.
|
|
|
Bost igogailu zeuden hall zabalean. Emakume
|
bat
zegoen han. Artilezko txano bat zeraman eta ez zien diosala bihurtu.
|
|
2018
|
|
|
Urdanibia plazatik ahalik eta gertuen lo egiten saiatu ginen: ni lagun baten amaren etxera joan nintzen; jende pila
|
bat
zegoen han?, gogoratu du Maria Jesus Vicentek. –Nire etxean zortzi edo bederatzi lagun dutxatu ziren?, erantsi du Iñaki Martinek:
|
|
2019
|
|
|
Atea ireki zuen. Gizon
|
bat
zegoen han, teklatuaren aurrean eserita, neskari bizkarra emanda.
|
|
|
Badago, nik uste, joaten ahal garen toki bat. Itsasoa aipatu duzu lehen, ipar ekialderat, eta herri
|
bat
dago han, Gatzazu.
|
|
2022
|
|
|
Etxeko ganbaran garbitzen ginen. Zinkezko bainuontzi
|
bat
zegoen han, eta bat urez bete, eta harekin garbitzen ginen. Udan, aldiz, bordatik etxerako bidean bazen putzu handi bat.
|
|
2023
|
|
|
Gutun azal bat eman zidan. Bostehun liberako billete sorta
|
bat
zegoen han, eta hegazkin billete bat. Ikaratuta nengoen; ez nion onartu nahi, baina ez nuen hemen gelditu nahi, gertatuak gertaturik.
|
|
|
Estua da komuneko ataurrea, lababo handiegiarekin. Neska
|
bat
dago han, andre bat esango luke, hogeita hamabost urte inguru. Antza, senargaiaren aldekoa.
|
|
|
Joaten ari zaiela ohartu dira Madrilgo Puerta del Soleko DGSko poliziak. Entusiasmo gehiegi galdeketetan, edo amorrazioa emango zien gazte txiki, sendokote horren isiltasun tematiak, eta deskuidatuta ibiliko zen txakurtegi horretako medikua, hori ere ez baitugu orain arte aipatu, mediku
|
bat
dago han, ez eriak zaintzeko, ez zauriak goxatzeko, ez gaixotasunak artatzeko, ezpada atxilotuari tormentua ematen segi dezaketela ziurtatzeko haren bihotzak krak egiteko arriskurik gabe, haren gorputzak leher egin gabe. Eta hor huts egin du sistemak.
|