|
2000
|
|
|
Gela txikia zen, baina apaina; bere komun eta dutxarekin, behintzat Dublinen aurkitu zuen aterpetxeko logela baino txukunagoa. Zuzenean jo zuen beheko ohera, Eiderrek okupatu zuen hartara, baina motxila handi
|
bat
zegoen bertan, nonbait Txema baino pixka bat lehenago iritsitako batek utzia, berak aukeratutako ohea inork ken ez ziezaion.
|
|
2003
|
|
|
Igo gara, bulego batean sartu gara, sozial
|
bat
dago bertan bakarrik. Goizeko gazte atsegina da, hizkeran neure lagunen gomuta zekarkidala esan diodan hori bera.
|
|
2006
|
|
|
Keinu isil batez, polizia zaharrak horma bat erakutsi zion Aneri. Kedarrez egindako marrazki
|
bat
zegoen bertan. Haur batek margoturiko Ama Birjina zirudien.
|
|
2011
|
|
|
Lenin errepikatzea. Lenin hila da? onartzea da, haren irtenbide partikularrek huts egin zutela, eta itxuragabeki huts egin zutela ere, baizik eta salbatzea merezi duen txispa utopiko
|
bat
bazegoela bertan. Lenin errepikatzeak esan nahi du Lenin-ek berez egin zuena eta berak ireki zuen posibilitate esparrua bereiztea, Lenin-engan dagoen tentsioa, berez egin zuena eta beste dimentsioa,. Lenin gan Lenin bera baino gehiago?
|
|
|
Hil jantzi
|
bat
zegoen bertan. Trauskil jositako hilmihisea zen, zalantzarik gabe Birjiliok berak bere bizitza osoan bildutako kotoiarekin prestatu zuen azken jantzia.
|
|
|
Apain mahaia, kasu, kutxa bat zen, gainean muselinazko azpiko gona adaxkadun bat zuela, eta goiko ispilua oso berezia: bazirudien tximista puxka oker
|
bat
zegoela bertan gatibu. Mahai gainean txarro bat zegoen basa krabelinekin, estu estu, belusezko kutun baten antzera, eta txirla bitxi bat, Keziak amonari emana orratz ontzi gisa, eta beste bat are bitxiagoa, bere ustetan oso txoko egokia barruan erlojua gordetzeko.
|
|
2012
|
|
|
Logelako mahaian eseri zara, telebistari bizkarra emanez. Lanpara txiki
|
bat
dago bertan, bainuetxearen logoa daramaten gozoki batzuk, telefonoa, jatetxeko menua, papera eta boligrafoa.
|
|
2014
|
|
|
Apaletan ez dago txokolate zantzurik, ordea. Cola cao poto
|
bat
dago bertan. Nik ez dut kakaorik edaten, Anderrek hartzen du gosaltzeko.
|
|
|
Dena den, ez nuen askorik jan. Lanpara
|
bat
zegoen bertan, argia, aizue?; eta kanpoan, hain zen beltza ilunpea. Ez nintzen berriro inguratu bere arimaren lurreko ibilerei buruz iritzi bat eman zuen gizon apartarengana.
|
|
2015
|
|
|
Besotik helduta, herrenka, ziegara eraman ohi zaituzten poliziak egoten diren lekura jo duzue. Oraindik ikusi gabea zeneukan polizia
|
bat
dago bertan, mozkote samarra, kaleko arropekin jantzita. Urrezko egitura betaurrekoetan, larruzko jaka dotorea darama gainean, eta berrogeita hamarren bat urte dauzka.
|
|
2017
|
|
|
– Bigarren gizon
|
bat
zegoen bertan.
|
|
2018
|
|
|
Idazteko makinara hurbildu zara: orri
|
bat
dago bertan. Lerro bat baino ez dago idatzita, orgari horren pegatuta ezen asko hurbildu behar izan duzun jartzen duena irakurtzeko:
|
|
2019
|
|
|
Korrika batean, eskolaren atzealdera joan ziren. Belardi
|
bat
zegoen bertan. Zuhaitzetako baten atzean ezkutatu ziren.
|
|
2021
|
|
|
–Aihen belar gorrimin
|
bat
zegoen bertan –esan zuen–, dena gorrimin uniforme distiratsu, horma zurian jotzen zuen eguzkiaren argi anbar garbian. Inpresio modu hori izan nuen, nahiz eta ez dudan argi gogoratzen nola, eta ate berdearen aurreko espaloi garbian, indi gaztainondoaren hostoak orban hori eta berdeekin, badakizu, ez marroi eta ez zikin; beraz, erori berriak izango ziren.
|