|
2001
|
|
|
Baina Armando urduri dago, amantala estutzen eta zimurtzen hasi da, gelatik komunera neska
|
bat
biluzik pasatu den unean bertan.
|
|
|
Goizaldean, atea zabaldu dela sumatu dut eta, ilargiak leiho altutik barrurantz ematen duen argitan, gizon
|
bat
biluzik sartzen ikusi dut nire logelara. Burusoila, lodia, mamuaren modukoa, leihora inguratu denean bere gorputz zahartu eta astunari nabardura urdin, gorriztak eta ubelak egin dizkio ilargiak.
|
|
2003
|
|
|
Losintxak erabiltzen zekien. Badira marrazki polit
|
baten truke
biluzi zitzaizkion emakumeak ere, halakoxea baita geure buruaz dugun ederresteko premia. Nirekin arazoak zituela esan ohi zuen, etengabe antzaldatzen nintzelako –hasi zen gelan alderik alde ibiliz berriro ere– Zein gutxi garen bizitzan!
|
|
2004
|
|
|
Oker ez banago, goraxeago egin dugu arantza honen aipamen arin bat. Halere, orain ekingo diogu hitz jokoaren itxura duen beste amarru
|
bat
biluzteari. Bai:
|
|
2011
|
|
|
Badakit, beraz, ez zegoela nirekin maiteminduta nire adoreagatik eta gutxiago nire gorpuzkeragatik. Gihar urrikoa naiz, flakoxta, eta txukun jantzita zerbait badirudit ere, emakume
|
baten aurrean
biluzten naizelarik, erakusgarririk gabe sentitu ohi naiz. Koitadutasun hori da beharbada emakumeei begiko egiten zitzaiena.
|
|
|
Topiko
|
bat
biluzi nahi genuke Manuel Castells-en eskutik: –Azken hamarkadetan, XX. mendearen azken urteetan eta XXI. mendearen hastapenetan sumatu dugun joerak ez du nazio identitatearen gainbeherarik adierazten; aitzitik, indarberritzen ari dela esango genuke?.
|
|
2013
|
|
|
Kontu eta txera handiz. Amona
|
bat
biluzten duen umearen moduan. Ume bat biluzten duen amonaren moduan.
|
|
|
Amona bat biluzten duen umearen moduan. Ume
|
bat
biluzten duen amonaren moduan. Elkarren parean, dardarka, ohera sartu ziren, irribarre konplizez.
|
|
|
Lan hauen egilea da: Lehen triptikoa (1986), Gizon
|
bat
bilutsik pasiloan barrena (1991), Elgeta (1996), Romain zen bere izena (2003), La lutte finale (2008), Zwei Frauen (Bi emakume) (2011).
|
|
|
Harkaitzetan kanaberak tinkatu eta itsasoari begira zeuden gizonen artean ere irudikatzen nuen neure burua, xira lodi horiekin jantzita. Itsasoari ordez neskaren leihoari gehiegi begiratzen ote nion ohartuko ziren, baina barre haize batekin barkatuko zidaten hutsegitea, irizpide zabaleko jendea baitzirudien, seguru nengoen haien artean ere izango zela neska gazteren
|
bat
biluzik ikusi eta burua galdutako bakarren bat, zaila baita bestela, zauriren bat izan ezean, ozeanoari hari batez atxikita egoteko duten eroapena ulertzea. Etorkizuneko gizartearen eredu gisa ere ikusten nituen, bizikidetza baketsu bat praktikatzen dutelako, behar dutenean elkarri lagunduz.
|
|
|
Arbelera ateratzen ninduenean ni egoten nintzen bezala zegoen, urduri eta galduta. Emakume
|
bat
biluzik bizitzan lehen aldiz ikusi izan balu bezala begiratzen zidan. Tamalez, dena gaizki ulertu bat izan da?, hasten zen eta niri buruzko iruzkin batzuekin jarraitzen zuen.
|
|
|
Bere begien distira samurtasunetik gorrotora igaro da oso denbora gutxian, eta beldurtu naiz ez ote didan ez egitekoren bat egingo. Iraingarria iruditzen zaio bera bezalako emakume
|
bat
biluzik aurrean eduki eta ni ahate errearekin kezkatzen hastea. Ikastaroan erakutsi diote sexuaren dardara agonikoetan azaleratzen dela bere edertasunean bizitza, sinetsarazi diote besarkada bakoitzeko izarren bat jaiotzen dela zeruan, esan diote gure sabel barrenean ezkutaturik daramagula infernuaren ala paradisuaren giltza, eta ni ahatekiarekin pentsatzen.
|
|
|
Isilik gelditu zen, alabaina. Sastakaia kapan bildua neraman; gizon
|
bat
biluzik baizik ez zuen ikusiko itzalen artean. Bere maitearen bila doan amorantetzat hartuko ninduen, beharbada.
|
|
2016
|
|
|
Murala zure bizitzako hainbat unetako erretratuek osatzen zuten, zuretzat garrantzitsuak izandako pertsona eta momentuak denboran izoztuta betiko gordetzen zituztenak: aita eta ama; kuadrillako lagunak; Ane, Ane eta Ane; eta, guztien erdian, Anek zuri Cabo de Gatako hondartza
|
batean
biluzik ateratako fotografia.
|
|
|
Lan hauen egilea da: Lehen triptikoa (1986), Gizon
|
bat
bilutsik pasiloan barrena (1991), Elgeta (1996), Romain zen bere izena (2003), La lutte finale (2008), Zwei Frauen (Bi emakume) (2011), Adiskide bat nuen (2013).
|
|
2017
|
|
|
Begiak ezin ase nitzakeen ikustez zeinen kontuz, zeinen amultsuki kentzen zizkion tresnari bere oihalak, iduri baitzuen piku bat xuritzen edo emakume
|
bat
biluzten ari zela.
|
|
|
So egin niei esku haiei, pikotxa eta santuria berdin erabiltzen zekitèn esku maskurtsu eta pitzatu, desitxuratu eta urduri haiei. Kontu eta xamurtasunik handienarekin, emakume
|
bat
biluzten ariko balira bezala, fardela ireki eta santuri zahar bat atera zuten, bere urte askoren poderioz dirdiraz estalia, sokaz eta kobre ta marfilezko edergailuz apaindua, eta zeta gorrizko punpulaño bat dilindan. Zorbaren hatz lodiek goitik behera ferekatu zuten, emeki, pasioz, emakume bat ferekatuko balute bezala.
|
|
|
Idazle eta kazetaria, eleberri hauen egilea da: Lehen triptikoa (1986), Gizon
|
bat
bilutsik pasiloan barrena (1991), Elgeta (1996), Romain zen bere izena (2003), La lutte finale (2008), Zwei Frauen (Bi emakume) (2011), Adiskide bat nuen (2013), Gizajoen katalogoa (2016).
|
|
|
Euretako batek jaioberrientzat egiten diren galtzerdi biribil eta ñimiño parea erakusten zuen eta beste batek burua estaltzeko txanotxoa. Erreparatu nien aurpegiei eta ez zitzaidan nire neskarekin ohean ikusitakoa han zegoenik iruditu, baina ezin da jakin, oso ezberdin ikusten baita pertsona
|
bat
biluzik edo jantziekin.
|
|
|
Oso gainetik agertu behar izan nion mutila izateko modu asko daudela eta nik oso modu librean ulertzen nuela bikote bizimodua eta matraka hori guztia, nik garai hartan buruz ikasia nuena. Buru makur igo zituen eskailerak nire atzetik, urkamendira zihoala ematen zuen, biluztu nuenean ere ez zitzaion bere tristura aurpegia ezabatu, baina ni biluzik geratu ahala aldatu zitzaion begitartea, inoiz ez nuen gizonezko bat mirespen begirada horrekin ikusi, nire gorputza gurtu egiten zuen begiradarekin,, gizajoa, honek ez du ondo egindako emakume
|
bat
biluzik inoiz ikusi?, pentsatu nuen. Gero, begiak itxi zituen eta itsu batek egingo lukeen moduan nire gorputza ukitzen hasi zen, ez laztantzen, hori beste gauza bat da, ukitzen baizik, nire gorputzeko atal bakoitzaren izaera memorian gorde nahi zuela ematen zuen.
|
|
|
Harri eta zur geratu ninduan. Atzaparkada
|
batez
biluzik utzi izan banindu bezala. Ezagutu egin nindian.
|
|
|
Eta zertarako? Susana biluzik ikusteko, neska
|
bat
biluzik ikusteko, beraren inguruan dakidana hobetzeko, ezagutzan sakontzeko, bazkalostean, alde egiterakoan, berriro ikusiko ez duzunaren kontenplazioan gozatzeko, ez, okerrago, sufritzeko?
|
|
2019
|
|
|
Emakume
|
bat
biluzik etzanda dago eta bularra ematen ari zaio baita ere biluzik dagoen haurrari. –Liegende Mutter mit Kind?.
|
|
|
Amore ematen duen harrapakinaren pasibotasun lotsagarria desiratzen du eta, aldi berean, arbuiatzen. Gizon
|
baten aurrean
biluzteko ideiak durduzaz betetzen du, baina sentitzen du, orobat, babesik gabe geratuko dela haren begiradapean. Begien presentziak baino ere indar handiagoa du harrapatzen duen, ukitzen duen eskuak:
|
|
|
Aspaldi, oso neska elizkoi eta harrigarriro xaloa ezagutu nuen, gero emakume bete betea egin zen, amatasunean eta debozioan egosia?, arrats batean ahizpa nagusiago bati aitortu ziona, dardara batean: . Zein ederra izango den gizon
|
baten aurrean
biluztea! Jo dezagun zu nire senarra zarela?; eta biluzten hasi zen, zirraraz ikaran.
|
|
|
Senarrak, ez badu lortzen emaztea bertutetsu izatera behartzea, berea du haren faltaren parte bat; senarraren zoritxarra desohore bat da gizartearen begietan; zibilizazio batzuk hain dira zorrotzak, non gizonak emakumea hil beharra baitauka haren krimenetik apartatzeko. Beste zibilizazio batzuetan, berriz, zintzarrotsak egiten zaizkio senar etorkorrari, edo asto
|
baten gainean
biluzik ibilarazi. Eta, senarraren ordez, komunitateak zigortzen du emakume hobenduna, hark senarra ez ezik talde guztia ere iraindu baitu.
|
|
|
Komun ontziaren gainean eserita dago, burua kolko gainean, begiak itxita, beso
|
bat
biluzik, xiringa lurrean. Hortzak estutu ditu Kaiserrek Asierren besoari erreparatzean:
|
|
2020
|
|
|
Idazle eta kazetaria, eleberri hauen egilea da: Lehen triptikoa (1986), Gizon
|
bat
bilutsik pasiloan barrena (1991), Elgeta (1996), Romain zen bere izena (2003), La lutte finale (2008), Zwei Frauen (Bi emakume) (2011), Adiskide bat nuen (2013), Gizajoen katalogoa (2016), Goldsmithen ikaslea (2017).
|
|
|
Dutxara sartu zen. Aurrenekoz ikusten nuen mutil gazte
|
bat
biluzik, Bilboko dantza eskolan ez ginen inoiz dutxatzen. Urak azal beltz hartan irrist egiten ikusi nuen, bizkarretik behera.
|
|
2021
|
|
|
Batak bestearen gorputzaren kodeen hizkuntza badakiela aitortzea. Alderdi onak eta txarrak ikusten zituen ispilu
|
baten aurrean
biluzik egon zirela eta ispilu hori bestea izan zela jakitea.
|
|
2022
|
|
|
Idazle eta kazetaria, eleberri hauen egilea da: Lehen triptikoa (1986), Gizon
|
bat
bilutsik pasiloan barrena (1991), Elgeta (1996), Romain zen bere izena (2003), La lutte finale (2008), Zwei Frauen (Bi emakume) (2011), Adiskide bat nuen (2013), Gizajoen katalogoa (2016), Goldsmithen ikaslea (2017), Nobela errealista bat (2020).
|