|
2001
|
|
|
Bistan dago hitzok ez direla gure gisara bizi, ezta lanperna baten nahiz landare baten gisara ere. Hiztegi batean jasoak egoteak, idazle
|
batek
behin edo bestetan erabiliak izateak, ez die hitz guztiei eskubide berdinik ematen. Badira batzuk non eta noiznahi sarri erabiltzen direnak; beste zenbait berriz gehienok ezagutu  arren, bakanka baizik esaten ez ditugunak; beste batzuk oraindik lurralde eta lanbide berezi batekoak dira, handik kanpora ozta inork dakizkienak; hor egoten dira azkenik inoren onginahiak, apetak eta ezjakinak asmatu dituen bitxikeriak, odolik ez duten hutsaren hurrengo iratxoak, hain zuzen ere ingelesez ghost words deitzen dituztenak.
|
|
2002
|
|
|
Ez kezkatu, orfidal erdi
|
bat
behin har  tzeak ez dizu kalterik egingo.
|
|
|
sarriegi, erabiltzen dugun hizkuntza espainolak zeharkatua da, espainolak kutsatua eta hila, batzuetan. Mintza gaitezen garbi, eta, zure adineko
|
batek
behin esaten zidan gisa," zanja" dezagun kontua, erabaki eta onar dezagun arazoa esan nahi zuen, beldur naiz, erdal hitz ponpoxo horrekin. Nekez uler dezakegu batzuetan euskara espainolez hitz egiten ez baldin badakigu," zanjatu" kasuan bezala.
|
|
|
Kasualitatea ala ez, lan honi azken ukituak ematen ari nintzaizkiola, Unai Elorriagaren nobelari emandako Sari Nazionalaren albistea heldu zitzaigun, eta inguruan sortutako zurrunbilo mediatiko guztia, eta horrek eskaini zidan (adiskide baten laguntza estimagarria dela medio) liburuaren izenbururako gakoa: azken batean, lan honetan laburbiltzen dena, Obabakoakek lortutako sariaren eta SPrako tranbiari emandakoaren arteko gure letren bidea da, neurri
|
batean
behin  tzat. Jakina, ez dut horrekin liburu biak konparatu nahi, eta Bernardo Atxagaren obrak ekarritakoa euskal literaturarentzat esanguratsua eta sinbolikoa baino gehiago izan zela zalantzan jartzea zaila den bezala, oraindik goiz da jakiteko SPrako tranbiarekin gertatutakoak esanahi berezirik izango ote duen, hots, beste aldi baten hasiera markatzeko mugarri bihurtuko ote den.
|
|
2003
|
|
|
Han ari zen gizona gorputz osoarekin lagunduz narrazioa  ri, danba eta punba eta ta ta ta, hegazkin, tanke eta kanoi itxurak moldatuz, eta ni ezin gusturago, aizue; piperrik ez nion ulertzen, hori bai. Bueno, ez, ez da egia, hitz
|
bat
behin eta berriz errepikatzen zuen" kapitana", eta nik, gizajo honek, genero markarik gabeko hizkuntza xelebre horren kulpaz, ez nekien Agustin Zubiondo Zumalakarregi edo Agustina Zubiondo Zumalakarregiri buruz ari zen (Aragoiko Agustinaren bir bir bir biloba). Jakina, hitzaldiaren gainerakoak lagunduko zuen bereizketa horretan, baina swahilia zen.
|
|
2005
|
|
|
Gau hartan, Marroren etxeordearekin egin nuen amets; ez dakit zenbat bider jausi nintzen eskailburutik, baina erortzeek ez zuten amaierarik, ez nuen hondorik jotzen, zorurik gabeko zulo
|
batean behera
behin eta berriz amilduko banintz bezala. Izerdi patsetan esnatu nintzen, eta bat batean hartu nuen Marroren etxeordeko ganbaratxoa hobeto miatzeko deliberoa, ea aurreko txandan topatu ez nuena topatzen nuen.
|
|
2006
|
|
|
Ez ziren hogeita lau ordu sarekada hasi zenetik, eta, Umbertok zioenez, jada bazterrik bazter omen zebiltzan atxilotuei eragindako tortura izugarriei buruzko zurrumurruak. Preso bat eskuetan galdu zitzaiela, haren burua gorotzez beteriko aska
|
batean
behin eta berriro sartu eta sartu ibili ondoren. Beste bat, behazunik gabe utzi zutela hankartean eta sabelean emandako ostikadekin.
|
|
|
Eguzkia goienean zegoen, baina itsasotik zetorren haize kirriak hotza zekarren. Umbertok cicerone lana egin zidan bide osoan, orain etxe bati buruzko berri emanez, gero eliza baten ezaugarriak zehaztuz, hurrengoan tabernaren
|
batean
behin gertatutako istoriotxoa kontatuz.
|
|
2009
|
|
|
Une hartantxe, beste isilune luze baten ostean, ikusi zuen aukera. Kontatu zidan betiko gelditu zitzaiola buruan berarekin itsasora ibili izan zen
|
batek
behin esan ziona. Hark esan omen zion bihotzarekin zerikusirik daukan guztiaz gertatzen dela gauza bera, aurkitutakoan dakigula zer zen bilatzen genuena.
|
|
|
Ez nintzen ausartzen, nolabait esateko, nazio estatuaren jainkoa hilik zegoela aldarrikatzera. Horregatik nire baitako bazter txiki
|
batean
behin eta berriro itxaropen hau agertzen zitzaidan: benetako subjektu demokratikoa edo iraultzailea agertuko balitz, agian nazio estatu demokratikoaren markoan irtenbideren bat egongo litzateke.
|
|
2010
|
|
|
Irribarrez eta esku keinu batez itzuli genion agurra. Bost urte izateko trebetasun handia zuela erakusten ari zitzaigun tramankulu haietako bateko soka eskaileratan gora igo oholtza bateraino eta beste muturrean zegoen burdinazko hodi
|
batetik
behin eta berriro igoz. Hamaikagarrenean izan zuen ezusteko nahigabea, ordea.
|
|
|
Edonork balio al du udaletxean lan egiteko? Askotan pentsatu izan dut ez ote litzatekeen eskoletan garbitasun eskola sortu behar, gure herriaren funtsetako
|
bat
behin betiko gal ez dadin, eta gela honetan dagoen izerdi usainaz jabetu besterik ez dago gure txukuntasun maila non dagoen jakiteko".
|
|
|
Dena den, polita izan zen eliza
|
batean
behin gertatua, oraingoan ez kazetari gisa apaiz gisa baizik. 2000ko Urte Santua zen, eta handia benetan, Erroman bereziki.
|
|
|
Teoria horiek guztiak zentzu komunaren metodologian oinarritzen dira. Teoria bakoitzak munduari buruzko edo, hobeto esanda, munduaren maila edo alderdi
|
bati buruzko
behin behineko ezagutza ematen digu. Fisikariak, kimikariak eta biologoak munduari buruzko ezagutza eskaintzen digute, nor bere ikuspuntutik abiatuta.
|
|
2011
|
|
|
egiten dituzte beren eskapadak, bai, baina azkenean, txakurrak bezala, beti etxera itzultzen dira. Banekien egunen
|
batean
behin betiko utziko ninduela. Ez zidan hori sekula ukatu.
|
|
|
Elurra miazten zuten, arropa zatiak marruskatzen zituzten. Tentaziorik beldurgarriena loarena zen, elurrezko ohe zuri bigunean etzatea, eta lozorro ezti
|
batean
behin betiko murgiltzea. Bietako bat gelditzen zenean, akiturik, eta amore ematera zihoanean, besteak, bultzadaka, ukabilkadaka, jarraitzera behartzen zuen.
|
|
|
–Zaharragoa banauk, baina ez zaukaat eskolarik. Dena dela, beti edukitzen diat gogoan lagun giputz
|
batek
behin esan zidana: ez garela izutu eta ez garela itsutu behar.
|
|
|
Ezin da enpirikoki frogatu Jainkoaren existentzia. Kantek egin zuen Akinoko Santo Tomasen argudioen refutazioa, galdera bat planteatuz, Urnietan bizi zen mutilzahar
|
bati
behin entzun nion galdera berbera. Honako hau esaten zuen mutilzahar horrek:
|
|
2018
|
|
|
–Atsegin duzulako naukazu hemen zurekin? Ala hiru urteko neska zurtz
|
batek
behin sorrarazi zizun errukiak hartaratzen zaituelako?
|
|
|
Sarraski hartaz koplak ere atera zirela uste dut. Kontua da txurrutero samarra zen erretzuar
|
batek
behin Larrañetako azokara joan nahi izan zuela, baina etxekoek dirurik ematen ez... Gizon hark, teilatutik oso ongi egon ez, antza, eta hurrengo azoka egun batez, dirurik ematen ez ziotela ikusirik, etxean une hartan zeuden guztiak garbitu zituen, hau da, ama, arreba eta iloba bat.
|
|
2019
|
|
|
" Orduan argi eta garbi konpreniarazi zidan zera hura guztia. Harreman haren jabe egin nintzen orduko, kaskoa aulki baten gainean utzi eta, ene kapitaina, demostratu nion dragoi
|
batek
behin ere ez duela atzera egiten. Ez irrika handia pizten zidalako, atsoa jada pasatuxea baitzen.
|
|
|
Arrats
|
batean
behin, gatazkaren bat medio, Nikolas Ravolati k, Antonio Saverini doilorki hil zuen labankadaz eta, gau hartan bertan, Sardiniara alde egin zuen.
|
|
|
Hala, gau
|
batean
behin, Txinpart intzirika hasi zenean berriz, amak burutazio bat izan zuen derrepente, basati mendekari eta anker baten burutazioa. Egunsentira bitartean hausnartu zuen; orduan, eguna urratzearekin batera, elizara joan zen.
|
|
|
Burutazio
|
bat
behin baino gehiagotan sortu izan zait, eta gero eta ziurrago nago esaten dudanean, fabore oso eskasa egin diogula naturari gure hiri handietako eraikuntza ohiko hauekin. Izan ere, euri kopuruak apenas aldatzen badira urtetik urtera, nolatan horrenbeste uholde eta euriz bazterrak hondatu behar hau?
|
|
2020
|
|
|
, gerra da su
|
bat
behin piztu denean eta leku bat erre bestera laster doana eta nekez hiltzen dena.
|
|
2021
|
|
|
Hau poza, gaxteok! â Elkar bakanago ikusten hasi garenetik... bo, hirurok
|
batera
behin  tzat... ⣠Bai, hortaz ari gaituk orain!
|