|
2006
|
|
|
Ariketa zaila suerta dakiguke haren bazterretan zementoa besterik ezagutu ez dugunoi, baina saia gaitezen une
|
batez
begiak itxi eta antzinako Ibaizabal irudikatzen. Adituek diotenez, Kantauri itsasertz osoko itsasadarrik handienetakoa ikusi genuke, eta Euskal Herriko handiena ezbairik gabe.
|
|
|
Bat
|
batean
begiak ixten ditut, eta Marta nigandik hurbil senti dezaket. Lepoan zehar laztantzen nau, musu bat ematen dit eta elkarri begiratzen diogu.
|
|
2009
|
|
|
–Xurgadak bi eratakoak dira, bakarrik edo besteekin gauden; besteekin gaudenean, begiak zabalik eduki behar baititugu, hurkoak merezi duen errespetuagatik; bakarrik gaudenean, ordea, begiak itxita erre dezakegu, eta hara, sekretu bat kontatuko dizut: ilunabarrean, klase partikular guztiak eman ondoren, lanak nekatuta, esertzen naiz sofan, jartzen dut musika eder bat. Mozart, Beethoven edo Vivaldi?, pizten dut zigarreta, ematen diot xurgada luze
|
bat
begiak itxita, eta egia esango dizut: hura zerua ez bada, zerurik ez dagoen seinale?; bai, egia zen langelatik urrun geratzen zitzaiola gramofonoa, Txarok jakinarazitako erritualari hitzez hitz jarraitzeko, baina egia zen, halaber, Mozarten, Beethovenen edo Vivaldiren musikaren ordez, Regina eneko txorien musika zuela, leihotik sartzen zitzaiona, goizetan batez ere, eta maisu handien musikarekin konpara zitekeena, zergatik ez!; zergatik ez, izan ere, noizean behin zigarreta bat erre, zigarreta bat egunero, konparazio batera, langela kirasgune ez bihurtzeko?, leihoa zabaldu, aulkian lasai eseri eta begiak ixten zituen bitartean, amets gozoen mundura sartzeko ahaleginean?; behin probatu zuen, siesta orduan?, eta izugarri gustatu zitzaion; bigarrenean, are gehiago; hirugarrenean, baina, ezustekoa izan zuen, hasieran berdintsu joan zitzaion arren, erdi lotan geratu ez zen, bada!; leihotik zozo baten kanta iristen zitzaion?
|
|
|
–Xurgadak bi eratakoak dira, bakarrik edo besteekin gauden; besteekin gaudenean, begiak zabalik eduki behar ditugu, hurkoak merezi duen errespetuagatik; bakarrik gaudenean, ordea, begiak itxita erre dezakegu, eta hara, sekretu bat kontatuko dizut: ilunabarrean, klase partikular guztiak eman ondoren, lanak nekatuta, esertzen naiz sofan, jartzen dut musika eder bat, Mozart edo Beethoven, Bach edo Vivaldi; pizten dut zigarreta, ematen diot xurgada luze
|
bat
begiak itxita, eta egia esango dizut: hura zerua ez bada, zerurik ez dagoen seinale; gehiago esango dizut:
|
|
|
Hura esan ahala, baina, keinu nabari bat egin zuen Adak, segundo luze
|
batez
begiak itxi eta hatsa egotzi zuen?, oztopo bat gainditu ahala beste oztopo batekin aurkitzen denaren antzera: zergatik ez zion esaten egia, zen bezalakoa??, zazpi anai arreba izan zirela, eta kito!; non utzi zuen, bada, Benjamin Maria?; Txaro:
|
|
|
Batekin AEFari eman zion forma eta bestearekin AEDari. Eta
|
batek
begiak ixten dituenean, bietan sentitu daiteke ondo. Gero isildu egin zen.
|
|
|
–Xurgadak bi eratakoak dira, bakarrik edo besteekin gauden; besteekin gaudenean, begiak zabalik eduki behar ditugu, hurkoak merezi duen errespetuagatik; bakarrik gaudenean, ordea, begiak itxita erre dezakegu, eta hara, sekretu bat kontatuko dizut: ilunabarrean, klase partikular guztiak eman ondoren, lanak nekatuta, esertzen naiz sofan, jartzen dut musika eder bat, Mozart edo Beethoven, Bach edo Vivaldi; pizten dut zigarreta, ematen diot xurgada luze
|
bat
begiak itxita, eta egia esango dizut: hura zerua ez bada, zerurik ez dagoen seinale; gehiago esango dizut:
|
|
|
Hura esan ahala, baina, keinu nabari bat egin zuen Adak –segundo luze
|
batez
begiak itxi eta hatsa egotzi zuen–, oztopo bat gainditu ahala beste oztopo batekin aurkitzen denaren antzera: zergatik ez zion esaten egia, zen bezalakoa...?, zazpi anai arreba izan zirela, eta kito!; non utzi zuen, bada, Benjamin Maria?; Txaro:
|
|
|
" Xurgadak bi eratakoak dira, bakarrik edo besteekin gauden; besteekin gaudenean, begiak zabalik eduki behar baititugu, hurkoak merezi duen errespetuagatik; bakarrik gaudenean, ordea, begiak itxita erre dezakegu, eta hara, sekretu bat kontatuko dizut: ilunabarrean, klase partikular guztiak eman ondoren, lanak nekatuta, esertzen naiz sofan, jartzen dut musika eder bat –Mozart, Beethoven edo Vivaldi–, pizten dut zigarreta, ematen diot xurgada luze
|
bat
begiak itxita, eta egia esango dizut: hura zerua ez bada, zerurik ez dagoen seinale"; bai, egia zen langelatik urrun geratzen zitzaiola gramofonoa, Txarok jakinarazitako erritualari hitzez hitz jarraitzeko, baina egia zen, halaber, Mozarten, Beethovenen edo Vivaldiren musikaren ordez, Regina eneko txorien musika zuela, leihotik sartzen zitzaiona, goizetan batez ere, eta maisu handien musikarekin konpara zitekeena, zergatik ez!; zergatik ez, izan ere, noizean behin zigarreta bat erre –zigarreta bat egunero, konparazio batera, langela kirasgune ez bihurtzeko–, leihoa zabaldu, aulkian lasai eseri eta begiak ixten zituen bitartean, amets gozoen mundura sartzeko ahaleginean?; behin probatu zuen –siesta orduan–, eta izugarri gustatu zitzaion; bigarrenean, are gehiago; hirugarrenean, baina, ezustekoa izan zuen, hasieran berdintsu joan zitzaion arren, erdi lotan geratu ez zen, bada!; leihotik zozo baten kanta iristen zitzaion... eta hargatik, beharbada, txori beltz bat ikusi zuen buruko pantailan, istantean ezin horiago bihurtu zena, kanario bat iduri; txoriaren tokian, baina, berehala azaldu zen Domingoren irudia, zigarreta bat eskuan, kezko uztaiak egiten zituen bitartean;" Noiz ikasi behar duzu uztaiak egiten?" galdetu zion Domingok Adari, eta Adak ezin erantzun izan zuen... orduantxe ari baitzitzaion Maria Bibiana ere ate joka:
|
|
2011
|
|
|
Iritsi nintzen egunean, keinu teatral samar
|
batez
begiak itxi eta egongela arnastera nindoanean, nire lilura birrindu zuen algara bat filtratu zuen inguruko hotsak niretzat sekretu izan zitezen ardura zuen hormaren batek. Nora ezean sentitu nintzen, isilean egoteko planak nituenez gero; gorroto dut bizilagunak ni baino zirriparratsuago entzutea, guanteran pentsatu nuen, desiratu joan zedin, lehenbailehen alde egin zezan.
|
|
|
Txikitatik aitak trebatu zuen inguruko gauzei arretaz begiratzen, eta gero, buruan gordetzen. Taberna batean sartu, eta baten
|
batek
begiak itxi ondoren eskatu izan balio tokia eta jendea deskribatzeko, Janek ez zukeen inolako arazorik izango datu oro, xehetasun osoz, emateko. Une hartan ikuskatzen zebilen denda hura zaharra zen, egur eta paper usainekoa, baina, era berean, abegitsua eta beroa.
|
|
2015
|
|
|
Finak baino finagoak dira, ezta? Orain segi pixka
|
batean
begiak itxita, agindu diot gero?. Zabaltzean ez nauzu ikusiko hegan joan naizelako o o?!
|
|
|
Itxoin bitartean musika sailkaezin bat heltzen zaio, amaginarrebaren barre itoa eta irabiagailuarena bezalako hots sarkorra. Zigarrotik tira urduria egiteaz
|
batera
begiak itxi ditu. Errautsa moketa gainera erori zaio.
|
|
2016
|
|
|
–Eta orain, zoaz lotara, gaineratu zuen?, beharra duzu eta. Ni ere ahaleginduko naiz unetxo
|
batez
begiak ixten.
|
|
|
–Datorrela datorrena!? esan du, une
|
batez
begiak itxiz. Laster kolpeak sentitzen hasi da bordaren bestaldeko horman, norbait bultzaka ariko balitz bezala; gero, elurrezko mokilak, elur bolak, elur hautsa?
|
|
|
Ez pentsatzeko egunen
|
batean
begiak itxiko zaizkizula eta duzula mastekatu, odola geldituko zaizula eta gero gainean kaka egingo duzu.
|
|
2017
|
|
|
Anaia bakoitzak bakarkako une bat eduki dugu berarekin. Bakoitzak bere unea behar izan du, istant
|
bat
begiak itxirik eta arnasa hartzeko oxigeno makina bati loturik dagoen aitarekin. Bere ohearen oinean zutik nagoela, nire itzala inoiz baino luzeagoa iruditu zait, inoiz baino ilunagoa.
|
|
|
esaten genion amari, baina ez zuen erantzuten. Istant
|
batez
begiak ixtea zen ezetz, ama ez zegoela gure artean esateko zuen modua. Handik alde egin genezan eskatzeko, begi itxien hizkuntza erabiltzen zuen.
|
|
2018
|
|
|
Begiak zabal zabal, irribarrez zeuzkan begi niniak, gau oskarbi bateko izar jolastien antzo. Halako
|
batean
begiak itxi zituen. Bekainak kizkur kizkur egin, eta begiak berriro zabaltzen ahalegindu zen pare bat aldiz.
|
|
2019
|
|
|
Odolduta zegoen? Ba, ez dakit, dena bat batean gertatu da Norak une
|
batez
begiak itxi zituen. Enkontrua gogoratzen aritu zen unetxo bat.
|
|
|
" Imanol Gallego kazetariak eta Maria Jose Acevedo nire coach ak gidatuko dute. Herriko Plazatik abiatuko gara bikoteka jarrita, kide
|
bat
begiak itxita joango da eta bestea gidari lanetan, eta alderantziz. Hainbat pertsona ezagunek esan digute etorriko direla".
|
|
|
Atera hurreratzean, borrokan hil duten gizonaren hilotza ikusi du. Une
|
batez
begiak itxi eta otoitz txiki bat egin du hildakoaren alde. Gero, bagoitik irten da, nahiz eta aldean daraman kiratsa; arropetan, azalean, bere izatearen zuntz guztietan sartuta darama.
|
|
|
Gure gorputzek urratu dute isiltasuna, nire burua haren bularraren kontra, gure arnasotsak, gure soinadarrak nahasian azalerara irteteko ahaleginetan. Borroka
|
bat
begiak itxita eta musurik gabe, eskuak elkarri lotuak ni gainean nintzen bitartean. Heriotzari ihes egiteko ahalegin bat.
|
|
2020
|
|
|
Gelditu egin gara, eta gero eta premia gutxiago sentitu, halabeharrez. Eta une
|
batez
begiak itxi ditugu, eta geure burua askatzen hasi gara, atzeranzko martxan. Internet zer den ahaztu dugu; geure munduaren kezka nagusia jadanik ez da WhatssAp ek urtean 85 zentimo kobratu nahi dizkigula, eskuko telefonoa zer den ere ez dakigulako.
|
|
|
Mikel Landa Euskadi Fundazioko presidenteak —eta Bahrain McLaren taldeko txirrindulari ere badenak— 2017ko irailean hartu zuen elkartearen ardura nagusia. «Guztiok une
|
batez
begiak ixten baditugu, eta Euskadi Fundazioaren gure unerik gogokoenak oroitzen baditugu, ziur Euskalteli eta kolore laranjari lotuta daudela», adierazi zuen atzoko aurkezpenean.
|
|
|
–Zurekin joango naiz axola ez badizu. Isil isilik egon eta itxaron besterik ez dut egingo –besagainak harrotu une
|
batez
begiak ixten zituen bitartean, eta oinez hasi zen.
|
|
|
" Segi ezazu." Ontziratze aretora igaro eta jarleku batean eseri, motxila txikia oinen artean. Jende gutxiago, lasaiago, gehienak entzungailuak belarrietan jarrita, sakelakoei begira, baten
|
bat
begiak itxita erdi lo. Nire ondoan bikote gazte bat, elkarri irribarretsu begira, etorkizuneranzko bidaian ontziratzeko irrikan, etorkizuna bera gure bila datorrelako ezjakin.
|
|
2021
|
|
|
Isiltasuna erabatekoa zen. Atzealdean zegoen beste marinel batek, Isa izeneko mutil
|
batek
begiak itxita, mugimendu arraroak egiten zituen, oso nabarmenak ez baziren ere. Denek begiratu ziotenean eskuak igurtzi zituen.
|
|
|
Izenari ohore eginez, japoniar fisionomia nabarmena zeukan. Lerdena, ez oso altua, eta musika jotzean baino desagertzen ez zitzaion tik bat zeukana, bat bateko mugimendu azkar
|
batean
begiak itxi eta burua eskuinera astintzekoa. Bazirudien ardura motaren bat bizi zela haren baitan, musikak bakarrik ahantzarazten ziona.
|
|
|
Ez zuen garrasirik bota, ez zuen ezer esan. Mutilari esku
|
batez
begiak itxi, gorpua besarkatu, eta halaxe egon zen denbora luzean. Apaiza atzeraxeago zegoen.
|
|
2022
|
|
|
Oraindik konpon dezakegun arazo
|
baten aurrean
begiak itxita izaten jarraitu nahi izan dugu. Sindikatuen ekarpen zuzenak asteko 30 orduak ezartzea eskatzen du, eta lana birbanatzeko apustua egitea, aberastasuna banatzeko gizarte ekarpen eraginkorra izan dadin.
|
|
|
–Ez hasi barkamen eske. Bazakiat nolakoa den arrantzale bizitza –esan zuen, une
|
batez
begiak itxi aurretik. Leher egina zirudien.
|
|
|
Utzidazu arnasa hurbiletik hartzen. Eta burua zeure izter artean kokaturik, une
|
batez
begiak ixten. Zeure izterrak, Allal.
|
|
|
Ramalho Ortigao eskulturaren itzalean gustura asko eseri da. Dendan erosi berri duen irudiari zatar papera kenduz usaina hartu dio, sakon hartu ere eta tarte
|
batez
begi itxita geratu da. Ondoren, aingerutxoa kontu handiz bildu, poltsan sartu eta aldapari ekin dio Lello & Irmao liburu dendarantz. iQue bella!
|
|
|
" Nao ter saudade de nada, e no ter nada na vida!" eta extasian bezala segundo
|
batean
begiak itxita geratu da izerditan.
|
|
2023
|
|
|
Jabik ez du mugikorren mundu hau ezagutzen. Une labur
|
batez
begiak itxi ditu egunotako itolarria baretu nahian. Hasi zirenean, amaren etxeko sukaldeko telefonoa hartu, eta korridorera ateratzen zen kablea ahal beste luzatuta.
|