|
2001
|
|
|
Ez zen batere alferra gazte hura, eta ez zen sekula gelditzen lan egitetik. Baina gaixoarentzat, langilea izaitea ez zen aski, lan on
|
bat
aurkitu behar zuen, arrantzale izateak ez baitzuen aski diru ematen. Gainera, sortuko zen alabatxoarekin ezin izango zuten gehiago oraingo moldean bizi edo iraun.
|
|
|
Josefina pozik zen, basa haiek ez zituztelakoan ama eta alabak bereizi. Ez zuten janaririk, baina iturrino
|
bat
aurkitu zuten, ziegako zoko batean. Kanpoan, zutabe luzeak plazaren erdian ezarriak zituzten.
|
|
|
Azkenik, irakurri nuen paper zatia, baina orduan oraindik ez nekien zazpi hitz haiek zer esanahi eduki zezaketen; ez nekien nire eskuetako 44 letra haiek izenik gabeko biografia apalenaren lehenengo kapituluan azalduko zirela: Zure maitalea kale kantoiren
|
batean
aurkituko duzu.
|
|
2002
|
|
|
Izan ere, behe laino hark iduri zuen zeruak irentsi egin behar zituela. Patioan itzulika zebilela, lore
|
bat
aurkitu zuen bide erdian. Lore kontutan ez zen oso jakina eta ez zen haren izena emateko ga1, baina ikaragarri gustatu zitzaion.
|
|
2003
|
|
|
Orduan, bakarrik zelako, erabaki zuen lagunek eskainitako paketeen idekitzea. Segidan Conny renarekin hasi zen eta papera idekitzean, gutun eder bat eta bi adiskideen argazki bat edukitzen zuen koadro
|
bat
aurkitu zituen. Peter-ek, aldiz, urre koloreko lepoko bat eskaini zion Oya k berehala soinean ezarri zuena.
|
|
|
Aurrerantza abiatu naiz hala moduz, eserita jartzeko bezalako gainazala zeukan harkaitz
|
bat
aurkitu arte. Eseri eta makuluak albo batean itxi ondoren, harkaitz hura ezagun egiten zitzaidala ohartu naiz, izan ere, seme alabek nola jolasten zuten ikusten geratzen nintzen harkaitz berbera zen.
|
|
2004
|
|
|
Eskutik heldu eta komunera zihoazen bitartean, gizona jada ametsetan hasia zen. Baina bertara iritsita sorpresa txar
|
bat
aurkitu zuen. Nagusia!
|
|
2006
|
|
|
Haurrak, zailtasunak zituzten jendeak laguntzea maite zuen, zaharrak, elbarrituak... denak. Jende horiek, ainitzetan, geltoki txiki
|
batean
aurkitzen zituen, zaku lodi batekin edo eskailerak igotzera entseiatzen.
|
|
|
Izugarri sentitzen dut zure amodiozko gutun guztiak batekin ez erantzun izatea, bihotzez BAI erraldoi bai emango nizukeen eta. Ziur nago zurekin ateratzen hasten banaiz, Dafnek ez didala barkatuko; horregatik, berak beste mutil
|
bat
aurkitzen duen arte itxarongo dut, baina ez etsi, mesedez, zu baitzara nire ametsak betetzen dituena eta baita nire bizitzari argia ematen diona ere.?
|
|
2007
|
|
|
Hala ere, batzutan aurpegi iluna jartzen zuten gai batzuk aipatzean. Bizpahiru urte lehenago bere eguberriko opariak xerkatzen zituela bere aitamen ganbararen armairuan, liburu
|
bat
aurkitu zuen. Haren azala marroia zen.
|
|
|
Azkenean apo
|
bat
aurkitu zuen eta hauek euliak jaten zituztela baitzekien, galdetu zien ea emaiten ahal zizkion euliak, edo euli beltzak bederen; honek erantzun zion euliak nahi baldin bazituen, aski zuela bere ahalbideekin harrapatzea, eta moldatzeko onak izan zitezen. Usoak ez zituen azken hitz haiek ulertu, baina bazekien gutik ulertzen zituztela apoen azken hitzak...
|
|
2008
|
|
|
Egia esan, hau ez da lehen aldia zentroko gela
|
batean
aurkitzen naizena. Oroitzen dut, oraindik, duela urte gutxi gaurkoa bezalako lehen egun bat izan nuela.
|
|
2009
|
|
|
joan, eta etxe hartan bizi zen langile
|
bat
aurkitu
|
|
2010
|
|
|
Etxean hasi nintzen bila. Apalak, armairuak, ganbara... dena miatzeko prest nengoen, izen, argazki edo eta usain
|
bat
aurkitzearren. Baina ezer ere ez.
|
|
2011
|
|
|
Bizkarrean ezkutatua zeukan eskua urreratu zion lagunari. Bertan, erregalo paper ximurrean ezkutatuta, narruzko pultsera
|
bat
aurkitu zuen.
|
|
2012
|
|
|
Autopsiak erran zigun gaindosia hartu zuela, eta horren ondorioz bihotzekoa eduki zuela. Etxe oso osoa miatu genuen, eta dokumentu batzuen artean, banku
|
batena
aurkitu genuen, zure anaiaren izenean.
|
|
|
Baina Jacob ez zegoen nekatzekotan. Etxe txiki
|
bat
aurkitu zuen.
|
|
2013
|
|
|
Seme, aitak lan berri
|
bat
aurkitu du Bilbon, etahara joango gara bizitzera. Asko sentitzen dugu, baina hala izango da.
|
|
2015
|
|
|
(Monferratoko neska
|
bat
aurkitu dutHerrialdeko ederrena daEsaten du, esaten du, esaten du, esaten du, Esaten du ezkondu nahi duelaAurpegira ondo begiratzen badiotBizarra eta bibotea ditu)
|
|
2016
|
|
|
Badakit bizkarrean eramango dudan zama ikaragarria izango dela. Baina hain zuzen ere, zama ikaragarri hori izango da borrokatzeko indarra emango didana, benetako konponbide
|
bat
aurkitzeko indarra emango didana. Gaurtik aurrera, xede bat eta bakarra izango dut:
|
|
2019
|
|
|
Nik ez dut horrelako bizitzarik nahi, inork ez du horrelako bizitzarik nahi. Horregatik saiatzen gara bizitza hobe
|
bat
aurkitzen, bidean aurrera egiten; gogorra izan arren, oztopoak gainditzen. Baina helmugara iristean, berriro ere bueltan bidaltzen gaituzte.
|
|
|
|
bat
aurkitu nuen ezerezean.
|
|
|
gordeleku
|
bat
aurkitu nuelako
|