|
2000
|
|
|
Sei urte pasatu dira, eta oraindik ezin dut sinetsi mutilak egin zidana. Gertatutakoa gertatu eta gero Irlandara etorri nintzen bizitzera, eta gutxienez lantxo
|
bat
aurkitu dut aterpetxe honetan, eta horrek ematen dit aurrera segitzeko poza. Baina hala ere ezin dut ihes egin lehengo oroipenetatik.
|
|
|
Txikia, baina nahikoa biak bereizteko. Itsaso bortitzak bidetxo
|
bat
aurkitu zuen, antza, lehorrean barneratzeko, eta orain hemen nago, bi itsasoen arteko lurmutur honetan eraikitako etxetxoan. " Itsasoa eta lurra bat egiten diren hartan, han urrutian, bakardadean, galdu Irlandan...", hauxe da Breschiren musikak eta Jose Anjel Irigarairen hitzek diotena, eta hortxe nago ni.
|
|
|
gaur, berbarako, amildegi baten ertzetik paseatzen genbiltzan, eta bat batean txilio deigarri batzuk entzun ditugu. Malkarrera hurbildu eta, zer izango, lanperna musu deitzen diren txori berezi horien kolonia
|
bat
aurkitu dugu. Badakizu zein den, Bitakora, nahiz eta izen horrekin beharbada ez ezagutu:
|
|
|
Lana baduzu, bizilekua ere bai... Neskatila gazte
|
bat
aurkitu eta aurrera! Lasai, gizona, hona zatozene...
|
|
|
Eta egia esateko itsasoa zeharkatu gabe ere irekiko zituen arazo handirik gabe, denak ez baziren ere bai behintzat artxiborik gehienak. Nahikoa zen horretarako Eiderrek aipatzen zuen gida hori bere gelako apalen
|
batean
aurkitzea, eta artxiboz artxibo, izandakoaren pausoak jarraituz, bigarren, hirugarren, laugarren... enegarren artxiboa zabaltzea. Zeren gida famatua Eiderren gelan egongo baitzen seguru asko, eta beharbada Txemaren eskuetan kulunkatu zen unetxo batez, Irlandako historia liburuei gaineko hauts apurra kentzen ibili zenean.
|
|
|
Noizbehinka autobusen bat pasatzen zen kale mortutik, edota etxeko zapatillekin erosketak egitera joana zen etxekoandreren bat bestela. Dudarik gabe, Dublingo gunea inguratzen duten periferia zabaleko auzoetako
|
batean
aurkitzen zen. Zeinetan esatea, ordea, alferrik da.
|
|
|
Autobusaren abiadura berean joan ziren desagertzen laku eta zelai berdeak, itsasoa eta ardiak bidearen erdian. Eta erabaki zuen, artean mendeku gosez, Derryko aterpetxean neskatila
|
bat
aurkitu behar zuela, Eiderrekin ez baina Rocío García de Mainuetarekin gogoratuta txortan egiteko. Edo beharbada ez, beharbada Derryn aukeratutako neska ez zen hain zatarra izango, Rocíoren titiekin oroitu behar izateko hazia isurtzeko.
|
|
|
1993ko uztaileko egunkariak nahi zituen, Lahincheko atentatuari buruz zer esan zuten jakiteko, edo atxiloturen bat egon zen deskubritzeko, edo... Gogo biziak zituen Ralphen argazki
|
bat
aurkitzeko, ahal bazen atxilotu eta gerokoa. Hobeto oraindik, torturatu eta gerokoa, jipoiaren jipoiaz begi bat galdu eta gerokoa, edo hilkutxan bestela, ze koño!
|
|
|
Udalekukoa. Gertaera hartaz akordatzen zen bakoitzean telebista pizten zuen, ea audientziaz betetako saioren
|
bat
aurkitzen zuen, pentsamendu haiek arintzeko asmoz. Baina printza txikiak sartzen zitzaizkion burmuinaren zirrikituetatik, hala nola esperientzia txar haren lekuko izandako udalekuaren izena, eta ondorengo egunetako haserre eta beldurrak...
|
|
|
depresio batek suizidiora eraman zuen. Baina hori arrazoi
|
bat
aurkitu nahiaren barruan kokatzen da, eta normala zen, beraz, Maiteren egoera. Eider beste edonoiz hil balitz ere, post mortem analisia berdina izango zen bere amaren ikuspegitik:
|
|
|
Baina eskutitz haien azpian, apropos ezkutaturik, etiketa urdindun disket
|
bat
aurkitu zuen Txemak. Bihotza galapaka hasi zitzaion, tripetatik ahoraino hedatutako bero batekin batera.
|
|
|
Sosegu hark, ordea, bertze ezinegon bat eta bertze urduritasun
|
bat
aurkitu zuen hurrengo kale kantoian, zeren, neure egitekoa eginez gero, ohoin bat bezala sentitu bainintzen, zure etxeko hurkotasuna hain modu zakarrean hausteagatik. Eta bi bozak berriro itzarri, eta nehoiz ere baino hitzontziago eta kalakariago aritu zitzaizkidan, eta, halatan, gau hartan lorik ezin egin nuela, neure gorputza martirizatzeari ekin nion, nehoiz ere baino beroago eta sutsuago.
|
|
|
—Hauxe mundua: behin neure neurriko zaldi pare
|
bat
aurkitu eta ezin ibil haiekin nahi bezala...
|
|
|
AITZIN lerroak skribatu ondoren, paseatzerat jalgi naiz, eta, itzultzean, zein izan den ene sorpresa eta zein ene alegrantzia, zure bertze gutun
|
batekin
aurkitu naizenean!
|
|
|
itsasoa utzi, lehorrean gelditu eta bizimolde bareago eta jabalago batean sartu, inguruko neskatxei beha geratzen nintzen bitartean, ea noiz amorosten nintzen haietarik batez...? Zeren amorioak edo amorioaren itzalak egin baitzezakeen haragiaren plazerra ere, bere laburrean, iraunkor... eta zeren mutil ikasia bainintzen eta neure neurriko trabailuren
|
bat
aurki bainezakeen, skribatzaile gisa, konparazione.
|
|
|
Eta, halarik ere, Nafarroa Garaiko mapari behatzen badiozu, ez duzu Urbiainik edirenen, baina badago bai Urbiainik: ene bihotzean dago, ene ariman, eta, ondorez, ene arimako mapetarik
|
batean
aurkitu ahal izanen duzu, orri eta plama hauetan barrena, zeren Joanes Etxegoienen lumatik sortu baitzen Urbiain, Urbiainek Joanes Etxegoien sor zezan amoreakatik, benturaz... Eta, Urbiainekin baterat, mapa ofizialetan agertzen ez diren bertze herri batzuk ere kausituko dituzu:
|
|
|
Nola...? Hik eper
|
baten gibeletik
aurkitu huela heure Damaskorako bidea.... Ez zegok, ez, batere gaizki...!
|
|
|
—eta, berriro hats hartzen zuela, erran zuen—: Tokiaz denaz bezainbatean, berriz, hobe duk kakontzi
|
batean
aurki daitekeen erakusgarria, nik egin nuen kakategian aurki daitekeena baino, zeren eta urak daramana urak baitarama, eta horrek ere ez dik erremediorik... Ordea, kondeak eta dukeak nekez eginen ditek kaka kakontzian, ene kakategiaren abantailak probatu zituztenetik...
|
|
|
Harro egon zenuke zeure semeaz! Edo nahiago al zenuen gure dama hauetarik
|
bat
aurkitzea zure anaiaren kakategirat joan beharrean... eta sugegorriak, orduan, gure damaren zeraren zeretik zertzea, eta zer horren ondorez, zera geratzea? —eta azkeneko zera aipatu zuenean (cosita erraiten zion berak bere mintzairan) sabelerat eraman zituen bi eskuak, izorra gera zitekeelako keinua aditzerat emanik.
|
|
|
Sukalde bazterretik esku bakar batez aulki bat hartu eta ageriko esfortzurik gabe haren gainean zutituz, arasa garai batean arakatu zuen, pipermin idor
|
bat
aurkitu arte. Jaustean, keinu tinko batez uxatu zituen nire eskuak, haren laguntzera helduki.
|
|
|
Atea ixteko danbada aditu arte ez nintzen jaiki, nire belarri ariketen fruitu lekedazua garbitzera. Sukaldean ohar
|
bat
aurkitu nuen: " Eduardo, ongi hago?
|
|
|
Xafla bezain zapal eta leunak maite ditu moko-fin horrek, bankuko labetik atera berriak. Nagusiei berrogei aldiz erran diegu konponbideren
|
bat
aurkitzeko. Haiei lau, ordea.
|
|
2001
|
|
|
–Pozten nau zu bezalako emakume
|
bat
aurkitzeak. Izan ere, aurkeztu behar dizudan produktua ez dago edonori zuzendua, bene benetan tradizio eta ohitura zaharrak maite eta errespetatzen dituztenentzat pentsatua baizik.
|
|
|
Errejimen eta bijiliak Aita Santuarentzat utziz. Gero hartzeme
|
bat
aurkitu, nekatu arte larrutan egin eta atzera kobazulora. Lotara beste sei hilabetez.
|
|
|
Mahaiak beteta daude. Pintxo ezberdinez beteriko barra luzean txoko
|
bat
aurkitu dute, dena den, esertzeko.
|
|
|
Tasiok, iheskor, objekzioa bukatu behar duela lehendabizi erantzun dio. Eta gero, jode, ez zekiat, ea behingoz lan ostia
|
bat
aurkitzen dudan, klase partikularrak edo Eroskiko propaganda banatzen ibiltzea baino zerbait hobea.
|
|
|
Nire onetik irtenda, errepidean behera korrika abiatu nintzen. Telefono kabina
|
bat
aurkitu nuen gutxira. Minutu batetik gora eman nuen han karteran txanponak aurkitu nahian, larrialdiko deiak doakoak direla oroitu nintzen arte.
|
|
|
Horregatik, bene benetan esaten diat Anartz: ondo pasa ezak hor, saia hadi andre mexikar eder
|
bat
aurkitzen, eta ahal baduk ez hadi itzuli. Ez duk ezer galtzen."
|
|
|
" 99.02.22: Zilarrezko eraztun txiki
|
bat
aurkitu dut, hildako bati eskutik eroria. Inori ezer esan gabe jaso dut, baina ez lapurretarako edo horrelako ezer.
|
|
|
Kontua da Japoniako espedizio bat zegoela zortzimilako mendi bateko kanpamentu nagusian. Eta igotzen hasi zirela eta nahiko goian beste espedizio
|
bat
aurkitu zutela, poloniarra edo suitzarra, eta espedizio horretako kide bat erdi hilda zegoela eta lagunek ezin zutela jaitsi eta japoniarrei eskatu zietela laguntza eta japoniarrek ezetz, ez zutela jaitsiko, mendia igotzera joan zirela, ez jaistera, eta ez zutela denborarik galduko.
|
|
|
Samariar on
|
batek
aurkitu zuen, ordea, eta eritegira eraman. Neskatxak, ibiltzeko gauza zela ikusi zuenean, Melamchi bere herrira itzultzea erabaki zuen.
|
|
|
Jaio eta laster Kanchipuran go tenplutxo batean utzi zuen amak. Atso zahar eskale
|
batek
aurkitu zuen. Amatxi deitzen du Sivakumar ek.
|
|
|
Indio batekin Kalkuta ondoko herrixka bat ikusten egon nintzen. Herrixka horretan beraren lagun batek kobra
|
bat
aurkitu zuen bere gelan. Matxete handi bat hartu eta hantxe garbitu zuen.
|
|
|
Lau polizia, lapur baten atzetik zebiltzela aitzakia eginez, hotel batean sartu ziren. Neskatxa
|
bat
aurkitu zuten gela batean eta laurok bortxatu egin zuten, konortea galdu zuen arte. Sartu da hoteleko nagusia neskatxa zegoen gelan eta ezaguera galduta, lurrean etzanda aurkitu du.
|
|
|
Ibrahimek hantxe ikusi zuen bere etsaia garbitzeko aukera ona. Beti bere ondoan zeukan Bada Rajan i hiltzaileren
|
bat
aurkitzeko esan zion.
|
|
|
Kamathipuran 1987an film bat egiten ari zen taldeak 11 urteko haur
|
bat
aurkitu zuen, Hasina izenekoa, heroinari emana. Argal, gosetua, eri, zauriz betea.
|
|
|
Etxerantz abiatu da. Bidean iturriren
|
bat
aurkitzen badu, ikuztaldi bat egingo du. Etxean bada, amak atonduko du afaria.
|
|
|
Andoni, batbatean, bere oroimenaren artxibo zaharretan beste dosier
|
galdu
bat aurkitu balu bezala itzuli da Goioren gaira:
|
|
|
Enbarkazioan barrura sartu, erdi ilunetan errekistatu eta ohol
|
baten gainean
aurkitu zuen. Antxetak bere begi lateralak kliskatu zituen, lumajea hanturik zuen eta lodia ematen zuen, baina eskuan harturik Goiok bazekien hezurretan zegoela.
|
|
|
Edwin ontzi gainetik ergonomikoan dabilela eta zu gelan bakarrik zaudela, Edwinen liburu bat hartuko duzu, Lonely Planet gidaliburua, eta paper txatal
|
bat
aurkituko duzu 32 eta 33 orrialdeen artea markatzen. datarekin Ekuadorrera bidean egindako apunteok galdera zerrenda bat izango dira.
|
|
|
Kolonbian, Barranquillatik hurbil, Rioquemado deitzen den herrixkan, gerraondoan erbesteraturiko familia euskaldun bat bizi omen da psikiatria alorreko erietxean lanean. Hala ere Goioren lagunen
|
bat
aurkitu genukeela uste dut eta, zorionez, Andonirekin kontaktatu ahal izan dut telefonoz.
|
|
|
Ilunduta gero heldu gara Barranquillara eta turistentzako hotel txiki
|
batean
aurkitu dugu gaua pasatzeko gela. Hotelaren izenak, bere neoizko letrero intermitentearekin, zantzu arraro eta tristeak eskaintzen ditu:
|
|
2002
|
|
|
Ermitaren kainuren
|
bat
aurkitu zuen Alaznek. Beherantz egiten zuen tutuak.
|
|
|
–Bidea oso estua da. Pixka bat aurrerago joango naiz, ea buelta hartzeko lekuren
|
bat
aurkitzen dudan.
|
|
|
Tortilla sutara itzultzean, ordea, espero ez zuten beste osagai
|
bat
aurkitu zuten zartaginean.
|
|
|
Hotzikarak hotzikaren atzetik sumatzen zituen Mirarik bere baitan, negar egin nahiaren eta urduritasunaren artean noragabetuta. Harean erdi lurperatua zegoen oskol handi
|
bat
aurkitu zuen. Higatzen hasita, ertzak janda zeuzkan.
|
|
|
Bide luzea egin ondoren, azkenean baserri
|
bat
aurkitu nuen. Han eman zizkidaten argitasunei esker, atzerako bidea mendiz egiteko gauza izan nintzen.
|
|
|
Gizon
|
batek
aurkitu zuen gorpua, odol istil baten erdian. Ertzaintzari deitu zion.
|
|
|
Deustuko Unibertsitateko irakasle den Fernando García de Cortazarrek eta Eibarko bere adiskide batek ardi zakur
|
bat
aurkitu zuten autopistan, Urruña ondoan. Jaso egin zuten eta Eibarrera eraman.
|
|
|
Zigor, ordea, parrandazale amorratua zen. Maiz, ihes egiteko zuloren
|
bat
aurkitu eta bi edo hiru egunez unibertsitatean agertu gabe egoten zen. Beti etortzen zen atzera, ordea; goseak eraginda, seguru asko.
|
|
|
Baina egun batean, biolin batetik datorren musika liluragarria entzuten baduk, hoa! Printze Txikia ren ipuinean gertatu zen bezala, hik Printzesa Txiki
|
bat
aurkituko duk, beharbada. Eta orduan muxu emango diozue elkarri, eta muxu eman bezain laster orein itxura galdu eta printze eder bat bihurtuko haiz.
|
|
|
Goiz batean izan zen, gabonetako oporrak baino bi aste lehenago, jolas-garaiaren ondoko lehen klasean, Formación del Espíritu Nacionaleko señoritak mahaiaren gainean zuèn paper bat gainetik kendu eta azpian beste
|
bat
aurkitu zuenean, legez kontrako ikurrina marraztua eta margotua zuena! Aurpegia zuri jarri zitzaion maistrari, geroxeago gorri... berriro zuri eta berriro gorri, harik eta ezin ozenago esan zuen arte:
|
|
2003
|
|
|
Noiz arte bada? Estatu nazioaren problematikari aterabide
|
bat
aurkitu arte menturaz. Sekula aurki badaiteke bederen.
|
|
|
Baten batek zigilu bat ere aurkitu zuela, bistosoa eta errumaniarra. Eta beste
|
batek
aurkitu zuela bonboi bat entziklopedian sartuta. Eta entziklopediaren pisuaren ondorioz, guztiz hedatu zela txokolatea orrialdeetan zehar.
|
|
|
Matiasek ohiko hiru liburukiak hartu, ohiko hiru orrialdeetatik zabaldu eta" garaia ere bazen", paper
|
bat
aurkitu zuen s letran. Paper karratu karratua zela iruditu zitzaion gainera.
|
|
|
Eta nahikoa zen hori. Gainera arrasto
|
bat
aurkitu zuen entziklopedia batean; arrasto eskasa, hori bai.
|
|
|
Baina alfer alferrekoak ere ez ziren izan Eldaseko egonaldiak: arrasto
|
bat
aurkitu zuen Eldaseko Tabucchi entziklopedia batean.
|
|
|
Emakume bat bizi den lekuan, eguneroko
|
bat
aurki daiteke, isilpeko gordailuetan ezkutatua gehienetan, lekurik deserosoenetan, piztia batzuek negurako beren hornizioa gordetzen duten era berean gordetzen baitituzte beren bizitza sentimentalak utzitako mozkinak: xingolaz lotutako gutun sorta, argazkiak, opari bat edo gau gogoangarri bat inauguratu zuen jatetxeko ordainagiria.
|
|
|
Emakumeak isilaldi luze bat egin zuen. Berriro negarrari ekingo ziola pentsatu nuen, baina, aitorpenak egiteko egokiera
|
bat
aurkitu nahirik bezala, aulkian mugitu eta lurrera begira geratu zen. Nik ere lurrera jaitsi nituen begiak eta debozio handiz, pausatuki, joan nintzaion zangoak eskalatzen, orkatilaren borobiltasuna lehenik eta izter mamiak gero miretsiz.
|
|
|
Obrak seme alabak bezala direla erantzuten nion nik, idatzi arte gureak direla, baina gero, idatziz gero, munduan jarri ditugularik, beren buruaz agintzen dutela, ezin ditugula katean lotu, ez hil. Erresumindurik, umore txarturik, zer suma ibili zen aldi batez, nire joan etorriak bijilatuz edo paperen artean miatuz, bere obra nagusi horren aztarnaren
|
bat
aurkituko ote zuen eta, aurkitu ez zuenez, ni desagerrarazteko asmoak ote zituen pentsatzen hasi nintzen. Tiraderetan botilatxo susmagarriak eta izenik gabeko botikak aurkitzen nituen.
|
|
|
Garyk berak ematen dituen elkarrizketa apurretan Ajar goraipatzen saiatzen da, talentu izugarria duela aldarrikatuz, eta berak onenak emanak dituela esanez, baina Ajarrek argitaratu zuen lan batean bereak eta bi esaten ditu Garyren aurka, haren izen ona zikinduz, bere burua nolabait desegin nahi balu bezala. Bien bitartean azken urrats bat eman zuen, asmatu zuen izengoitiari benetako izaki
|
bat
aurkituz, Paul Pavlowitch zeritzon iloba bat, haragizko izaki bat alegia, hasiera batean bere esanetara zintzo eta leial lan egingo duena. Gazte uzkur eta izu bat zen, kazetariei elkarrizketarik ematen ez diena.
|
|
|
–Nobela pazientzia ariketa bat da, energia pilaketa. Izatekotan ere urteetako lana metatuko duen bateria edo biltoki on
|
bat
aurkitzea da nobelagilearen meritua –esan nion Michel Tournier ek Meteoroak nobelari buruz kontatzen duena gogoratuz. Behin egitura eraiki zuelarik, berak agintzen omen zion etengabe zer egin:
|
|
|
Emakume batzuek uste dute sexu bila gabiltzala eta ez da hori, askoz ere zailagoa den zerbaiten bila gabiltza, gaztetasunaren atzetik. Monikak dio ez nintzela puntu horretaraino heldu, gau horretan adeitsu, sentibera eta samur jokatu nuela, eta hiru adizlagun horiek esaten dituelarik gora begira geratu ohi da, laugarren
|
bat
aurkitu nahirik, eta maisuki portatu nintzela esanez bukatzen du edo bukatzen zuen, hobeto esanda, urteak baitira ez dugula elkar ikusi.
|
|
|
Bi nobela horiek neuk idatziak ziren –bota zuen eta zigarrokinari atxiki urduri pare bat eman zizkion. Ni nire aulki gogorrean jarrera erosoago
|
bat
aurkitzen saiatu nintzen. Harri eta zur nengoen dagoeneko.
|
|
|
Gure artekoak ez zuen iraun, baina ez dut uste elkarri inoiz mesederik ukatuko geniokeenik, eta han berean, urte batzuetan biona izan zen oheari begira edo egongelan nik Barthes irakurtzeko erabiltzen nuen besaulkiari edo orain Frischen nobelen ordez mahai gainean zituen Svevoren liburuei begira harrapatu izan banindu, seguru nago entzuteko gai izango zela. " Atea zirriztu
|
batekin
aurkitu dut" esango niokeen beharbada, eta berak esku bakarra eramango zukeen bekokira, bere izua edo gaitzespena adieraziz, bestearekin bularren gainetik estaltzen zuen toajari eutsiz, dutxatik atera berria, ile bustia zukeen bizkarrean behera, bere sorbalda mehar eta biluziak erakutsiz. Baina ez zen Monikarik agertu eta Svevoren liburuen ondoan hizki handiz" Romain" jartzen zuen kartazala ikusi nuelarik, sartu egin nintzen egongelara.
|
|
|
–Bere eskuz idatzitako despedida gutun
|
bat
aurkitu diagu idazlearen etxean baina ez diagu atzeman ez argazkirik ez beste frogarik –esan zidan etsipena adierazten zuen keinu batekin.
|
|
|
Horrelaxe, gerritik helduta, eraman omen zuen bazter batean bikoteentzako apailaturik zeuden eserlekuetako batera eta han, bere ausardia kordokatzen hasia ikusi zuelako edo, edateko zerbait fuertea nahi zuela esan omen zuen. Orduan, edariari lehen bi tragoak jo eta gizonari entzuteko eserlekuan jarrera eroso
|
bat
aurkitu uste izan zuela adieraziz keinu bat egin zuenean, hasi omen zen gizona hizketan, eta denbora askoan isilik egon edo esan beharrekoa gehiegi pentsatu dutenek egin ohi duten bezala hasi omen zen, modu nahasi samarrean eta azkena esan beharrekoa aurrena esanez.
|
|
|
Horrelakoa izango zela erabaki nuen datorren mendeko literatura eta tankera horretakoa izango zela nire hurrengo liburua ere, posible ez den liburu baten zirriborroa, isiltasunetik oso gertu dagokeen jarduna, argi izpiak baizik erakutsiko ez dituena. Idazkeraz aldatuko nuela erabaki nuen, ahots berri
|
bat
aurkitu nahi nuela, eta bidenabar, bizitoki eta bizilagun berriak ezagutu nahi nituela pentsatuz altxatu nintzen Santa Luziako miradoreko aulkitik. Gutxitan egin dut hain bidaia luzea horren gogoeta laburrak egiteko, baina gauzak horrela izaten dira.
|
|
|
Gizonak minuturen bat egin omen zuen lurrean zerraldo konorterik gabe, eta kolpetik bere onera etorri balitz bezala begiak zabaldu zituen arren, ez omen zen gertatuarekin oroitzen. Emakumeak lagundu zion lurretik altxatzen eta, bere traje ilun ederra bi eskuekin txukuntzen zion bitartean, agenda txiki
|
bat
aurkitu omen zion poltsikoan, eta bekokian musuak ematen zizkiola, eskuarekin hartu eta bota egin omen zion kalearen bazter batera. Iraganik eta memoriarik ez zuen bitartean gizon hura berea izango zela iruditu omen zitzaion, eta ez zuen nahi egun batzuetan bederen inork ken ziezaion.
|
|
|
Osasunak huts egin zion arte, Patxi izan genuen Azpilgo maisu, eta horrek erakusten du don Justiniano ez zela hura kargutik botatzera ausartu, neurri hura ere taktikoki komeni ez zitzaiolako. Hartarako beste bide
|
bat
aurkitu behar zuen, itxuratiagoa eta praktikoagoa. Baita aurkitu ere.
|
|
|
–Bai, eta inbidiatan. Jeloskor zaude zuk ez duzulako Oskar bezalako gizon
|
bat
aurkitu. Inbidia ematen dizu nik maitasuna aurkitu izanak.
|
|
|
–Pasa den astean bota zuten amona Sararen denda. Argazki
|
bat
aurkitu nuen barruan: amona eta neska gazte bat.
|
|
|
Orduan, altxatu zenean, zerbaitek atentzioa eman zion. Ozeano txiki hartan bere memorian gordetako kolore
|
bat
aurkitu zuen. Berdea.
|
|
|
–Bidaia bat egingo dut Gretarekin. Hirira joango gara eta berarentzako eskaparate
|
bat
aurkitu arte ez naiz itzuliko.
|
|
2004
|
|
|
Ez daukat beste erremediorik, nik ere irribarre batez?. Hala ere, saiatu egin dut nire aurreko bizitzaren erreferentzia
|
bat
aurkitzen. Posible ote da hona ekarri ninduen anbulantziakoekin hitz egitea?
|
|
|
Zera zioen soziolinguistika entzutetsuak: . Hala ere, izen konposatua duten zientzien artean, pentsaezina egiten zait izenaren zati bakar baten mende hain preso dagoen beste
|
bat
aurkitzea, eta hori da Soziolinguistikari linguistika zatiarekin gertatzen zaiona?. 43
|
|
|
kontuak aipatzen dizkigu euskaltzale handiak: . Guk euskalduna zer den definitu behar bagenu, apuro haundi
|
batean
aurkituko ginateke segurasko. Zer egingo, ordea, horretarako?
|
|
|
Hispania’ren latiñeratzea xehekiro aztertu dute batzuk, eta Blazquez’ek berriki (ikus," Hispania", 95 gn. alea, eta hurrengo). Pareti’ren iritzia, oro har, ontzat emanik, latiñera nagusiarazteko nahi
|
bat
aurkitu du erromatar kolonialistengan. Erromatar armadak, erromatar koloniak, erromatar administrazioa.
|
|
|
langileetako bat, Senén Pineda izeneko asturiarra, biltegiko kutxen artean agertu zen zerraldo, Astra bat ahoan sartu eta buruaz beste eginda. Poltsikoan sinatu bako mezu
|
bat
aurkitu zioten, gogoraraziz etsaiarentzat ari zela lanean, eta pentsatzeko ondo zertan ari zen, eta damutzeko, errudunek hori egin behar dutelako, damutu.
|
|
|
Eta Pinedaren heriotza heldu zen, eta Bilbo ere jaustear, eta egunero Gernika suntsitu hura ikusi beharra, eta jendea nora ezean, eta beste hildako
|
bat
aurkitu dutela hondakin batzuen artean, eta propagandaren gezur haiek guztiak... Martinek topea joa zuen, eta ez zitzaion gorroto gehiago kabitzen.
|
|
|
Baina... baina baliteke egun batzuk barru jakin ahal izatea –hitz egin ahala, Del Valleren ahotsa sendoagotuz zihoan– Eman egun batzuk, jauna, Frantzian eta Espainian jakingarri batzuk eskuratu behar baititut. Agian datorren astean arrasto fidagarriren
|
bat
aurkitzeko gauza izanen naiz.
|
|
|
Zailtasunez lerratu nintzen ateak uzten zidan tarte estutik. Harrera gela handi, ilun eta sobera apainduriko
|
batean
aurkitu nintzen. Sabaia garaiegia zen, eta astunegiak hormetatik zintzilikaturiko tapizak.
|
|
|
Korrika batean egongela zeharkatu eta irakasleak lipar bat lehenago erabilitako atea igaro nuen. Bigarren korridore
|
batean
aurkitu nintzen, bestea baino estuago eta biluziagoa. Begiak kliskatu eta andre judua nire zain ikusi nuen beste muturrean, eskuan giltza astun bat zuela.
|
|
|
Ohe estalki koloretsuaren gainean paketetxo bat eta agiri multzo bat erori ziren, bele saldo bat pausatzen den antzera. Paketea zabalduta, reichmark pilatxo
|
bat
aurkitu nuen. Diru haren benetako balioaren arrastorik ez izan arren, liluraturik erabili nituen esku artean billete maiztu haiek.
|
|
|
Kristalezko leiho batetik beste aldeko bulegoa ikusten zen, eta bertan bizar zuridun gizontxo
|
bat
aurkitu zuen, tente, aurrean zeukan ontziko lore bati begira, bere baitan erabat bilduta.
|
|
|
Baina prozesua erraz desegonkortzen da. Mireiak egonkortzeko bide
|
bat
aurkitu zuela uste zuen.
|
|
|
Jauzi batez altxatu zen gero. Telefonoa hartu eta Koldo Mitxelenako aurkezpenean egon zen kazetari
|
bat
aurkitu zuen. Egin beharreko artikuluak di da batean amaitu nahi zituen, lehenbailehen kentzeko gainetik.
|
|
|
Beti kontu berarekin: energiaren kontzeptu berri
|
bat
aurkitzear omen zegoen. Hauslea.
|
|
|
Notiziaren bat eman behar digu, ziur nago, errepikatu zuen behin eta berriz etxeko bazter guztietatik aste osoan. Kantari zebilen etxetik, semeak azkenik neska formal
|
bat
aurkitu eta familiaren aurrean aurkeztu behar zuela burutik ezin kenduta. Hiriguneko pisuan bizi zenetik ez zeukaten haren bizitza pribatuaren inguruko notiziarik.
|
|
|
Berriz ere kalatxori bat haitzetan jarrita bezala. Eta Martinak kasualitatea dela esan dio, herrira heldu eta lagun
|
bat
aurkitzea, eta koadrilako gainontzeko lagunez galdetu dio, ea non dauden, eta denekin hondartzara joateko gogoa duela esan dio. Martinaren hitzak arrainaren hezurrak balira bezala irensten dituen bitartean, Markosek poliki poliki sartu du praketako atzeko poltsikoan Martinaren izena grabatua duen maskorra.
|
|
|
Pasa den astean pelikula bat ikusten zegoela barre algara batek irten zion barru barrutik, eta ordutik gainean zuen zama arindu zaiola sentitu du. Baina gaur, sukaldeko tiradera irekitzerakoan, sardexka eta koilara artean galdutako post it hori
|
bat
aurkitu duenean, haginak estutu egin zaizkio bat batean eta masailezurra gogortu. Erosketako zerrenda bat da, Olatzek hitz borobilez idatzia.
|
|
|
Baina ni ere izugarri erakartzen ninduen neska hark. Eta ongi baino hobeto ulertu nuen aitaren desira eta irrika, nahiz eta gero gauez, oherakoan, lotsaturik sentitu nintzen... bururatu baitzitzaidan, bururatu ere, aitak, bere iruzkinarekin, ama baztertzen zuela, biak ala biak azken urte haietan aurrekoetan ez bezala konpondu baziren ere, aitak bizitzeko arrazoi
|
bat
aurkitu baitzuen nire futbol etorkizunean, eta arrazoi hark halako bizipoza eman baitzion, amarekiko harremanetan igartzen zena: amarekiko errespetuan eta begirunean, alegia.
|
|
|
" Bada, zuk zibiletik nahi baduzu, nik elizatik...", esan nion, tupustean. Berehala ohartu nintzen, ordea, urrunegi joan nintzela, esaldiari eranskin airosoren
|
bat
aurkitu ezean. Aurkitu nion.
|
|
|
Hartarako, hainbat egoera imajinatu eta irtenbide
|
bat
aurkitzen saiatzen nintzen egoera bakoitzari. Eta egun batean amets bat ere izan nuen, ez dakit irudikapen haiek bultzatuta edo telebistan noizbehinka ikusten nituen polizi pelikulen eraginagatik:
|
|
2005
|
|
|
–Eta, gauzak ongi ateratzen badira, aurrera ekin zion Boni Bonek?, pentsa ezazu programa berezi bat egin dezakegula zure bilobak, zuk eta hirurok, elkarrizketa librean, azken bolada honetan izan dituzuen gorabeherak azalduz. Eta gauzak ongi badoaz, beste lantxoren bat emango diot Inesi, nire aspaldiko ametsa baita elkarrizketatzaile nerabe on
|
bat
aurkitzea, bere adineko gazte problematikoekin solasean aritzeko.
|
|
|
–Horregatik esan izan dinat askotan, emakumeak bere lekuan egoten jakin behar duela, bestela, akabo? Eta, arren eta arren, egun batean lanen
|
bat
aurkitzen badun eta ezkontzekotan bahaiz, ez utzi lanik, entzun al didan. Eta, ezkonduta gero, banatu etxeko lanak!
|
|
|
Alde batetik begiratu, bestetik begiratu, eta balak egindako zuloa ez du topatzerik izan. Orbaindutako zauria dirudien lerrotxo
|
bat
aurkitu du, besterik ez.
|
|
|
ezer ez. Ez zegoen paper askorik etxean; logela handiko tiradera
|
batean
aurkitu nituen orri batzuk, arrebaren kontu txikiak, faktura batzuk, bankuaren paperak... hor ere ezer ez. Ohiko tokiak miatu nituen gero:
|
|
|
Egunero hondartzatik ibiltzeko ohitura zuen Sopelako emakume
|
batek
aurkitu zuen gorpua. Aterkia eskuetan zihoala, eta amildegiak sortzen duten korridoretik, harkaitzen artean zerbait ikusi zuen; itsas ugaztuna edo txori handiren bat zelakoan hurbildu zen:
|
|
|
–Hondartza
|
batean
aurkitu zuten bere gorpua, orain dela pare bat aste.
|