|
2002
|
|
|
Nahi dunana egin ezan, beti nahi dunana egin izan dun-eta, baina ez etorri gero enegana laguntza bila... ’ Ama haserre zegoen, baina are gehiago haserretu naiz ni hitz haiek entzutean, eta esan ere, halaxe esan diot, ez nuela laguntza eskatzeko asmorik bera bezalako ama gaizto bati. Eta, handik aurrera, berak handiagoak bota dizkit, haren etxetik negar
|
batean
atera behar izan dudan arte. Egia esango dizut:
|
|
2003
|
|
|
Nire etxera bisitari datozen apurrek bederen dantza pauso nagi batzuk egin ohi dituzte gehienez, pozik daudela agertzeko edo, loaren aztarnak aurpegian dituztela ohetik altxatzen direnean. ...oaren mamuak edo maitalearenak aurpegian utzitako aztarnak aztertzen, ezpainak kristal hotzaren kontra pintatu edo, pintza bat eskuetan, galdera ikur batek bezala begiak inguratzen dizkieten bekainen marrak borobiltzen, eta tarteka, ordu batzuk lehenago gozatutako uneak ebokatuz edo, dantza geldi baten pauso nagiak edo imintzioak egiten dituzte, gorputza emeki eta malgutasunez mugituz, agertokiren
|
batera
atera behar duen aktore urduriaren antzera, aurki takoidun zapatekin zapalduko duten kalea edo mundua bera beren zain dagoen agertokia dela pentsatuz beharbada. Nik zeharka eta oharkabean ate zirriztutik begiratu ohi diet, eta horrela, hanka puntetan zutik, ipurmasailak tente dituztela, izaki guztiz arrotz eta urrunak iruditu ohi zaizkit eta lanak ematen dizkit une batzuk lehenago nire altzoan edo besoen artean eduki ditudanik sinesteak, baina jarrera horretan zerbait erakargarria, zerbait emakumezkoa dutela iruditu ohi zait.
|
|
2007
|
|
|
Argiñe, liluraturik eta leloturik zegoen, zirraren artean zabuka. Zapi urdin
|
bat
atera behar izan zuen malko iheslari bat harrapatzeko eta nik ere zapi mukitsua erakutsi nuen, minak eragindakoak xukatzeko. Tito, denon erdian, harriturik zegoen, ez zekien harrotu ala apaldu.
|
|
2008
|
|
|
Ez nuen pentsatu sekula lan horrek horrenbeste balioko zuenik, harik eta kopiaren bat izan nezakeela susmatuz ertzainak atzetik nituela ohartu nintzen arte. Geroztik segurtasun neurriak hartu behar izaten ditut, pentsatuko duzun bezala, txosten
|
bat
atera behar dudan bakoitzeko, esan zuen, eta inguruko mahaietan zeudenei zehar begiratu bat bota zien, esan zituenak eta seguru asko esan asmo zituenak entzuteko moduan inor ba ote zegoen jakiteko.
|
|
2009
|
|
|
Martin ni umea nintzenetik aitona amonen goiko etxebizitzan bizi izan zen torneroa zen. Haren emazte Elvirak behin baino gehiagotan gu zaindu beharra izan zuen amonak errekaduren
|
batera
atera behar zuenean. Elvira nik hamalau urte nituela hil zen, txikitatik zuen gibeleko gaixotasun batez, baina Martinek toki berean bizitzen jarraitzen zuen?.
|
|
|
–Kontuak ederki atera ditiat, ordea, Domingo, mago on
|
batek
atera behar dituen bezala, erantzun zion Ildefonsok?. Nire bizitzako magia saiorik onena izan duk, hori bai?
|
|
|
Chaplinen curriculum harekin, beraz, Domingo ez zen harritu, berak lagunari egindako iruzkinari?. Eskapada ederra egin duk lehen, Chaplin!??, honek era hartan erantzun izanaz: . Kontuak ederki atera ditiat, ordea, Domingo, mago on
|
batek
atera behar dituen bezala(?), kantinplora bat zegoèn tokian txintxirrin bat ateratzea ez baita egunero gertatzen den gauza!?.
|
|
|
–Kontuak ederki atera ditiat, ordea, Domingo, mago on
|
batek
atera behar dituen bezala –erantzun zion Ildefonsok– Nire bizitzako magia saiorik onena izan duk, hori bai... kantinplora bat zegoèn tokian txintxirrin bat ateratzea ez baita egunero gertatzen den gauza! –jarraitu zuen, urontzi baladunari eragiten zion bitartean, hots metaliko jarraituak ateraraziz.
|
|
|
Chaplinen curriculum harekin, beraz, Domingo ez zen harritu, berak lagunari egindako iruzkinari –" Eskapada ederra egin duk lehen, Chaplin!" –, honek era hartan erantzun izanaz: " Kontuak ederki atera ditiat, ordea, Domingo, mago on
|
batek
atera behar dituen bezala(...), kantinplora bat zegoèn tokian txintxirrin bat ateratzea ez baita egunero gertatzen den gauza!".
|
|
2010
|
|
|
–Hara nola bukatzen diren emakumeak bizikletan ibiltzen ikasteko ahaleginak??; gero, Helenaren amak ezarritako zigorraren xehetasunak eman zituen; eta gero esan zuen: . Harritzen naiz Helenarekin, hain zintzoa eta ganorazkoa dirudi??; amak, hala ere, ondorio garbi
|
bat
atera behar zuen historia hartatik, eta, hiru edo lau segundoko isilune baten ondotik, begia zorroztu eta honela mintzatu zitzaigun, zalantzarik gera ez zedin: –Espero dut zuetako inorekin halakorik ez gertatzea?; gertaera komikoa ere bada, urruntasunak ematen duen hoztasunetik begiratuta, baina nik bakarrik dakit zer nolako astinaldia izan nuen barruan:
|
|
|
Presoek eta beren senideek dakitena da ez direla ateratzen? Dakizunean zure herria dagoela urteetan irtenbidearen esperoan, bat
|
batean
atera behar duzu esatera: –Hau pikutara joan da, borrokan jarraitu behar da??.
|
|
|
" Hara nola bukatzen diren emakumeak bizikletan ibiltzen ikasteko ahaleginak..."; gero, Helenaren amak ezarritako zigorraren xehetasunak eman zituen; eta gero esan zuen: " Harritzen naiz Helenarekin, hain zintzoa eta ganorazkoa dirudi..."; amak, hala ere, ondorio garbi
|
bat
atera behar zuen historia hartatik, eta, hiru edo lau segundoko isilune baten ondotik, begia zorroztu eta honela mintzatu zitzaigun, zalantzarik gera ez zedin: " Espero dut zuetako inorekin halakorik ez gertatzea"; gertaera komikoa ere bada, urruntasunak ematen duen hoztasunetik begiratuta, baina nik bakarrik dakit zer nolako astinaldia izan nuen barruan:
|
|
2014
|
|
|
Ez nekien zer egin hura lasaitzeko. Kopa
|
bat
atera behar nion, baina bere ahalmen guztien jabe izan nahiko zuela ulertzen nuen, ahal zen neurrian behintzat.
|
|
|
Azken urteetan idatzitako bost kontakizun hauetan, nora ezean dabiltzan pertsonaiak marraztu ditu Xabier Mendigurenek, arantza zaharren
|
bat
atera behar dutenak edo bere baitako gabeziak nola izendatu ez dakitenak. Epika goitarrak bukatuak diren gaurko Euskal Herrian badirelako itxi gabeko zauriak, nonahi eta noiznahi bezala sentimenduz umezurtz diren gizon emakumeak.
|
|
2015
|
|
|
Ezin arnasa mendean hartu, ezin pentsamendu ospelak mendean hartu. Hagin
|
bat
atera behar diote. Mamografia bat egin.
|
|
|
–Ez al didazu kafe
|
bat
atera behar??
|
|
2016
|
|
|
Nahiz eta orain arte boz agintaria baizik ez aditu, handik lekutu behar ginela gogartu genuen eta egoera jasangaitz horri irtenbide
|
bat
atera behar geniola pentsatu genuen. Amildegi horren erpinera iritsi ginenean, oreka erabat itzuli zitzaidala konturatu nintzen eta argiz beterik berriz ere nengoela.
|
|
2018
|
|
|
Hemendik istorio bat aterako zen konfiantza, fede itsua. Gauza gehiegi sakrifikatzen ari nintzen eta horrek esan nahi zuen nire hatz mamietatik maistralan
|
bat
atera behar zela gutxienez. Jakina baietz, erronkari eutsiko nion.
|
|
2019
|
|
|
Istorio zahar
|
bat
atera behar duzu barrutik, sasietatik kartutxoak ateratzen diren moduan: eskuak zaurituz, ezinbestean.
|
|
2021
|
|
|
Begiak galduta zeuzkan Hélènek. Ezpainetatik garrasi altu
|
bat
atera behar zitzaiola ikusten nuen batzuetan eta esku azpia jartzen nion ahoan.
|