2000
|
|
Presio bat sumatu zuen: baten
|
bat
ohe gainean jarri zen, uxumuxuka hitz batzuk esan zituen, run run bat aditu zuen. Ez ziren, antza, beragatik ari.
|
2001
|
|
Londresen jaioa naiz, esplikatu zuen Berlusgoñik, arbasoak errusiarrak zituen Parisko aristokrata judutar baten seme nagusia; txikitatik eduki dut letra inprimaturako joera oso errotua; familiatik datorkit. ...adierazgarrienak polonieraz; sei urte nituenean buruz nekizkien Dostoievskiren nobela gehienak, errusierazko bertsioan edo galegozko itzulpenean; zortzi urte nituenean nire familiak Berlinera joan behar izan zuen, aitaren lan arazoak zirela medio, eta han, ezinbestean, alemanarekin familiarizatu nintzen; baina nire egiazko pasioa serbokroaziera zen, nire lehen amoranteak, Belgradeko opera kantari
|
batek
ohean hitz egiten zidan hizkuntza. Hori Tuaregekin bizitzera joan baino lehen izan zen; islandieraz eta moldavoz defenditzen naiz, Reyjavikeko azentu markatuegia dudala leporatzen didaten arren.
|
|
Urrats gehiegi egin behar nituela bere gorputz ttikia ikusteko, alegia. Leihoko estoreek apenas iragazten zuten argi laru xume
|
bat
ohe erraldoiraino. Ohe erraldoia, gorputz ttikia.
|
2002
|
|
Edari apartsua gorputz zurixkan behera labaindu zitzaion. Kopa askatu gabe, haren aurre aurrean jarri zen zutunik, hanka
|
bat
ohe gainean. Aluaren hatsa kazetariaren zabaldu zen.
|
2005
|
|
Nor zegoen, bada, hain berantetsia? Jauzi borobil
|
batez
ohetik erori zen, oin hutsak lur hotzean pausatzen zituela. Zolarekiko ukimenak ikara hazi zion gorputz osoan.
|
|
Zalantzan egon zen une batez, txirrina jo edo ez jo. Azken bi urteetan izan zuen beti afari hartara ez agertzeko aitzakiaren bat, zela Galiziako herri galduren batean saihestu ezinezko azken orduko lan bat, zela bat
|
batean
ohera kateatu zuen hotzeria bortitza. Matrailezurra aurreratu zuen, goiko ezpaina behekoarekin bilduz.
|
|
Gorpu zatituaren inguruko argi apur bat gehiago nondik atera dezakeen Arrutiri galdetzera. Alabaina, zur eta lur geratu da gelako atetik barrura, hilzorian dagoen agure
|
baten ondoko
ohean aurkitu duenean entomologoa.
|
2006
|
|
egunen
|
batean
ohea apurtu behar dute askotan esan diet
|
2009
|
|
maleta
|
bat
ohe gainean zabalik
|
2010
|
|
" Ez dago betierekoa den ezer"... Ondoko unean" Har nazazu, mesedez" erregutzen ari zitzaidan, ia auhenka, hotel
|
bateko
ohe zabalaren maindire zurien artean erdi gordeta. Clararen zango luzeei oratu, niregana erakarri, eta bere alu bustian murgildu nuen zakila, zorionaren itsasoa bailitzan, eta orduantxe... esnatu egin ninduen nire ondoan bidaiatzen ari zen gizon gorbatadun lodikote batek nahigabe galtzetara isuri zidan ur basokada izoztuak.
|
|
naufragio
|
bat
ohean
|
2011
|
|
Hunkitu zuen detaile bat ere bai: manta eskoziarra gela
|
bateko
ohearen estalki. Korapiloa egin zitzaion eztarrian manta hura ikusitakoan, mendian galdu ziren egun hartaz akordatuta:
|
|
Gauza asko esan nahi lizkioke Diegok garai bateko lagun galduari(" ahul nago, ahul gaude biok", ahul gaudenean esaten ditugun gauzak), baina badaki zenbait kontu intimo esateko giro are intimoagoa behar dela, eta mundutik kanpo legokeen gela zuri
|
bateko
ohean, izara guztiak zuri eta biak biluzik, egoera hartan bakarrik esan lizkiokeela buruan dauzkan hortik aurrerako gehienak. Galdera asko egin nahi lizkioke eta galdera asko egiteko eskatu.
|
2012
|
|
Erridauek uzten duten zirrikituen artetik begira egon naiz. Leihoetariko
|
batera
ohe atorraz jantzitako neska adats luze bat agertu da, eskuak leihoko ertzean ezarriz arnasa hartu du, sakonki, bizpahiru aldiz. Gero eskuekin itzal eginez honantz begiratu du.
|
2015
|
|
Aldi berean, Martinek amesgaizto errepikari bat pairatzen du: ate batetik bikote bat erdikusten du, neska gazte
|
bat
ohe ertzean eserita, izokin koloreko batez jantzia; eta maskara batez aurpegia ezkutatzen duen gizon batek ezkerreko eskua neskaren eskuineko besagainean jartzen du. Martin ez da ohartzen amesgaiztoak infideltasunaren gauarekin duen antzaz.
|
|
" Kasik oharkabean hasi nintzen makillatzen. Ez dut gogoratzen behintzat goiz
|
batean
ohetik jaiki eta ‘gaur makillatu egingo naiz! ’ edo halako zerbait esan nionik nire buruari. Ez nuke jakingo esaten, ezta ere, zein egunetan eman zidan armairua hankaz gora jartzeko bulkada hori.
|
2016
|
|
– Txikia nintzela sesioan harrapatu nitian izebak, sei bat urte edukiko nitian. Hire aita hil zorian zegoan, atakea eman zionetik hilabete
|
bat
ohean geldi. Hi ibiltzen hasia hintzen, jostailu bat hintzen niretako, jostailua eta lotura.
|
2017
|
|
Mahukarik gabeko soineko beltz
|
bat
ohe gainean. Jantzi egin nuen.
|
2018
|
|
– Aurrean agertzen zaizkizun aukerak aprobetxatu behar dira. Uste ez duzunean zas!, norbaitek zure mugikor zenbakia eskatzen dizu edota zure izena galdetzen dizu edota garagardo batera gonbidatzen zaituzte edota ezagutzen ez dituzun pertsonen argazkiak paretetan zintzilik dituen gela
|
bateko
ohean agertzen zara arroparik gabe edota kale kantoi batean zakila miazkatuko dizutela esaten dizute.
|
|
ikatzez eta guache zuriarekin egina. Garbi dago emakumezkoa aurrez aurre eta biluzik erakutsi nahi zuela pintoreak, baina akrobazia ezinezkoa da gizonezko
|
batek
ohe ertzean inor era horretan erori gabe sostengatzea, ez duzu uste? ”.
|
2019
|
|
Ez zegoen altzari gehiegi logelan, gehienak eraman zituzten: aulki
|
bat
ohe baten ondoan, alfonbra... Oheetatik hiru pausora heldu zirenean, jauzi txiki bat egin zuen emazteak ezkerretara, senarraren jertseari heldu zion, azazkalak apur bat sartu zizkion lunbarretan.
|
|
(URTZI ospitaleko gela
|
bateko
ohean dago.
|
2020
|
|
MAURIZIA: Laurogei urteko gizon
|
bat
ohetik jaikitzen da gauaren erdian. Pixa egitera doa komunera.
|
|
Bestela esanda, ospitale
|
batetik
ohe bat kentzen denean, etxeetan ohe bat gehiago jarri beharrean gaude. Gainera, ohe horretako gaixoa familiako emakume batek artatuko du ziurrenik, eta bai lan merkatuan, bai lan erreproduktiboetan aritzen den emakumea izango da.
|
2021
|
|
Jantzi beroak ere behar zituen. Ganbera
|
bateko
ohearen zabaleran hedaturiko aterki lodia saiatu eta neurrian ongi zihoakiola ikusirik, soinean eman zuen. Ibiltzeko zapatak ere atzeman zituen.
|
|
neska greziar
|
bat
ohera
|
|
horixe esan dit familia nuklearrean hasi den azken gerra diplomatikoaren berri eman diodanean, “ez dut arazoa zein den ulertzen, erabaki zer egin nahi duzun eta kitto, gaindituko dute, bakoitza bere kartak jokatzen ari da, zu ere bai, berez, baina kartekin zerbait lortu nahi baduzu, erabaki zer; non afaldu nahi duzu? ”. Nik, berez, ilobarekin pasatuko nuke gaua, heldua izatea zer den ez dakien bakarrarekin, edo heldua izatea zer den argi daukan bakarrarekin, zakurren batekin bestela, edo ezezagun
|
baten
ohean; ez, ez, irakurtzen, edo bakarrik behintzat.
|
2022
|
|
zikindu du ezezagun
|
baten
ohea beste behin.
|
2023
|
|
Liburuak, koaderno bat, boligrafoa, arropa eta bi panpina txotxongilo atera ditu. Panpina
|
bat
ohean sartu du. Mihise eta mantarekin estali du.
|
|
Medikuak esan zuela ez zuela ezer larririk. Egun
|
bat
ohean pasatzeko eta hurrengo egunean osasun etxe batera joateko zauriak artatzera, eta zerbait arraroa sentitzen bazuen zorabiorik, buruko minik... abisatzeko, ingresatu egingo zutelako.
|