|
2000
|
|
|
Hala ere, majo busti ginen han beheko dohakabeok, malko erauntsia ikustekoa izan baitzen, ikaragarria. Ni, behintzat, ederki busti nintzen, eta une hartantxe ene haurtzarora itzuli nintzen, eta talko hautsen lurrin goxoa sentitu nuen ezinbestean sudurmintzetan gora, lagunkoi eta eraberritzaile, eta negar samurrari lotu nintzaion orduan, ezen niretzat haurtzaroa eta zurtztasuna gauza
|
bat
eta bera baitziren, garai latz baina, hala ere, usain eta kolore politak zituzten egunen oroimen suharra. Pentsatu nuen bakar bakarrik nengoela munduaren erdian, eta nekatuta neukala oso larrua, eta ez nuela artean bizitzaren loria ezagutzeko zorionik izan; eta, soka beretik, pentsatu nuen ahanztura dela gizakiaren hatsik ohikoena, eta argia malko desolatu bat besterik ez dela, noragabe doana, isiltasunera, edota, agian, hilotzek kantatzen duten ereserki izoztura.
|
|
2001
|
|
|
Lehoiari isatsa zapaldu, eta, hura bizirik edo hilik dagoen jakin nahiaren unean, zein eskasa den gizakia, zein
|
bat
eta bera denbora eta espazioa, zein lausoa eta hil edo bizikoa errealitatearen eta ametsaren arteko muga.
|
|
|
Izan ere, Jainkoaren bila abiatu ziren biak eta ez zuten atsedenik hartu heriotzako orduan baizik. Bide
|
batetik
eta beretik ez zirela ibili esango didate noski, ez zela sekula Orixe bide nagusitik baztertu ez errebelatu bilaketa luze horretan. Ez naiz nor, ez dago esan beharrik, auzi hori erabakitzeko.
|
|
|
Duela zenbait urte, 1957an," Sarrera hitz batzuk" ipini nizkion, lehen aldiz ene bizian, Leturia-ren egunkari ezkutuari: adiskide dudan egilearen izenik ez dut emango, eskribau jaun ezagun
|
bat
eta bere aldizkaria are gehiago haserre ez daitezen8 Ez dut uste garai hartan igarle miresgarri nintzenik, urrutirako betaurrekorik gabe nork nahi ikus zezakeena baizik ez nuen esan, hain zen nabari. Baina oraindik ere ikusi nahi ez dutenik aski denez gero gure artean, hona aldatzera noa zenbait pasarte ortografia, hori bai, zertxobait aldatuaz, gezurra badirudi ere ez bainaiz sekula, oraintsu arte, h zalea izan:
|
|
|
" Harrerari" buruz eginiko ikerketek âhauen artean ditugu Britainia Handiko" Kultura Ikerketen" baitan eginikoak (Dayan: ...rritakoak (Jauss 1977) eta testuen interpretazioari eta esanahiari buruzko kontzepzioak, Deleuze eta Guattariren proposamenak (1988) komunikazioaren" Teoria Nomadaren" inguruan (haren arabera, mezu igorlea, mezua eta mezu hartzailea ez dira prozesuko" protagonista" finkotzat jotzen, protagonismo hori aldakorra eta mugikorra baita beti) eta abarâ agerian utzi dute ez direla
|
bat
eta bera mezu sortzaileak bere mezuari eransten dion esanahia eta mezu hartzaileak jaso duen mezuari igartzen diona; gainera, ikerlari horiek guztiek (ezkerrekoak dira autore gehienak) gizarte praktikatzat jotzen dute mezuaren harrera, eta ez hartzaile bakoitzaren prozesu psikologikotzat. Bestalde," aginte indartsu" baten existentzia berriro defendatzen hasi diren teoriek epe luzeko eragina hartzen dute bereziki aintzat eta, nolanahi ere, hedabideen sistemaren funtzioa eta eragina aztertzerakoan ongi gogoan hartzen dute beste instituzio batzuek eta gizarte praktikek berek dituzten eraginekin duten lotura eta harremana.
|
|
2005
|
|
|
Orduan, zer geratzen da arrakastatik, zer porrotetik? Iruditzen zait, bada, amaiera esaten diogun horrek ez ote duen hainbesteko garrantzirik, hots, ez ote den benetako amaiera, ezen amaiera
|
bat
eta bera dago guztiontzat: heriotza.
|
|
2006
|
|
|
Eguraldiak uzten bazigun, belarretan esertzen ginen kremadun opilak jatera, eta freskagarriak hartzen genituen. Akazia zuria eta intxusa bereizten ez zekiten bi hiri haize emango genuen; mendi  txangoan zebilen amona aberats eszentriko
|
bat
eta bere iloba kaikua. Dokumentua eskatu ziguten tokietan, poliziek zein ostalariek errutinazko arreta eskaini zioten bai amonaren pasaporteari, baita neureari ere.
|
|
2008
|
|
|
Norbaitek utzi zuen idatzirik hori txit aspaldi. Nere baitan erdi lotan dagoen filologoak eta jaio gabe hilda gelditu zen linguistak ez dute etsiko hitz
|
bat
eta bera direla erakutsi arte.
|
|
|
Baina, oraintxe konturatu naiz? bi gerra horiek
|
bat
eta bera dira, eta... aurreikuspenak dira zabortegira joango direnak.
|
|
|
Supermerkatuan edo botikan, jenero
|
bat
eta bera aurki omen daiteke marka izen, azal edo logo diferenteekin. Gauza berbera, osagarri, ezaugarri, printzipio aktibo eta nahitako edo nahigabeko ondorio berberekin, fabrika edo laboratorio berberean eginak.
|
|
|
(Gure euskara honek ere lagun egiten digu: neure uste etimologiko sendoa da igarri eta ikertu hitz
|
bat
eta bera direla zuztarrean edo jatorrian).
|
|
|
Goitik erabaki" zentzuzkoak" iragartzen dituztelarik, egonezinak hartzen nau; gauza bat zentzuz egin baitaiteke, eta kontrakoa ere bai, eta baita
|
bat
eta bere kontrakoaren arteko ezin konta ahala ere, besteak beste. Zentzua diotenean errealitatea esan nahi dute koitadu goitituek, eta errealitateko gauza zentzugabeei arrazoia ematea izaten da haientzat zentzuzkoena.
|
|
|
Gorputza eta arima, forma eta funtsa, hitza eta hotsa, bizitzea eta hiltzea, estiloa eta zer esana, alde bat eta bestea... Arrazoiaren drametako bat da gauza bera eta biak bat omen diren horiek, gauza
|
bat
eta bera direla deklaratzerakoan ere, banaka aitatu beharra eta deus ikustekorik ez balute bezala atera beharra. Arrazoiaren drama.
|
|
2009
|
|
|
Eternitatea ulergarri egiteko kontzeptuak dira, baina hori ezinezkoa da. Eternitatea
|
bat
eta bera da. Traizio egin al dakioke akaso eternitateari?
|
|
|
–Ez gaude leku
|
bat
eta berean egoteko eginak. Morasánek pausa txikia egin zuen. Gero, irribarre bat marraztu zitzaion aurpegian?.
|
|
|
Ez zutela bera kartzelara bidaliko, beste bat baizik. Izan ere, oraingo akusatua eta kartzelan ustelduko zen pertsona ez baitziren pertsona
|
bat
eta bera izango. Beti ere, Heraklitoren arabera.
|
|
|
" Behin baino gehiagotan saiatua zen Vronsky Ana konbentzitzen azken honen egoerari buruz, baina inoiz ez oraingoan bezain bipilki; hala ere, beti egiten zuen tupust Anak une hartan zerabilen zentzutasun azaleko eta arinarekin. Emakumeak bere buruari argitu nahi ez zion zerbait zegoela ematen zuen, bere buruaz hizketan hasi eta benetako Ana bere baitan ezkutatzea gauza
|
bat
eta bera balira bezala. Eta beste emakume bat agertzen zen orduan, arrotza, Vronskyrekiko urrunekoa, dagoeneko maite ez zuena...".
|
|
|
Pantailan trostan doan zaldi
|
bat
eta bere zalduna
|
|
|
urriko eguerdi
|
batean
eta bere etxeko terrazan
|
|
|
Ibaiaren izaera beti
|
bat
eta bera izanagatik ere
|
|
|
Egoera honetan, euskara gaitasunaren emaitzak hobetzeko tarterik badago. ...ereduari buruz esandakoaz gain, irakasleen euskara gaitasunean badago oraindik zereginik (urrutira gabe gogora dezagun sare publikoan irakasleen %20k ez daukala egiaztaturik euskaraz irakasteko hizkuntza gaitasuna; eta sare pribatuan, %37k), eta seguruenera badago zereginik franko euskararen transmisiorako estrategiak hobetzen, estrategia horiek ezin baitira ikasteredu bakoitzean kasu guztietarako
|
bat
eta bera izan; aitzitik, kontuan hartuz zonalde soziolinguistikoa, batetik, eta B eta ereduetako ikasleen etxeko hizkuntza bestetik, hainbat beharrizani modu eraginkorrean erantzuteko estrategiak behar dira.
|
|
|
Hizkuntza hegemonikoaren gerizpean lasai eta indartsu sentitzen diren eta gainerako hizkuntzei gibela bihurtzen dieten uniformatzaileen erdal zilborkeria gainditzeko bidea ez da euskararen zilborkerian jaustea. Hizkuntzen biziraupenaren kezka nahiz euskararena
|
bat
eta bera izan behar dute; beraz, euskararekiko kezka eta euskararen eta gaztelaniaren arteko bizikidetzaren gaineko kezka, bat eta bera izan behar dute.
|
|
|
Hizkuntza hegemonikoaren gerizpean lasai eta indartsu sentitzen diren eta gainerako hizkuntzei gibela bihurtzen dieten uniformatzaileen erdal zilborkeria gainditzeko bidea ez da euskararen zilborkerian jaustea. Hizkuntzen biziraupenaren kezka nahiz euskararena bat eta bera izan behar dute; beraz, euskararekiko kezka eta euskararen eta gaztelaniaren arteko bizikidetzaren gaineko kezka,
|
bat
eta bera izan behar dute.
|
|
|
Aurreko atlasean ez bezala, euskararen balorazio orokorra egin zuen 2009koan Unescok, lurraldez lurralde inolako bereizkuntzarik egin gabe. Ondotxo dakigunez, ordea, euskararen hobekuntza ez da
|
bat
eta bera izan euskararen hiru lurraldetan. Bistan da Euskal
|
|
|
Askotarikoa izan da beti, eta hala izaten jarraitzen du Euskal Herriko errealitate soziolinguistikoak. Lurralde horietan, gainera, ez da
|
bat
eta bera euskarari aitorturiko lege estatusa, ez eta herri aginteen aldetiko hizkuntza politika. Eta, jakina, honek eragin nabarmena eta ukaezina izan du euskarak lurralde horietako bakoitzean hogeita bost urteotan izan duen gizarte bilakaeran.
|
|
|
ospea eta presentzia dutenak. Jakina denez, ordea, aipaturiko babes legezko eta politikoa, ezta ospe eta presentzia soziala edo idatzizko tradizioa ere ez dira
|
bat
eta bera Europako hizkuntza guztien kasuan: ez baita homogeneoa, askotarikoa baizik, europar hizkuntzen egoera.
|
|
|
Espainiar Estatuko herri aginteek Estatuaren hizkuntza aniztasunaren gainean duten ikuspegiaren erakusle fin eta zehatza da biltzar legegileetan gertatzen dena. Ikuspegi hori da, gainera, Estatu mailako alderdi politiko eta hedabideen artean, gaur oraindik neurri handi batean nagusi den ikuspegia, nahiz eta ez izan, ezta gutxiagorik ere, monolitikoa edo
|
bat
eta bera horien guztien ikusmoldea, ezberdintasun esanguratsuak eta pisudunak ere antzematen baitira batzuen eta besteen jarreren artean.
|
|
|
Marlowerena, Goetherena eta Thomas Mannena. Hiru idazleok nork bere garaiko iritzien neurrira josi zuten mitoaren kapa, baina kaparen ehundura
|
bat
eta bera da hiru kasuotan: hiru obretan Faustok arima saltzen du, lehendabiziko bi kasuetan, jakituriaren truke, eta hirugarrenean, Thomas Mannen testuan, gorentasun artistikoa lortzeko.
|
|
|
PÃo Baroja, esate baterako. Haurretatik ikusi du jendearen jarrera ez dela
|
bat
eta bera hizkuntza batean zein bestean hitz egiten duenean; pertsonaia bat herrena dela esatea bezain inportantea gerta daitekeela halako nekazari hark gaskoiz hitz egiten duela markatzea; etekin narratzaile handikoa dela (eta baita baliabide guztiz ekonomikoa ere) dendari bat katalanez kantatzen jartzea. Horiek guztiak eta gehiago egiten ditu idazle donostiarrak.
|
|
|
Mugak elementu giltzarrietako bat dira lurralde burujabetasunari buruzko definizio modernoetan, zeinak limite politikoen arabera finkatzen baitira, eta Estatuaren lurralde eskuduntza amaitzen den tokian hartzen aintzat. Estatua lurralde erakunde bat baita funtsean, lurraldearen mugak bortxatzea eta Estatua bortxatzea gauza
|
bat
eta bera dira. Lurralde subiranotasuna eta mugen bortxaezintasuna parekatzen dituen ikusmolde horrek nazionalismo modernoaren ideian bertan hartzen du oinarri.
|
|
|
karga sinboliko handia du, eta halako intuizio melodiko jaso bat. Bere herriko kale batean, Raimonek ama eta haren hizkuntza topatzen ditu etxerako bidean, gauza
|
bat
eta bera, segur aski?. Amaren eta semearen arteko lotura sinbolizatzen du, hizkuntza lokarri dutela:
|
|
2011
|
|
|
horietako lauk jokalarien mahaiak argitzen zituzten, beste biek gurea. Imajina ezazue areto izugarri zabal bat, sabai baxukoa, otarrearen formako leihoak zituena, errezelik eta orririk gabeak, eta beirak erabat izoztuta; piano bat ere bazegoen kantoi batean drillezko oihal gris baten azpian, horman esekitako ispilu bat zurezko marko handi baten barruan, arasa
|
bat
eta bertan Balzacen hainbat liburuki sakabanatu eta marmelada pote batzuk, zoritxarrez, azken hauek hutsik ia denak, eta, amaitzeko, aretoaren erdian, mahaitxo biribil bat.
|
|
|
Erretorikarik ez. Borroka luzea da, bai, baina koska da Neskaren borroka eta nirea ez direla jada
|
bat
eta bera. Arnasa hartzen segitzea da dagoeneko nire borroka.
|
|
|
ez naizela aterako bizirik. Mutu geratu nahiz dakidan guztia kontatu,
|
bat
eta bera izango duk ene azkena: heriotza beltza.
|
|
2012
|
|
|
Galok lehenago ere begitan hartuta eduki bazuen Hanka motza, arrebaren lepoko zapiarekin ikusi zuenez geroztik jasanezina bilakatu zitzaion. Egunetik egunera, hura ikusten zuen bakoitzean areagotu egiten zitzaion haren aurkako amorrua; halakoetan, desio
|
bat
eta bera izaten zuen beti: hura zokondo ezkuturen batean bakarrik harrapatzeko abagunea izatea.
|
|
|
Halere, segur aski, gizon zuhurra da, bere erara. Bere gorputz zaharra gozo gozo epelean dauka edredoi gorri
|
baten azpian
eta bere arima zaharra ere bai jabetza tituluekin, emazte gazteak gaztaroaz disfrutatzen duen bitartean.
|
|
2018
|
|
|
–Asko dira bekatuak. Guztietan lehena, panteismoa, izan ere unibertsoa eta Jaungoikoa
|
bat
eta bera direla aldarrikatuz, aditzera ematen du gure Jauna ez dagoela gauza guztien gainetik, berak ez dituela zuzentzen mundua eta mundutarrak. Naturalismoa daukagu gero, defendatzen baitu gauza guztien atzetik arrazoi naturalak daudela.
|
|
|
tenazaren laguntzaz azal mintzetik tiraka larru puskak erauzten genizkion, ikatz zuritan sinesten zuela aitor zezan; beso zangoak errotik ateratzen genizkion; hartatik guztitik onik edo libratzen zena, zatika txikitzen; burdinazko akuilu bat lotsagabearen gorputzean alderik alde pasatuz umiltzen genuen ordu arteko guztia pairatzeko adorea erakusten zuena. Hartutako neke guztien ondorioa beti
|
bat
eta bera gertatzen zen, ordea: ezertara ez zeraman heriotza, inolako etekinik gabeko odol festa alferra, nahiz matxinoak zirela aitortu torturatzen genituenek, nahiz matxinoak gorrotatzen zituztela esan.
|
|
|
Errondal margolariak Erregeri oparitutako koadro batez oroitu nintzen. Bertako neska biluzia eta Jonane hura
|
bat
eta bera ziren, beraz! Hargatik zitzaidan ezagun!
|
|
|
Laster egingo duk etxearen jabe ere. Hi ikusita, inork ez likek sinetsiko
|
bat
eta bera direnik oraingo euli koldarra eta mundu guztiak beldur sekulakoa zion Zaldun Beltz hura.
|
|
2019
|
|
|
Historia aparta bizitza bakar eta berezi
|
bati
eta bere maitasun handiari buruz. Gizaki batek munduko lekurik eta unerik zorigaiz  tokoenean barrena egindako bidaia islatzen du Heather Morrisek, eta bidai hori borondate puruaren uneek eta irmotasun basatiak definitzen dute, baita zorteak eta kasualitate hutsak ere, eta esperan  tzari eta ilusioari eusteko miraria bizitza luze eta baliotsua bihurtu zela erakusten digu.
|
|
|
Erantzuna, berriz,
|
bat
eta bera da beti. Emakumeak elkar sostengatzen saiatzen dira, besotik helduta.
|
|
|
Martin eta biok botila bat ardorekin eta aurreko egunean neuk egin nuen gazta tarta batekin aurkeztu ginen Josuneren etxean; Martinek, zeuzkan bi alkandoretako
|
bat
eta bere lehengusu baten ezkontzarako erosia zuen txamarra jantzi zituen. Nik soineko bat erosi nuen okasio hartarako eta oso ondo zihoakien takoidun zapatak aukeratu nituen, haiek ere aipatu ezkontzarako erosiak.
|
|
|
Eta, jakina, denbora hori gehitu behar zitzaien beren kalkuluei... Baina denbora hura ezin da kalkulatu, inola ere, zeren paradisuan zeukaten denboraren pertzepzioa eta guk, gizaki hilkor koitaduok, daukaguna ez baita
|
bat
eta bera. Eta, bai, garai hartan Adam perfektua zen, eta, horrenbestez, denbora ez zen neurtzen hil behar duzula jakiten duzunean bezala.
|
|
|
Haren aita eta ama ere gure Elizako senideak dira. Nire aitak esaten du zoragarria dela familia osoak Jainko
|
bat
eta bera maitatzea. Batzuetan, Marcken aitaren etxera gonbidatzen gintuzten guztiok.
|
|
|
Beckettek, hasi eta gero Joycear urduri baten gisa eta proustiar are urduriago baten moduan, komedia filosofikoaren aldeko apustua egin zuen, arnasbide moduan bere tenperamentu harro eskrupulosoarentzat, zamatua baitzegoen angustia berdingabe
|
batez
eta bere buruaren segurtasun falta guztizkoarekin.
|
|
2020
|
|
|
Erdi zorabiatuta eta botaka ibili nintzen.
|
Bat
eta bera nahikoa!, pentsatu nuen. Hau ez da niretzat.
|
|
2021
|
|
|
Emakume gazteak gutxien espero duenean, hor datorkio Aristeo dena emanda, bere hura tente  tente, hantxe bertan estaltzeko irritsak itsutua. Euridizeren garrasia eta lasterka hastea
|
bat
eta bera izan dira, haragizko ezpata beldurgarri hura erraiak erdibitzera datorkiola ikusirik. Badoa Euridize arin arin.
|
|
|
Halako begietan dakusat neure eraldakuntza intelektual guztia. Pinpilinpauxak eta haren kastakoek ez dute horrelako arazorik; txakurra ongi finkatua dute,
|
bat
eta bera, ongi bridatua, bat eta bera, berdin dio ideologia batetik bestera igarota ere. Izan liteke, ordea, horrelako kontuak epaitzean, nire ikusmena irudipen baten mende egotea, neu izatea txakur batetik bestera islaz isla dabilen errainua.
|
|
|
Halako begietan dakusat neure eraldakuntza intelektual guztia. Pinpilinpauxak eta haren kastakoek ez dute horrelako arazorik; txakurra ongi finkatua dute, bat eta bera, ongi bridatua,
|
bat
eta bera, berdin dio ideologia batetik bestera igarota ere. Izan liteke, ordea, horrelako kontuak epaitzean, nire ikusmena irudipen baten mende egotea, neu izatea txakur batetik bestera islaz isla dabilen errainua.
|
|
|
Ziztuan ezkutatu zen logelaren alboko atetik, Alvaro bakarrik utzi zuen bere familia izan zitekeenarekin: nekatu
|
bat
eta bere bi biki unibitelino jaioberriak.
|
|
|
Berrogeiko hamarkadako kontuak, indarkeria matxista atez barrura geratzen zen garaikoa, auzoaren etxean garrasiak adituta ere guardia zibilaren bikoari inork hots egiten ez zion denborakoa, txapelokerrek beti
|
bat
eta bera erantzuten baitzuten: " Horiek senar emazteen arteko aferak dira, guk ez daukagu tartean sartzerik".
|
|
|
Eta kontua da sasi artean kukutua haren anaia dagoela, baina hark ez duela pasaporterik. Beraz, biak Behobiaraino eramateko eta pasaporte
|
bat
eta berarekin biei muga pasatzen laguntzeko. Eta, aurrena, eraman du gazte pasaporteduna Hendaiaraino, eta hurrena pasaportearekin Behobiara itzuli da, gabe dagoen gaztea hartzera.
|
|
2022
|
|
|
Eta kanta gehiago entzun dira, eta hankak lurrean dantzan segitu du Adak Diegoren besoei atxikia, lotuan orain eta askean gero, eta Silviaren besoei atxikia ondoren, lepotik oratu baitio, eta jendea ikusi eta agurtu eta besarkatu egin du, eta atsegina da Ada mundu guztiarekin. ...n hartu ditu Adak orduan kanta horien guztien sabelak, gogoan hartu ditu beste uda batzuetako oroitzapenez, antxumeen moduko oroitzapenez, hondarrez zikinduriko sandaliaz, jendearen eskumutur eta zintzurretan beheiti turrustan jaisten diren kubata epelez gainezka durundatzen diren kanten sabelak, gogoan hartu ditu hura bezalako kiroldegi eta kontzertu areto ilunak, eta marihuana eta izerdi usaina?
|
bat
eta bera dira Adaren eta Diegoren esanetan, darien dantzaleku inprobisatuak.
|
|
|
Eta nahiz eta nire aurpegiak" bai, inporta zait, ahizpa daukat-eta etxean goseak" zioen, bueno, benga, bale, esan nion. Biok batera dendatik irten aurretik, atzeko aldean sartu nintzen segundo
|
batean
eta bera kanpoan utzi nuen zain, tomateak usaintzen, esana dizut-eta alde hauetan usain ederra dutela. Eta dendaostetik begira egon nintzaion.
|
|
|
...k zinez eta minez desio nuena edukitzeko, eta zer da nik gehiegi edo gutxiegi jaso nuen hori, inork ez daki, bizia berrasmatu genuke horretaz ezer jakin ahal izateko, eta ondoren uste dut geure burua ukabil  ka kolpatu genukeela gogor, sinetsi ahal izateko, nik ez baitut sinesten, ez dut sinesten eduki dudala edo ez dudala eduki pentsatzen dudan horretan, eta nolanahi ere bost axola emaitza beti
|
bat
eta bera delako, gizonezkoak zein nardagarri diren besterik ez pentsatzearen emaitza, minutu bat duten ordukoxe beren esperma barreia  tzeko prest dira beti, beren zikinkeria husteko prest, balentria bat egingo balute bezala, eta desafio egiten dizut, eutsiozu egun batzuetan, ea pentsatzen hasten zaren, baina hori ez da inoiz gertatuko, inoiz ez, ez neskatikoak makillatzen diren garai honetan, ...
|
|
|
...biziaren kaskarkeria, gisa horretako haurkeriez arduratzen naiz haurkeria direla jakinagatik ere, nahi ez ditudala jakinagatik ere, tira, horixe baizik ez dut nahi, eta horretan pentsatzen dut beti, hil behar dudala pentsatzen ez dudanean izan ezik, eta hil nahi izatea dudarik gabe loturik dago larrua jotzeko eszenatoki horiekin, non aita batek bere alabarekin larrua jotzen duen trabesti irakasle
|
batek
eta bere ikasleak larrua jotzen duten agertokian, ordezkatze horiek ez dute inor engainatzen eta hala ere engainagarri gertatu lirateke, hobeko litzateke engainagarri gertatu ahal balira, zeren engainua hil ala biziko du egiatik askatu nahi duenak, eta berriz diot, aspaldi ulertu nuen barrutik hortzikatuaren natura, eta okerragoa da, narda xehetasunik txikienari lotzen zaiolako eta gero handik pa...
|
|
|
...batek egon zukeela, beste bat, suntsiezina, ez nuela eransten zidaten jenialtasunik niri gogoraraztera etorria, laneko pertseberantziak ez zuela berdinduko nire hatzen baldarkeria piano teklatuaren gainean, eta batzuetan, bezeroren baten zain nagoenean edo goizeko eskola oso aspergarria zaidanean, gizon bakar batek asetzen duen emakume familia handi baten historia kontatzen diot neure buruari, ama
|
bat
eta bere bi alabak, ama bat gizon baten alaba, zeinarekin izanak izango baitzituen ama hark alaba haiek, bi alabak irudikatzen ditut gizon haren haurra sabelean daramatela, eta aita hori aldi berean da haurren aita eta amen aita, eta bi alabek logikoki neskatikoak ekarriko lituzkete mundura, bina, eta horiek ere aitaren etorkizuneko emazteak izango lirateke, zazpi emakume lirateke hiru belaunaldi...
|
|
|
Egin eta desegin, joan eta etorri, hitz egin eta desitz egin, gogoratu eta ahantzi, bizi eta desbizi egiten dut/ naiz. Da gauza
|
bat
eta bere iruntzia, bere ispilua, baina ez bere kontrakoa. Uste dut.
|
|
|
Ez zeuden diruari lotuta; dirua lotzen zitzaien. Dirua eta haiek gauza
|
bat
eta bera ziren: ezin ziren bereizi; bloke bat egiten zuten, eta elkarrengandik banantzea eragiketa arriskutsua zen, hilgarri bilaka zitekeena.
|
|
|
Iluntasunean apenas igartzen zen auzoko etxeetako teilatuen distira hitsa: errementaldegian agure bat imajinatu zuen negarrez, bere hiru semeen galera deitoratzen; zapatariaren denda txikian, emakume alargun
|
batek
eta bere hamasei urteko semeak ozta ozta ateratzen zuten bizitzeko lain. Belarria zorroztuz, etxe txiki ilun eta lasai haietako bakoitzean entzungo zen intziri bat, pentsatu zuen Lucilek.
|
|
|
Beraz, ontasunaren muinean esker ona dagoela sentitzen dut orain, baina beste orain batean esker ona gaixotasunarekin berdindu nuen. Zeren beti baita orain, baina garbi ez dagoena da orduko orain hartan idazten zuen hura eta orain idazten duen hau
|
bat
eta bera ote diren. Antz haundirik ez daukate behintzat.
|
|
|
Baina jo dezagun hala direla;
|
bat
eta bera direla. Mintza  modu ohikoenean, nik esan nuke damututa nagoela hura idatzi izanaz.
|
|
|
Nere esperantza da orduko hura eta honako hau ez izatea osoki
|
bat
eta bera.
|
|
2023
|
|
|
Urak mugituko baziren, ordea, berak garbitu, konpondu edo aldatu behar izaten zuen errotako gurpila urtea joan eta urtea etorri. Urtero bezala bazetorren gurpila aztertu eta behar ziren konponketak egiteko garaia, baina, zeregin nekoso hartaz gainera beste hamaika zeregin baitzituen eta denak
|
batera
eta berak bakarrik egiteko, errotazainak erabaki zuen oraingoan ez zuela hatz bakar bat ere mugituko harik eta errotaburuak laguntzaile bat jartzen zion arte. Lore baratzeko urak mantso zebiltzalako kezkaturik, egun batean errotaburua etorri zitzaion bisitan errotariari.
|