|
2001
|
|
|
perfektua da. Bixaian ez du sekulan botoin bakar
|
bat
eta ikastolatik sartzean bere jantziak beti txukunak ditu, nireekin konparatuz, batez ere. Erran behar da ere, neska bakarra naizela atsedenetan rugby an ari naizena.
|
|
|
Irakurgeiak erraiten zuen urak zituela ehaiten. Beraz, ondoan zen errekako ur xorta bat hartu zuten boteila
|
batean
eta sorginei igorri. Denak eho zituzten, bat salbu.
|
|
2002
|
|
|
Umore ona zuen, eta beti laguntzeko prest zen. Elgarrekin jan zuten ostatu
|
batean
eta aspalditik irri egitetik gelditu zen neskari, azkenean, Maxek irri eginarazi zion. Elgarrekin anitz egun pasatzen zituzten eta hilabetea zuen elgar ezagutzen zutela.
|
|
|
Baditut bi berri zuretako; lehena: Max hil dela istripu
|
batean
eta bigarrena etxez aldatuko garela:
|
|
|
Arin, norberak gura duena jakin eta lortu ostean, eskuarteko goxokia kentzeko. Arin, oraindik paparra guztiz handia ez duen zezentxo
|
bat
eta berak baino lekukotu ez duen istoria haizeak eramateko. Arin.
|
|
2003
|
|
|
Orduan, bakarrik zelako, erabaki zuen lagunek eskainitako paketeen idekitzea. Segidan Conny renarekin hasi zen eta papera idekitzean, gutun eder
|
bat
eta bi adiskideen argazki bat edukitzen zuen koadro bat aurkitu zituen. Peter-ek, aldiz, urre koloreko lepoko bat eskaini zion Oya k berehala soinean ezarri zuena.
|
|
|
Eternitate bat iduritu zitzaion denbora luze batez mirailaren aurrean gelditu zen. Bere baitan huts bukaezin
|
bat
eta tristezia handi bat senditzen zituen neska bat ikusten zuen. Bere begiek ez zuten gehiago dirdirarik isladatzen, hilak ziren.
|
|
|
Himra k, orrialde batean, arkatz batekin, bihotz
|
bat
eta atabal bat marraztu zituen. Xeleim ek, bere ahizpak, ahots guzia berreskuratu eta erran nahia azaldu arte, marrazkiari buruzko hipotesia hau egin zuen:
|
|
2004
|
|
|
Bertako paisaia ez da gozoa izan. Nire zortzi urteak edukiko zituen neskatxa
|
bat
eta bere anaia izango zen mutikotxo bat ikusi ditut lurrean zabal. Iluntasunean bi urrezko zintzilikario ikusi ditut eta hauek ere hartu ditut. Batbatean, pauso eta hitz hotsak entzun ditut eta gerturatzean, beltzez jantzitako gizonkote batzuk zirela egiaztatu dut.
|
|
|
Urduritasun eta ezinegona jainkotu ziren orduan arnasten genuen airean. Ama negar
|
batean
eta presaka, etxeko alde batetik bestera biraka, irtetzeko prestatzen ari zen bitartean, aita atzetik lasaitzen saiatzen, bere larritasuna hala ere estali ezinik. Ahizpa zaharrenak somatu zuen nonbait zure patua, eta ezin izan zioten egia ezkutatu.
|
|
|
Kitto, hala ere, pixka bat larritua zen. Elena hobeki zen, baina ez zen xutik izanen, bederen hilabete
|
bat
eta erdi batez. Horretan pentsatzen egon gabe, burrasoen ganbarara joan zen, liburu urdina hartu eta hasi zen irakurtzen.
|
|
2005
|
|
|
Lehen argazkietan hiru haur ikusten ziren: mutiko
|
bat
eta bi neska. Hor ni, Gaelle eta Eduardo, zure aitatxi gara.
|
|
|
Txinatik ekarritako amaren bitxien ontzian zen, bere ezkontzako eraztunaren ondoan. Azken tireta ireki zuen eta barnean atzeman zituen hiru argazki, ontzi hetsi
|
bat
eta panpina eder baina zahar bat. Argazkietarik lehenean Wendy bere aitarekin zen; hamalau urte ukan behar zituen; beste bat bere ezteietan; hor bere arropa xuriarekin biziki ederra zen, baina aire enoatu batekin irri egiten zuen; eta azkenean ume potolo bat.
|
|
|
Gero ontzia ireki zuen. Barnean amodio hitz zahartu bat, lore ihartu bat, luma urdin
|
bat
eta bizpahiru gutun. Gutunak zaharrak ziren, baina errazki irakurri zituen.
|
|
|
Ogia saltsan nahasi dut behin da berriz... Arratsaldean sagar
|
bat
eta urdaiazpiko ogitartekoa, eta gauean katilu bat arroz eta yogurra.Baina, zer zen hura. Urrats horretan nola iritsijarrita nuen helmugara...?
|
|
2006
|
|
|
Orduan, hegazkinean, gordetako galdera guziak berriz etortzen zitzaizkidan, bisaia gabeko arbaso horiek ikusi nahi nituen, eta ume batek bezala, sentimenduen arteko borroka bat nabari nuen ni baitan, ene zintzurra tinkatzen zuena. Oren
|
bat
eta erdi iragan zen hegazkinez airatu nintzenetik, baina leiho baten ondoan jarri banintzen ere bazterrak ez nituen ikusten ahal, dena hodei zelako. Aireortura heldu nintzenean, arratsaldeko seiak ziren eta egun ederra zen, zeruan urdin baino xuri gehiago baldin bazen ere.
|
|
|
Hala ere, nik dakidanez, ez zituen inoiz asmo txarrarekin erabiltzen... (momentu batez bere matelak gorritu ziren pixka
|
bat
eta ziur nintzen ez zuela egia osoa erraiten, baina segitzera utzi nuen)... ene ustez bere ulermena bere haurtzaro gogorrari zor zion. Hiru urte zituenean bere ama desagertu zen, amildegian jauzi eginez, eta zioenez haren heriotzaren ikusle izan zen.
|
|
|
Erdi arotik, fraide batzuek dute idatzi, gaeliko zaharrean idatzia da, eta Nanyk irakatsi zidan irakurtzen. Errana da 12 mende inguruetan S*** eko jauntto
|
bat
eta herritar sinple bat maitemindu zirela. Prest ziren edozer egiteko elkarrekin izatekotan.
|
|
2008
|
|
|
Ibilbidea apenas hogei zentimetrokoa bazen ere, asago zegoen txirrina, urrun. Zero,
|
bat
eta hirugarren zentimetroetatik urrunegi, matxinada txiki harentzat. Naiarentzat.
|
|
|
Zutik jartzen saiatu zenean gizonak lepotik heldu eta hormaren kontra bultzatu zuen. Begiak urduritasunez mugitu zituen alde
|
batera
eta bestera, norbaitek egoera haren aurrean zerbait egin zezan eskatuz bezala, baina kaleak guztiz hutsik zeuden. Arnasa hartzeko zailtasunak zituen arren, garrasika jarraitu zuen beldurtuta.
|
|
|
Berriro aulkiak borobilean jarri eta geure burua aurkeztera. Beste behin bizitza grisez blaitu digun mamutzarrari aurre egiteko bilduta, zortzi lagun, laguntzaile
|
bat
eta ni. Gorroto ditut lehenengo egunak.
|
|
|
Tanta bat, bakarra.Tanta bakar bat. Tanta txiki bakar bat.Tanta txiki bakar
|
bat
eta gailenduko da edukina.Tanta ziztrin batek mukurutu dezake.Isuri, bai: eusten duen zera hortatik kanporatu, irten, atera, jalgi, ihes, hanka, alde eginarazi.
|
|
|
...sua, mingotsa, garratza, goxoa... Ur tanta bakar bat: ezereza.Ehundaka, milaka ur tanta: euri zaparrada, euritea, mila deabru.Itogina daukagu ganbaran, hura ere tantaz tanta dihoa handitzen putzuhandi bihurtu arte, orduan, egurra ustelduko du.Gero, zulo itzela geldituko da nire logelakosabaian.Tanta bakar baten beldur izateak tontakeria emandezake.Ur ttantatxo batek nola ikaratuko zaitu ba. Baina,
|
bat
eta bat hamaika dira, orduan errespetua izatea baharrezko bihurtzen da.Tanta soila kafetan nahastua: hilgarria, pozoitsua, arriskutsua.Edena, besterik gabe.
|
|
2009
|
|
|
alde
|
batera
eta bestera, eta kortina ondo itxi
|
|
|
eta gauzak oso gaizki daude. Baraz, utzi aurkezpenak alde
|
batera
eta kontzentratu gertaeretan.
|
|
|
jantzi, lupa txiki
|
bat
eta koadernotxoa hartu eta
|
|
|
Lehen eraso hotsak entzuten dira, geziak alde
|
batetik
eta bestetik, eskailerak harresiaren kontra, arietea atea etengabe jotzen... Erregeak eta bere bost kideak ez dute erasoan parte hartzen, atea erortzean hirian sartuko dira eta gudua gelditzen saiatuko dira, hori da bere helburua.
|
|
2010
|
|
|
Bazeneraman ordu erdia ohean
|
batera
eta bestera, maindireak zorabiatzeraino. Ordu erdia luze egin zaizu, maiteñoaren zain egon ohi zinenean iruditzen zitzaizun bezain luze, baina ezberdina, inondik ere.
|
|
2011
|
|
|
Postura aurkitzea ere ezin dut lortu. Buelta bat eman, beste
|
bat
eta beste bat izerdiz blai eginda jarri, eta oraindik itzarrik nago. Bueltarik ez duen arazoari biraka hasten naiz, alferrik.
|
|
|
Txatxukeria batek beste bat dakar atzetik, beste
|
bat
eta beste bat. Ez zara konturatzen, baina horrelaxe da, eta azkenean norbaiti bihotza bi zatitan banatzea lortzen duzu, baita zeurea ere, errudun edo hiltzaile sentitzen baitzara, zeure bihotza harrizkoa ez bada behintzat.
|
|
|
Lo egiteko galtzontziloak erantzi zituen alde
|
batera
eta bestera balantza apur bat eginez, galtzontzilo zuriak jantzi, galtza beixak, lo egiteko kamiseta kendu, barruko kamiseta jantzi, alkandora koadrodun zaharra gainean ipini... goizeroko errituala.
|
|
|
Hasieran, ezkonberritan, beti esnatu ohi zen Marisa berari kafea besterik ez bazen ere prestatzera. Aurreko gauean eginda utzi eta katilu batean berotzen zion, ondoren koilara
|
bat
eta erdi azukre eransten zizkiolarik, ez gehiago eta ez gutxiago, atsegin zuen bezala. Garai haiek ere bere burmuinaren zoko bakarti batean amaitu zuten, berak nahi baino lehen, ohartzeko denbora izan baino lehen, gauzak aldatzeko...
|
|
|
Jakin nahi nuke nork janzten dizkien txaleko laranja potolo horiek udan. Edozein moldez, hartzeko keinua egin aurretik Metro egunkaria agertu zait esku
|
batean
eta bestearekin, eskuarekin, besoarekin eta gorputz osoarekin, atea ireki dut. Kanadako ateak oso baitira astunak.
|
|
2012
|
|
|
Ainarari, momentu hori gogoratzean, begiak bustitzen hasi zitzaizkion eta bere errua izan zela segur zen. Bi pauso aurrera egin zituen; arnasa hartzetik gelditu zen momento
|
batez
eta... oihu bat bota zuen, harrabotsa etxeko oihartzunetan hedatu zen. Lurrean, eskaileren azpian, amaren gorputz bizigabea atzeman zuen.
|
|
|
Normalean Izaro etxera mutilarekin heltzean, bi baso bete limonada eskatzen baitizkit. Etorri ziren eta beti bezala bi edalontzi bete limonada eskatu zizkidan, Andonik edalontzi
|
bat
eta nik bestea hartu genituen. Eta beraiei eman genizkien.
|
|
|
Irribarreetatik malkoetara, malkoetatik muxuetara,
|
batetik
eta bestetik dastatuz, ia oharkabean bukatzen dena.
|
|
2013
|
|
|
Oraintxeegin berriak dira, amak platerera zerbitzatu zionbazkaria. Burruntzali
|
bat
eta erdi, ez gehiagoezta gutxiago ere. –Gainera badakizu porruek. C?
|
|
|
lehor batez erantzun nion. Isilik geratu zen, nik, gaileta pare
|
bat
eta. Bi frutas, bat nola hartzen nituen begiratzen zuen bitartean, etxetik irten aurretik.
|
|
|
Aste
|
bat
eta gero, gitarra erosita eta klaseetara apuntatuta nengoen. Egunero entsaiatzen nuen, eta bi lagunekin nengoen astebururo entsaiatzen euretako baten etxean, eta ordu asko sartu genituen.
|
|
2015
|
|
|
Arropak kenduta nago, armairura begira. Eguneroko praka bakeroak, kamiseta txuri
|
bat
eta erabiliaren erabiliaz sitsak janda dagoela dirudien jaka beltz bat atera ditut armairutik; baita horren gogoko ditudan unai botak ere. Ederki ematen dit denak.
|
|
2016
|
|
|
Baina hain zuzen ere, zama ikaragarri hori izango da borrokatzeko indarra emango didana, benetako konponbide bat aurkitzeko indarra emango didana. Gaurtik aurrera, xede
|
bat
eta bakarra izango dut: nire pazientea sendatzea, nire pazientea berriro ere sasoi betean ikustea.
|
|
2017
|
|
|
Eta han hasi gara baloiarekin alde
|
batera
eta bestera.
|
|
|
zer esan nahiko zuen klabe horrek? Ordu
|
bat
eta erdi egon ginen gelan, eta atera ginenean, batak besteari gure telefonoak eman genizkion.
|
|
|
Alazne zara, ezta?? esan zuen emakume
|
batek
eta, leihora igotzen saiatu orduko, besotik heldu ninduen. Ez nuen oihu egiteko indarrik izan pistola batekin nigana apuntatu zuenean.
|
|
|
Berak badaki erabat pertsonala dela. Sufrimenduak beti baititu subjektu pasibo
|
bat
eta agente eragile bat. Behinola letretako ikasle fin izandakoaren bristada horrek aldartea aldatuko ziokeen beste edozein egoeratan.
|
|
|
Izara artetik, goizeroko mugimendu mekanikoa egin dut, baina ez zaitut topatu.
|
Batera
eta bestera mugitu ditut hatzak, baina ez zaitut inon sentitu. Halako batean, begiak ireki ditut, eta konturatu naiz gaurkoa ez dela egun normal bat, egun berri bat baizik.
|
|
2018
|
|
|
A ze nostalgia atzokoa, ea gaur zortea edukitzen dudan. Lau, hiru, bi,
|
bat
eta eman dut lehenengo pausoa kale berrian. Begiak itxi, eta bai, sentitzen dut melodia.
|
|
|
Berba asko egin genuen, ahoak lehortu, ordulariak aspertu eta lo geratu arte, eta ez zen nahikoa izan. Irratikasetarekin eraikinaren teilatura igo ginen horietako gau
|
baten
eta eguzkia irten arte egin genuen dantza. Inoiz baino alaiago zinen, inoiz baino biziago.
|
|
2019
|
|
|
Telebistan istripua beste berririk ez dago, halako batean kazetari batek zera esaten du: . Istripu handia izan da, kamioi
|
baten
eta kotxe baten artean. Kamioia beste errepidera pasa da, irauli eta kotxea txikitu du.
|
|
|
Eskerrak ez zitzaidan nota heldu, batek daki non izango nintzen orain. Itsasertzeko txalet batean bi ume iskanbilatsu eta maite ez dudan emazte erizain batekin, ostegunero leihoak garbitzen dituen garbitzaile
|
batekin
eta umeak eskolatik ekartzen dituen beste zaintzaile batekin. Ez, eskerrik asko.
|