|
2000
|
|
|
Goizean Rubenekin ibili naiz, eta Tomekin; arratsaldean, Karmelo ere hurbildu zait, eta Tom; afalondoan, azkenik, Ruben, Karmelo eta Tom izan ditut lagun. ...irizten neska bat bakarrik ibiltzen uzteari; badirudi Adela eta Estherren turismo sexuala ez dela oso arrakastatsu gerta  tzen ari...; badirudi, goizaldean Tomekin izan dudan ezustearen ondotik, adeitsu baino adei  tsuago agertu nahi zuela nirekin (txizestu izan naizen batean, komunera joan, eta, neskenean sartzearekin batera, Tom topatu dut, ispilu aurrean, ezkutatzen saiatu, baina nik istant
|
batez
argi ikusi dudan biboteorde bat proba  tzen;" Barkatu, txatxita, komunez tronpatu naiz", besterik ez zaio atera).
|
|
2001
|
|
|
Berandu ibiltze hori, beraz, nik esango nuke lanetan beretan eta horietaz egin diren estudioetan ezaugarri aski nabarmena dela eta gainera estudioetarako, argitaratzeko eta gainerakoetarako laguntza batez ere etorri zaigu literatura, literatura bezala, gehiegi axola ez zitzaion jendearengandik, eta batez ere hizkuntzalariengandik. Refranes y Sentenciasetakoak, Darmstadt en zeudenak, hizkuntzalari
|
batek
argitara zituen eta hizkun  tza zitzaiolako axola. Otxoa de Arin hizkuntzalari bati dagokio batez ere; Kapanaga orobat.
|
|
|
ez zuen hori uste behintzat gipuzkerara itzuli zuen Arruek. Jaiotzez nafarra zelako hizkuntzaz âhonako idazle hau bezalaxeâ eta Nafarroan eta Nafarroarako batik
|
bat
argitara  zituelako liburuak. Ezin aitor, ordea horrelakorik Mendibururi, jakina denez, didazun, digu, diguten, zizkidan eta horien gisako trakeskeriak itzurtzen zaizkiolako.
|
|
|
Hemen ere egiak erdizka dabiltza eta badugu biribiltzen hasteko ordu. Aingeru Irigarairi aitortu behar zaio behin
|
batean
argitara zuen iritziak (euskal aditza hedatu beharrean murriztearen aldekoak) baduela oinarri sendorik gure artean. Eta hain zuzen eredutzat (bai ote?) hartu nahi genituzkeen euskalkietan.
|
|
2002
|
|
|
Edozein modutan hik ezin prentsari buruz larregi berba egin, Hierron kolaboratzen hasia haizenez gero. Apirilean bi artikulu argitaratu diate, hil honetan bat eta datorren  hilean beste
|
bat
argitara emateko hitz egina haiz. Eta zergatik ez aitortu, pozik ikusten duk hire firma artikuluen oinean.
|
|
|
Guztiarekin, badakik fisikoa ez dena, eta horrek sentimenduetara eramaten hau. Bat
|
batean
argia egin zaik. Meli!
|
|
|
" avenida casera" menturaz? Herri horretan berean kai aldera dagoen etxe
|
batek
argi eta garbi erakusten digu, harrokeria guztiarekin, bere izena inolako ahalkerik gabe ate gainean jarria: " Alde kai".
|
|
|
Erran nahi baita munduak berdin jarraituko lukeela, existituko ez balitz" (literaturari gertatzen zaion gauza berbera, hain zuzen ere). Baina, egitekotan, lan sendoa eta batik
|
bat
argia egin litzateke, Morenok berak bere lanean zehar defendatzen duen bezala.
|
|
|
Agian, bien arteko marra San Frantziskoko ur izoztuak eta Los Angelesko olatu epelak banatzen dituena bezain mehea eta definigaitza delako. Esan ohi da mundu guztiak Ameriketara joan nahi duela, eta amerikar guztiek Kaliforniara; ez dakit hainbesterako ote den, baina gauza
|
bat
argi dago: behin hartaratuz gero, erruz topatuko duzula zer ikusi, zer ezagutu, norekin hitz egin.
|
|
2006
|
|
|
Gau batean, leihotik begira ari gintuan. Goizeko hirurak, eta bat
|
batean
argiak urratu zian zerua. Argazki makinako flashak legez.
|
|
|
Ustekabean harrapatu zuten mutila. Halaxe joko zuten auto
|
baten
argiek tenore desegokian errepidea zeharkatzen duen oreina.
|
|
|
Auto
|
baten
argiak begiztatu nituen pertsianatik zehar. Kristinak bideoa hartu eta jaka beltza jantzi zuen.
|
|
|
Erregek, halere, ezbeharretik gorde nahi izan zuen bere alaba maitea, eta agiri
|
bat
argitara eman zuen herrialdeko goru guztien suntsipena ordenatuz. Irule gremioen, ehuleen eta oihal merkatarien protestak alferrikakoak izan ziren:
|
|
|
" Baina ni honekin, honekin eta beste honekin geratuko nindukek". Antoniori irudirik itsusienak begitandu zaizkio aukeratutakoak, erakutsi dizkion guztien artean; gainbehera motaren
|
bat
argien erakusten duten bakarrak, nahiz eta gainbehera hori oso sotila izan, atzemangaitza. " Hau, jakina, datu gehiagoren faltan.
|
|
|
Tren bat sartu da ezkerretik eskuinerantz, abiadura handiaz. Gure aurretik igaro den unean bertan, trenean doan bidaiari
|
batek
argi bat piztu du bagoi baten erdian. Demagun trena gardena dela eta ikusi egin dezakegula bagoiaren barruan gertatzen dena.
|
|
|
irrati baten botoiari batera eta bestera eragiterakoan ateratako hots kirrinkariek ez zuten niretzat beste argibiderik. Ezta eltxoen aitzakiarekin kandela
|
baten
argitan egoteak ere. Ezta Kurt deitu ordez zio Angelo deitu beharrak ere.
|
|
|
Pentsatu nuen arrainaren usain desatseginak ere izango zuela zerikusirik eltxoen presentziarekin. Bat batean, kandela
|
baten
argia egin zen, eta, Kurtek hura eskuan zuela, egin genuen pasilloan aurrera. Barrua eta burua nahasmendu sekulako baten mende nituela sartu nintzen sukaldean.
|
|
2007
|
|
|
Freskura nabaria zen despentsa itxurako gelaxka hartan. Hasiera batean ez zuten ezer ikusi, baina bonbilla txiki
|
baten
argia nahikoa izan zen iluna hausteko. Garai batean jakiak gordetzeko erabiliko zen barru ospel hartan mota guztietako gauzak ageri ziren anabasan, hautsaren eta amaraunen gatibu.
|
|
2008
|
|
|
Deklarazio metaforiko hau, akaso, beste
|
batean
argiagoa, hala nahi izanez gero.
|
|
|
Itxarongelan sartzen den jendea desagertu egiten da une
|
batez
argiak janda. Errainua baino ez da gelditzen, eta une zintzilikatu bat.
|
|
|
Alde batetik zein bestetik autorik datorren begiratzen dute. Ezker eskuin, errepidearen sigi saga luzea ikusten da, baina ez dago ibilgailu bakar
|
baten
argi arrastorik. Berriro bultzaka hasi eta autoak errepidea gurutzatzen du.
|
|
|
Pertsianak erdi jaitsita daude. Tomas, flexo
|
baten
argitan, tabernako kontuak errepasatzen ari da kontabilitateko koaderno batean eta kalkulagailu baten laguntzarekin. Paperak, fakturak, albaranak dauzka pila batean.
|
|
|
Zer gertatu da?, Inaziok, emakumearen larritasunaren arrazoia ulertu ezinik. Halako
|
batean
argia piztu zaiola ematen du: Apezak ez zuen ba...
|
|
|
hatz aztarnen erliebeak litro
|
bat
argi kristalduan ikusi nahi dut;
|
|
|
Egiten dut galde, haur
|
baten
argiarekin: munduak uste baldin badu, ogia, dirua edo libertatea eduki litezkeen bezala, arrazoia ere eduki litekeela, orduan zergatik ez du inork egundo arrazoia eskatu, ogia, dirua edo libertatea eskatzen diren bezala?
|
|
|
Adopzioari dagokionez, egokitasun agiria eskuratu behar duzu, paperak bete behar dituzu, paper horiek bidali, bidaia prestatu, informazioa bildu... Batzuei eramangaitza gertatuko zaie zain egotea, besteei burokraziaren kontrako borroka jasanezina irudituko zaie, baina gauza
|
bat
argi dago: aurrerapauso bakoitzak estres puntutxo bat ekartzen dio zain dagoenari, eta pixkanaka estresa desagertuko da, apika, baina estres horrek eragindako nekea pilatuz doa eta ez da hain erraz desagertzen.
|
|
2009
|
|
|
Kapela apain baten azpitik, orain begietarantz okertuta baitzeraman, orain atzerantz, aingeru
|
baten
argi koroaren antzera jarria, garaiko modaren arabera, han ari ziren emakume burges frantsesaren begiak, kalkuluak egiten ondo ohituak, Asfar doktoreak Hoche hiribidean zuen jauregitxoko egongelako altzariak, koadroak, dekorazioa balioesten eta neurriak ateratzen: sabaiaren altuera, lorategiaren sakonera, erakusleihotik begiratuta, alfonbren lodiera...
|
|
|
–Eta ez pentsa, ez naiz Brunok uste bezain ortodoxoa. Bakoitzak irakur dezala nahi duena, baina gauza
|
bat
argi: literatura eta liburuak ez dira gauza bera; beraz, ez dira nahastu behar.
|
|
|
Laburra egin zitzaidan amumarekin eman nuen atzoko goiza eta laburra egin zitzaidan baita aterpetxetik zure bizilekurainoko bidea ere azkenengo biderrez bisitatu zintudanean;" atezuan joan arren" esatera nindoan, baina ez dakit justu atezuan joateagatik ez ote zitzaidan iruditu horrelakoa, laburra. Bat batean, gelditu egin nintzen anbulantzia
|
baten
argiak ikusi nituenean zure bizilekuaren ondoan. Distantziaz jabetzeko ahalegina egin nuen.
|
|
|
Esandakoak esanda, ez nuke atal hau amaitu nahi gai honen inguruan han eta hemen azkenaldion oihartzun handiz plazaratzen ari den galdera
|
bati
argi eta garbi erantzun gabe. Honako hau da galdera:
|
|
|
Argi ilunen prozesutzat bataiatu dugu, behin baino gehiagotan, euskararen bilakaerarena. Horrexegatik bada ere, pare
|
bat
argi eta pare bat ilun nabarmenduz bukatuko dugu euskararen bilakaerari buruzko atal hau, eta hurrengo atalarekin, erabilerari buruzkoarekin, alegia, osatuko dugu.
|
|
|
Hortxe dago, beraz, euskara eta berrikuntza uztartzen dituen gogoetaren gakoa: eredu berri
|
baten
argitara aztertu behar ditugu, aurrerantzean, euskararen aurrerabideari dagozkion kontuak. Euskararen erabilera areagotzea dugu helburu, baina gizarte demokratiko batean erabilera inposatu ezin denez, eta, garbi esan dezagun, hizkuntza kontuetan ere ezer inposatu nahi ez denez?, hiztun bakoitzaren borondatezko atxikimendua da sustatu beharreko aurrerabiderako elementu nagusia.
|
|
|
Asmatu berri dut ariketa xume
|
bat
argi egin lezakeena hain lanbrotsua dirudien muga mugako eremu horretan: jarri folio baten ezker aldean guk irentsi egin genituela uste ditugun liburuen zerrenda; jarri folioaren eskuin aldean gu irentsi gintuztela uste ditugunak.
|
|
|
Hartan ari zela, liburu batzuk iruditu zitzaizkion bazter batean. Karburodun lanpara
|
baten
argi doiarekin begiratu zituen banan banan, eta interesatzen zitzaizkionak apartatzen hasi zen: Espainiako historia, otoitz liburu bat, biografiaren bat...
|
|
|
Bota nitzala bururatzen zitzaizkidan azalpen guztiak. Eman nizkion azalpenak ez ziren, nonbait, aski izan, eta eskatu zidan begiratzeko euskal pinturaren liburuetan, bilatzeko koadro batean eta bestean filmarekin
|
bat
argiak, eta, horren ondoren, nondik jo zehaztuko genuela. Denbora dezente eman nuen arte liburuak begiratzen.
|
|
|
Hau da: Lapurdiko euskal hiztun
|
batek
argi daukan bitartean berak darabilen hizkuntza euskara dela, hegoaldeko auzoek darabilten bera, Franja de Ponent edo Herrialde Valentziarreko pertsona baten kasuan erantzuna bestelakoa izan daiteke.
|
|
|
Inozenzio Munita apaizak, Arama herrian parroko izanak, bazion estimaziorik haltzari. Bere liburuxka gozoan, duela mende erdi
|
bat
argitara emanikoan, hala dio: " Lur ezko ta erreka ondoetan bilatuko dezu.
|
|
2010
|
|
|
Hire lasaitzearekin batera, jakin zuenetik pizten hasi ote zen iruditu zitzainan argi bat sumatu huen haren begietan, esperantza berritu
|
baten
argi herabea.
|
|
2011
|
|
|
Mahai txiki biribil baten inguruan eseri ziren biak. Erdian jarritako kandela
|
batek
argi beroa ematen zion jantokiko bazter horri. Tamalez, eguneroko artegatasunaren labankadak hasiak ziren asaldatzen Janen gorputza, eta horretarako konponbidea bilatu ezean, esku ikarak eta gainerako seinaleak bueltatuko ziren handik gutxira.
|
|
|
inoiz edo behin mezu elektronikoak bidaltzen zizkion ezezagunak. Eta gauza
|
bat
argi zegoen: igorle ezezagun hori ez zen Mat, j Werfel, hura hil ondoren beste mezu bat jaso zuelako.
|
|
|
Etxeko gainerako bazterrak bezala, belea baino beltzago zegoen. Orduan, bigarren oinaztargi bat etorri zen, ostotsaz lagunduta oraingoan, eta unetxo
|
batez
argia egin zen barruan. Egongela zabal batean zeuden, eta erdi erdian, soka batez lepotik zintzilikaturik, gizon bat zegoen, ezkila baten moduan zabuka, begiak eta ahoa zabal zabalik, harriturik bezala.
|
|
|
Jatetxeko leihotik kaleko farola
|
baten
argi gorrixka iragazten hasia zen. Kalea lainope estalian sartuta zegoen eta batetik bestera mugitzen ziren kaletarrek zirrimarra gandutsuak ziruditen.
|
|
|
Laugarren egunean edo akaso laugarren gauean, oin urratsak entzun ziren kanpoaldean. Atea zabaldu zen eta zuzi
|
baten
argiak begiak itxiarazi zizkien. Lehen eguneko lau txanodunak ziren, eta haien artean, TomᨠNovák.
|
|
|
Haien aurrean zabaldu zena gehiago zen biltegia etxea baino; bertan, gauzarik arraroenak metatzen ziren nahaste borraste zoroan: semaforoak, putetxe
|
bateko
argizko iragarkia, makina txanponjaleak, harrizko gargolak, hegazti disekatuak... Inguruka eta jirabiraka ibili behar izan zuten tramankulu horiekin ez behaztopatzeko, heavy metalak txoko guztiak betetzen zituen bitartean.
|
|
|
Apaizak baiezko keinua egin zuen buruarekin, mahai gaineko zilarrezko gurutze bati zetazko zapi
|
batekin
argi printza ateratzen zion bitartean.
|
|
|
Bat batean, Driant Parisez oroitzen hasi zen nostalgiaz. Gela ziztrin batean etzanda, kriseilu
|
baten
argitan, nerbioak airean eltxoen burrunba gogaikarriarekin, berarekin logela partekatzen zuen zine zuzendari amerikarraren sudur ahotsa jasan ezinik, Jeanne sinatzen zuenak bidalitako azkeneko maitasun gutuna (23.a) atera zuen maletatik. Bere oroitzapenean berrikusi zuen.
|
|
|
Jendez beteriko kafetegien aurretik igarotzen da; barrura begiratzen du ikusmin jostalariz, gero aurrera eta aurrera jarraitzen du. Ilunabarra da, eta Paris bat
|
batean
argiz eta distiraz bete da. Errotulu argitsuak, biraka, dantzan dabiltza.
|
|
|
Kasualitatea izan ote zen Irène Némirovskyk Hélène izenaz bataiatu izana? Izen horixe aukeratu zuen beretzat Le Vin de Solituden, bere erabilpen propiorako sortu zuen liburu bakarrean, Suite frantsesan gordetzen zuen karpetaren atzealdean eskuz idatziriko ohar
|
batek
argi eta garbi adierazten duen bezala.
|
|
|
Militanteak bere baitan daramatza (hitzak berak argi uzten du) gatazka, borroka, norbere bizitzaren sakrifizioa gorengo zeregin historiko
|
baten
argitan. Jokamolde hori antzua da behin honezkero.
|
|
2012
|
|
|
Gorantz begiratu zuen, bengalaren
|
baten
argia noiz piztuko; etenunea edo egin zuten eta ez zen halakorik gertatuko tarte luze samarrean. Laino artetik, ilargiaren laguntza ere bilatu zuen; Galok ez zekien ostiralean, hau da, bi egun lehenago, ilberri izan zela.
|
|
|
Gorago daude pasealekua, bidearen alde banatan landaturiko ezki ilarek babesturik, harresi zahar eta belztuak, kanpo zabalera ematen duen arku bat, bertatik ipar haizea uluka igarotzen dela eta, azkenik, eliz atariko plaza txiki biribila. Ilunabarrean, okindegiko erakusleihoan, koroa formako ogi horailek distiratzen dute paper zurizko kukurutxo batez estaliriko bonbilla
|
baten
argitan. Lanbro fin eta gris honetan, badirudi airean flotatzen daudela notarioaren plaka eta zapatariaren iragarki ezaugarria:
|
|
|
Egunsentia, bat
|
bateko
argi eder batez lehertua. Sargori egiten zuen lehen argi txintekin.
|
|
2018
|
|
|
Historia hurbilaz dakienaren arabera, ordea, ez dago ameslari haien arrastorik. Baina hainbatetan gertatu da bide urratzaileei meritua aitortu ahal izateko ikerketa berriren
|
batek
argi eman behar izatea, zer bakoitza dagokion lekuan jartzeko... Kasu hau horietakoa balitz, ameslari haiek ahanzturaren leize zulotik ateratzeko ahaleginak egingo ditu.
|
|
|
Paper  usain zaharra zerion tokiari, hauts eta larru usainarekin nahasian. Emilien Barthélemy argimutil
|
baten
argitara ari zen lanean: argizari geruza bat zabaltzen ziharduen liburu zahar baten tapa beltzaren gainean zapi zuri batez.
|
|
|
Zaldunaren zapaten eta makil puntaren oihartzun errepikatuak hedatzen ziren galtzadan barrena. Gasezko farola
|
baten
argi motela kliska ari zen izkina batean. Hura zen momentua.
|
|
|
Eskaileren gaineko leiho txiki txiki batetik heltzen zen ilargiaren argi xumea. Korridore luze baten beste muturrean, berriz, kriseilu txiki
|
baten
argia ageri zen, sukalde moduko gela ziztrin baten ate gaineko hutsunean, hala sukaldea eta korridorea biak batera argituz. Sukaldean, aulki batean eserita, betokerra zegoen, ardi larru baten zimurrak harri zabal batez leuntzen, larrugin mahai txiki txiki baten gainean.
|
|
|
Une batez, sukaldean halako argitasun ahula nabariturik, ordura arte inoiz bururatu gabeko gogoeta egin nuen: . Itsuek argia alferrik dute, gero!?, eta sukaldeko atera inguraturik, hara non ikusi nuen Damian bizarra mozten...; baina, eta baina hau oso da garrantzitsua, ispilu baten aurrean eta kandela
|
baten
argitan!
|
|
2019
|
|
|
29 blokean, emakumeen barrutian, Gita kuzkurtuta dago bere lagun Danarekin eta Ivanarekin. Erreflektore
|
baten
argia zurezko hormako zirrikitu batetik sartu da, eta Gita Laleren eskutitza irakurtzen saiatzen ari da.
|
|
|
Ilundu du, eta ez da gelditu. Herri txiki
|
bateko
argiak ikusi ditu aurrean, eta pausoa bizitu du. Lekua errusiar soldaduz betea dago, eta kasurik egiten ez badiote ere, aurrera egin behar duela iruditzen zaio.
|
|
|
Gure logelaren ondoko bainugela da garbi mantendu dudan gauza bakarra; kandela
|
baten
argitan bainatu ohi naizen bainuontzia, santutegi bihurtua dago eta hortxe edukitzen ditut beratzen ur berotan nire gorputza eta nire zerebroa, tentsioa isurbidetik behera joateko lain lasaitzen den arte.
|
|
|
Haren eskuinean, hiru zakarrontzi zahar eta, ezkerrean, metalezko garagardo upelak eta kutxa pila altuak. Bonbilla
|
baten
argi ahularen azpian, garagardo upeletan eserita, bikote bat erre  tzen. Sudurrandia ezagutu zuen.
|
|
|
Une hartan, auto
|
baten
argiak agertu ziren errepidean. Handik ospa egiteko aukera izan zitekeen hura.
|
|
|
Bazterbidean aurrera hasi zen korrika, ilunpean ia ikusezina zen marra zuria gida harturik eta oinazea ahal zuen moduan gaindituz. Beste auto
|
baten
argiak ikusteko itxaropenak eusten zion, baina alferrik. Ez zen autorik agertu, eta segundo gutxitan gainean zituen bi jarraitzaileak.
|
|
|
Esaten ari naizenaren adibide ezin argiago ageri da eman berri ditudan Kixoteren hasierako bi bertsioen artean: lehendabiziko puntuaren ostean dagoen esaldi luzeko azken partea(" consumÃan las tres partes de su hacienda") hasierara eraman du Trapiellok, eta gaurko irakurle
|
bati
argiagoa egiten zaio modu horretan. Ez naiz aditua, baina uste dut merezi duela Trapiellok egindako lana aztertzea eta gure hainbat sintaxi arazo hark egindako lanaren ispiluan begiratzea.
|
|
|
Gure baso-lanetan aditua eta saiatua izan zen Inozenzio Munita apezak, Arama herri pinpirin horretan parroko izanak, estimaziorik badio altzari. Begira bere liburuxka gozoan, Gure mendi ta oianak, duela mende erdi
|
bat
argitara emanikoan, zer esaten digun: " Lur ezko ta erreka ondoetan bilatuko dezu.
|
|
2020
|
|
|
Behin, eskolatik bueltan, bisitan joan natzaio. Soto batean dagoen gelatxo bat da, non hamar bat andrek, mahai handi baten inguruan eserita, arratoientzako pozoia paketatzen duten, bonbilla
|
baten
argitan.
|
|
|
Bat
|
batean
argi indartsu bat dugu gainean, eta ahots batek esaten digu:
|
|
|
–Bai? Eta uste duzu baten
|
batek
argitara emango duela?
|
|
|
Ez zuen ezer esaten. Goiz eder
|
baten
argi betea sartzen zen ohol arteko zirrikituetatik.
|
|
|
Eta auto
|
baten
argiak sartu ziren orduantxe leihotik, eta iratzarri ninduten.
|
|
|
" Ez dakit ezer garbirik aterako dudan, ezen kontua eta lorratza ugari batu dut Zumaia aldean. Gauza
|
bat
argi dago: Jagobek hartu zuen Sebastian semetzat.
|
|
|
Etxera etorri zitzaigun gizonezko hark esan zigun komeni zela zu hiltzat ematea, Maria Dolara izen abizen haiekin arriskuan zeundekeelako bizi guztirako. Izen berriarekin, ostera, bizitza berri bat hasteko ateak zabalik izango zenituela ziurtatu zigun Gatzaga aldeko hizkera zeukan gizonezko hark. Agateren adierazpenak Manuela zeharo harritu bazuen ere, gauza
|
bat
argi geratu zitzaion behintzat: ahizpa ez zitzaion gezurretan ari.
|
|
2021
|
|
|
Eta, hala ere, ohera joan aurretik, beti izaten du tartea irakurtzeko eta eskolako lanak egiteko; ez du bikainetik beherako notarik ateratzen. Zirrikituetatik haizea sartzen den gela ziztrin bat dauka, estu estua; ohe gainean idazten du, ohol bat jarrita, bizkar gainetik burusia botata, kriseilu
|
baten
argitan, herrira argindarra ekarri dutenetik aitak inoiz ez baitu hartzen betarik elektrikariekin hitz egin eta kableak sartzeko. Kriseilua itzali aurretik, ispiluan begiratzen dio bere aurpegiari, ezpainak igurzten ditu mingainaz busti ondoren, ilea orrazten du.
|
|
|
Orain" Otsailaren 2a" izena duen gela zuen, beste ikasle batekin partekatzen zuen, erantzun zuen Saioaren aitak, zaputz, guri azalpenak ematea gustuko ez balu bezala?. Gau batez, gelan bakarrik zegoela, ohean lo geratu zen, baina gau mahaiko lanpara zahar
|
baten
argiarekin irakurtzen ari zela. Nonbait, kablea egoera txarrean zegoen, txinparta bat izan zen eta izarak eta ohe estalkia erre zitzaizkion.
|
|
|
Gure auzuneko osasun etxera jo nian. Egun hartan ginekologoak jai zian, baina hango erizain
|
bati
argi mintzatu eta beste analisi bat egitea aholkatu zidaan. Erizain adintsu batek hartu nindian, eta neure kasa analisiak egiten dirua alferrik galdu gabe, zuzenean hara jo behar izan nuela esan zidaan, baina ordurako berandu izan.
|
|
2022
|
|
|
Orduan, sakristauak, kaperan begiratzea iradoki zuen. Eta, hala, giltzak hartu eta kapera ireki zuten, eta sakristauak eta Aita OâRourkek eta han zegoen beste apaiz
|
batek
argi bat ekarri zuten bilatzeko... Eta zer uste duzu?, hantxe zegoela, bere aitorlekuan bakar bakarrik eserita zain, esna eta erne, eta bere arterako irribarrez bezala!
|
|
|
Leihoko kristal hautsietako batetik euriaren eragina entzuten nuen lurrean, ur orratz fin atergabeak lore multzo blaituetan jolasten. Lanpara urrun baten edo leiho argiztatu
|
baten
argia nuen behean. Eskertzen nuen hain gutxi ikustea.
|
|
|
Txartelari pusketa bat tarratatu, pusketari su eman eta harekin piztu zuen OâConnor jaunak zigarroa. Horretan ari zela, jakaren paparrean zeukan huntz hosto mardul
|
bat
argi  tu zuen garrak. Gizon zaharra adi egon zitzaion begira, eta, gero, berriz ere kartoi puska hartu eta suari poliki poliki haizea ematen hasi zen, laguna ondoan zuela, zigarroa erretzen.
|
|
|
Begiak zabaltzen ditugu. Esku argi
|
baten
argiak itsutzen gaitu. Galdetzen dugu:
|
|
|
Funtsezko anbiguotasun hori berehala baliatu zuen prentsak, are gehiago gogortzeko: Puta, lehenik, esperien  tziaren" egia"
|
baten
argitan aztertzen da, testu literarioa eta errepresentazio nagusiak bata bestearen kontra tentsioan jarriz, hari kontra eginez edo" faktiko" arekiko disonantzia erakutsiz. Menderatutako diskurtsoa zalantzan jartze hau âbaita fikzioan ezartzen denean ereâ, jakina, ez da bakarrik Puta ren kasua, alderantziz baizik.
|
|
|
–Ez hasi bazterrak nahasten, Kerman! Eta gauza
|
bat
argi: hemen nik agintzen dut!
|
|
|
Fidakorregia zen jendea. Alboko etxe
|
batetik
argi eta garbi iristen zen irrati ingelesaren doinua; errepidean aurrera zihoan gurdia kontrabandoz zamatua zegoen; etxe guztietan zeukaten ezkutuan armaren bat... Burumakur, Brunok eskuetan zeukan muselinazko gerrikoa.
|
|
2023
|
|
|
Tripaundia eta alaia zen Mal AquÃ, mustatxa eta kokospe galanten eta ahots atsegin baten jabea, eta eriak sendatzen zituen, jaki poxiaren eta lotarako ohatzearen truke. Eta gogora ekartzen zuen Dolçak beti, zortzi urteko mutiko hura, sukalde bateko mahaiaren gainean eta karburo lanpara
|
baten
argitan, operatu eta salbatu zuenekoa. Eta ganibet mehe batez, eta ardo izpiritua eta ispiluz inguraturiko pantaila argi bat baliaturik, Osorko ama baten lepotik tumorea erauzi zuenekoa.
|
|
|
Begira zegoen, lasai, jaiotzea kontu plazenta izan balekio bezala. Bulkada eta ubeldurak, bat
|
bateko
argia, errezelik gabeko soinuak, hezetasunik gabeko usainak, gauza idorren ukitua, eta ahuspezka jartzeko hanketatik untxi bati bezala oratu eta ipurdian behin eta berriro jo zioten eskuak gustuko izan balitu bezala.
|
|
|
Errekaren erdian geundela, lepo beteko uretan sartuta, arropak zopa eginda, harri zapal bat zapaltzean irrist egin eta txorkatila bihurritu huen. Eta hi aieneka hasteaz bat, hara non pizten diren bat
|
batean
argi itsugarriak ilunpean. Baina ez zituan Pariskoak, ezpada Espainiako Guardia Zibilaren patruila baten linternenak.
|
|
|
Hori dela eta, gaur egungo nerabe askok zailtasun handiak dituzte arreta handiagoa behar duten egoeren aurrean; adibidez, oso gutxi dira film bat hasieratik bukaerara mugikorra ukitu gabe ikusteko gai direnak. Plataforma eta bideojokoen kontsumo masibo eta goiztiarra gure garunaren garapen naturala kaltetzen ari dira, 97 eta gero eta lotura argiagoa du ugaltzen ari diren arreta falta eta hiperaktibitate kasuekin.98 150.000 neraberekin egindako meta analisiko ikerketa
|
batek
argi utzi zuen korrelazio positibo hori.99
|
|
|
Hau da, ebidentzia zientifikoa, ezagutza profesionala, esperientzia pertsonalak eta tresna praktikoak plazaratu nahi izan ditugu; gure iritziz, horiek guztiak aintzat hartzea delako gaia benetan ulertu ahal izateko eta sendotasunez erantzuteko bidea; bata bestea gabe, motz gelditu ohi da gure aburuz. Hala ere, gauza
|
bat
argi utzi nahi dugu: nahiz eta aditu zein profesionalek esandakoak jaso diren liburu honetan, eta gureak ere helarazi ditugu?, irakurlea/ hezitzailea izango da, eta ez beste inor, nerabearentzat erabaki egokiena hartuko duena eta horren arduraduna, beste inork baino hobeto ezagutzen baitu nerabea bera eta haren egoera partikularra.
|