|
2003
|
|
|
Sartu eta ezkerretara mostradorea zegoen, bost metroko luzera amaigabea zeukana. Antoniok esaten zuenez, denda baino gehiago taberna zirudien Bazar Lolaren
|
barra
luze hark. Eta, egia esan, mostradore haren bueltan egunero elkartzen zen fauna ikusita, edozein herritako edozein tabernatan, edozein gautan biltzen direnak baino espezie arraroagoak ikus zitezkeen amona Sararekin berriketan.
|
|
2004
|
|
|
hiriaren historian garrantzi handia izan du.
|
Barra
luzeko eserleku zahar batean eseri, eta eskatu kafesnea, â?, mallorca â?
|
|
2007
|
|
|
Nahiko handia zen egoitza.
|
Barra
luze batek ezkerreko alde guztia hartzen zuen, eta haren aurrean, han hemen barreiatuak, mahai aulki dezente, kartetan aritzeko prestatuak. Telebista puska batek toki nabarmena hartzen zuen.
|
|
2008
|
|
|
Hurrengo irudietan ikus daitekeenez, baliabide bakoitza eskaintzen duten komunikabideak konparatu ditugu, eta horrela argi ageri da euskarazko ziberkomunikabideetan elkarreragina baxua dela. Figura honetan
|
barra
luzeetan agertzen da baliabide hau erabiltzen ez duten komunikabide kopurua, Euskalkomunikabideaketa ziberkomunikabideetan euskararen erabilera – Javier D� az Noci
|
|
|
Beste 13 ziberkomunikabidek osagarri autoexekutagarriak eskaintzen dituzte, eta 16k Flash ez egindako grafikoak. Hurrengo grafikoetan
|
barra
luzeenak baliabide horiek erabiltzen ez dituzten komunikabideek kopurua agertzen da; beheko barrak, motzenak (bigarren sorta) baliabideok erabiltzen dituztenok.
|
|
|
Animazio dezente dago tabernan, zurezko
|
barra
luze baten bueltan. Tomas, bi beltz.
|
|
2009
|
|
|
Hontza bezala, gustukoa nuen Okendo.
|
Barra
luzeak tabernaren erdia hartzen zuen, eta beste erdian, paretaren aurka, mahaitxo ilara hedatzen zen. Marmolezko mahaiak eta zurezko aulkiak.
|
|
|
Kalitate oneko ogia jaten ari zarela dakizu eta lana ematen badu ere, oso gustukoa dut”, gaineratu du. “Okindegietan erosten diren
|
barra
luze horiek 30 gramu inguru pisatzen dute. Etxean 300 gramu inguruko ogiak egiten ditugu eta astebete erraz iraun dezakete”, dio Aitziberrek.
|
|
2012
|
|
|
Bidaia bera egiten zuten lauzpabost haurrentzat, aldiz, asperduraren tregua zen. Tabernako
|
barra
luzearen atzean zerbitzariak zituzten zain, pajarita eta guzti. Lekuz kanpo zeudela ziruditen.
|
|
2013
|
|
|
amnistiaren aldeko itsulapikoa, 36ko gudari batailoi baten argazki zaharra eta euskal herriko mapa handia hiru dimentsiotan horman zintzilik; beste guztia erabat funtzionala.
|
Barra
luzea L formarekin eta korridore estua haren aurrean, besterik ez. Bezeroak gutxi eta isilak.
|
|
2014
|
|
|
Txantxak alde batera, benetan serio egin genuke gogoeta TBren inbasio basatiari bide ematen dion gure jokaera zentzugabeaz: edozein tabernatara lagunekin joan eta, zuen elkarrizketaren gainetik eta nahitaez batzuen begirada lapurtuz, ia beti telebista bat izango duzue (eta
|
barra
luzea bada, bi); hiruzpalau jatetxetatik sartu orduko irtenak gara menuan ezinbestekoa zelako telebista ikustea; bi aldiz behintzat gertatu zait gonbidatuta etxe batera bisitan joan, egongelan elkartu eta TB marmarka jasan behar izatea; eta zer zentzu du elkarte gastronomikoetan lagun taldeak afaltzeko bildu eta telebista piztuta izateak. Nola ergeldu gara horrenbesteraino?
|
|
|
Ez nuen hain handi oroitzen.
|
Barra
luzea zuen, opilak eta plater kozinatuak gordetzen zituen alde beiratuarekin. Gainontzekoa, mahai eta aulki ordenatuz betetako gunea zen.
|
|
|
Ama Mari Karmenek eskutik tira zion semeari, eta eskailerak jaitsita eraikin luzean sartu ziren: lauza gorri distiratsuzko korridore handia, alde batean leihatila, parean zurezko
|
barra
luzea, bi aldeetan poliziak (eskuak atzean) ilaran zetozen bidaiariak zelatatzen. Leku ilun eta beldurgarria iruditu zitzaion Xabiri, leihatilara gerturatu ahala beldurgarriagoa, bertara iritsitakoek koldartuta ziruditelako, agian, eta agerikoa zelako azalpenak ematen ari zirela, Xabik gurasoei bere errugabetasuna erakusteko erabili ohi zuen ontasun bortxatuaren doinuarekin.
|
|
2016
|
|
|
Inguruan begiratu du: han daude aluminiozko
|
barra
luzeak eta gainerako material guztia, bi ordu lehenago bezalaxe, zaintzaileari ernegagarri samarra egiten zaion modu nahasi hartan. Deskargako moilaren ondoko biltegia pasa, eta bi ordu lehenagoko sigi saga berean egin du nabe zabaleko bidea, alde batera dauden makinen eta bestera daudenen artean lerro bihurri bera marraztuz, orain ezker aldera lantegiaren zabalkundearen froga diren hormigoizko blokeei begira, orain eskuinerantz, fabrika zaharraren betiko traza erakusten duten adreilu horixken aldera, eta bere irudimenean garbi marraztuta ikusten duen lerroan hutsik egin gabe iritsi da nabe barrenera.
|
|
|
Aurrera jarraitu du, aluminiozko perfilak lakatzeko instalazioak dauden tokitik; han daude aluminiozko piezak zintzilik jarrita, hurrengo egunean lehen orduan laka bainua hartzeko prestatuta, batzuek zuria, beste batzuek gorrizta, urdina edo egur kolorekoa. Eta han daude laka espraitzen duten pistolak ere, garai batean langileek eskuz mugitzen zituztenak, orain makina handi baten atal bihurtuak, zutikako
|
barra
luze batek nahieran mugitzen dituenak.
|
|
|
Barrura sartu, eta egun horretan kamioietatik deskargatutako materiala gordetzen den tokiari erreparatu dio. Gaur aluminiozko
|
barra
luzeak daude paretaren kontra pilatuta, neurrika eta motaka sailkatu beharrean nola edo hala metatuta, nahiko modu nahasian. Berak beste modu batera ordenatuko lituzke, handitik txikira, barra pila haiekin sail erregularrak eginez eta sailen artean beti tarte bera utziz, baina nor zen bera lantegiko kontuak nola antolatu behar ziren esateko?
|
|
|
Hautsak lababoetan.
|
Barra
luzearen ertzeko txoko ilunenean zuek; serotoninaz hordituta, guztiaren erdian baina guztitik at. Eztitan zeunden, jendez inguratutako zuen intimitate burbuilan. Burbuila barruan besarkadak eta musu luze bustiak.
|
|
|
Erabat zaharra edo turista gida batek aholkatuko zukeen kafea ez zen, baina ez berriegia zelako, aparteko ezer ez zuelako baizik. Azken batean,
|
barra
luze bat, aipatzeko ezer ez zuten mahai zahar batzuk, eta hormetan dekorazioa baldin bazegoen ezinezkoa zen deskribatzea. Ona zen hau, nire ustez, etxekotasuna ematen baitzion kafeari, hiri ezezagun bateko kafe ezezagun batek etxekotasuna edukitzeko gaitasuna baldin badauka, behintzat.
|
|
2019
|
|
|
Gorputz handiko norbait zen.
|
Barra
luze bat zeraman eskuineko eskuan, eta zaku bat ezkerrekoan.
|
|
|
Ezkerrean, egurrezko
|
barra
luze bat. Zerbitzarien aldea gorriz argiztatua zegoen.
|
|
|
|
Barra
luzearen erdialderaino joan behar izan zuen leku bila. Taburete banatan zeuden bi neska gazteen artean inguratu zen barrara.
|
|
|
Urko, gorilaren atzapar libreari begiratu ondoren, isildu eta
|
barra
luzearen bukaeraraino eraman zezaten utzi zuen. Sudurrandia atzetik.
|
|
|
Merkantzia aukeratu bitartean mutu edaten zutenak, emakumeekin hizketan jarduten zutenak...
|
Barra
luzean zehar, artean gonbita edo solaskiderik ez zuten emakumeak, bezeroen begiradak berenganatzeko ahaleginean. Ikuskizunak eragin bitxia izan zuen Urkorengan:
|
|
2020
|
|
|
Mariannek nortasun  agiria erakusten dio segurtasunekoari. Sartzen denean, argi gutxi dago barruan, leize giroa, morexka,
|
barra
luzeak alde banatan eta maila batzuk dantza pistara jaisteko. Alkohol minduaren usaina dago eta izotz lehorraren kutsutxo makal hori.
|
|
2021
|
|
|
Berriok berak La tertulia errante deituriko solas taldea jarri zuen abian hainbat lagunekin (Senperena, Karmelo C. Iribarren, Diego Vasallo, Ramon Eder...), eta talde haren gainean Detritus artistak eginiko olio handia ere jarri dute erakusketan. Eta, azpian, taberna bateko
|
barra
luzea, ardo botila eta guzti. Handik gertu, berriz, eta Berriok urte luzez lanbide izan zuenari keinu eginez, margolarien eskailera bat ipini dute, eta haren gainean, musika igortzen duen irrati kasete bat:
|
|
|
Kristal Hautsien Gauean, Berlin zirtaka aritu zen zuzien eta su emandako sinagogen argitan. Françoisek, argi hastean, bere liburu dendako eskailera mailetan eserita, burdinazko
|
barra
luzeak zeramatzaten bi gizon ikusi zituen hurbiltzen. Erakusleiho batzuen parean gelditu, eta hautsi egiten zituzten.
|
|
2022
|
|
|
Denek zekiten zeinetara joan behar zuten. Bi solairuko lokal bat zen, behealdean oso
|
barra
luzea zuena, eta aurrealdean joko gune bat billar amerikar pare batekin eta dardoak sartzeko hiru itu, eta mahai batzuk ere aulkiekin. Edozein lekutatik oso erraz ikusten zen goiko solairutik nor jaisten zen edo kanpora joateko nor igotzen zen.
|
|
|
Nerabea zarenean bizitza infernua dela zuretzat esan ohi da. Hamasei urte nituenean muino batean egin ziren jai batzuetan –oholtza gainean talde zaratatsua,
|
barra
luzeko txosna, zuhaitz zahar eta okertuak inguruan– sexu harremanak izan nituen mutil ahozabal pare batekin. Batera.
|
|
|
Jatetxea nahiko iluna zen eta bi eremutan banatua zegoen.
|
Barra
luze bat alde batean eta hogeita hamar bat lagunentzako jangela bestean. Jangelako mahai guztiak hutsik zeuden, eta barran, kanpoan ikusi zituztenak bezala jantzitako lauzpabost emakume.
|
|
2023
|
|
|
" Tukutuku tukutuku". Gainalde horixka duen
|
barra
luze lila, hainbeste dantzaren dantzaz argaldutako kañeroen eskeletoak, teilak lurrean, zutabe flakatuak, ni banoa," Bump, bump, bump!".
|
|
|
Hiru whiski gehiago erori dira lehenaren ondoren, eta
|
barran
luze jarraituko zukeen bat bestearen atzean hartzen, ibilgailua gidatu ez balu. Ez litzaioke gustatuko beste auto baten kontra talka egin eta bizitzari agur erratea errepidean.
|