|
2001
|
|
|
Hiru metro
|
barren
zegoen zulo batean sartu zen. 100.000 lagun bildu ziren gorabehera guztia ikusterat.
|
|
2004
|
|
|
Aita, normalean, tabernako
|
barran
egoten zen, eta ama sukaldean, baina aitak sukaldera ere egiten zuen noizbehinka, amak barrara bezala. Beharren arabera.
|
|
2006
|
|
|
Paulo askotan etortzen zen gurera bazkaltzera, zure ama ikusteko aitzakiarekin, eta Bittorik hura zerbitzatzera bidaltzen zuen.
|
Barran
egoten zen lore-ontzia zure aitaren mahai gainean jartzeko agintzen zion beti. Eramaiozu, neska, eta egiozu irribarre behintzat!
|
|
|
–Zu al zinen lapurra? –esan zion ozen, harrituta, Doloresek bere ahizpa Luisari, jatetxeko
|
barran
zegoen ontziko lore bat hartzen ikusi zuenean. Doloresek ez zekien Bittori hain gertu zegoenik, eta dena entzun zuenik.
|
|
2007
|
|
|
Kalamar usain gogor likatsua zebilen airean eta horrek pixka bat suspertu ninduen, lurretik altxatzeraino. Ura eskatu nuen, baso bete bat, baina
|
barran
zegoen gizonak ez zidan kasurik egin edo, beharbada, ez zidan entzun, ez dakit, baina ez zuen niri zerbitzatzeko zirkinik egin. Egarriak itotzen nengoelako, eta ez da erraza, badakit, ura eskatu nuen berriro, ogitarteko batekin batera.
|
|
|
Mesedez laguntzeko eskatu nuen, gero eta etsipen handiagoz, gero eta haserre biziagoz. Halako batean,
|
barran
zeuden edalontzi guztiak bota nituen behera, nire oldarrean edo koldarrean, ez dakit. Eskuineko eskua zauritu zitzaidan; odol gorria ikusi nuen, eta gero are hodei gorriago bat.
|
|
|
Saiatu zara, ahalegina egin duzu berriz, eta halako batean, ikusi duzu zerbait. Gizon bat da, taberna bateko
|
barran
dago, eskuetan edalontzi bat duela. Zure isla da, leihoak itzuli dizuna.
|
|
2009
|
|
|
Ardo zuri bat hartu eta zurezko mahai batean eseri nintzen. Gehienak
|
barran
zeuden. Noizean behin bakarren bat hurbiltzen zitzaidan, pena zela horrela bukatzea esateko.
|
|
|
Itsasoan elurra bezain agudo desagertu zen baina.
|
Barran
zegoen Virginiari begiratu nion. Trago bat behar nuen.
|
|
|
Kopeta ilunaz mintzo zen Ugarte, baina
|
barran
zegoen pintxorik handiena hartu zuen hala ere automatikoki, dioptriaz betetako bere begirada estua nigan finko mantentzen zuen bitartean. Arratsaldean Ilargin izandako bileraren ondoren haserre zegoen Ugarte, eta banekien horrelakoetan bekatua onartzearen plantak egitea izaten zela zuhurrena.
|
|
2011
|
|
|
21:30 Hasi besterik ez eta lehen baja izan dugu. Jon taberna erdi huts batean geratu zaigu,
|
barran
zegoen neska bakartiarekin bat egiteko. Dirudienez, ohiko begirada sentsualen jolasean ibili zaio eta,, poltsikoan daukat.
|
|
|
21:53 Jon azaltzen da.
|
Barran
zegoen neska bakartia ez zen hain bakartia: zerbitzariaren emaztegaia zen.
|
|
2012
|
|
|
Naroak lepoan zeraman zapiarekin lehortu zituen bere amaren malkoak, eta gero zapi bera erabili zuen bere begietako negarra sikatzeko. Aita
|
barran
zegoen, zerbeza bat edaten. Burumakur.
|
|
2013
|
|
|
Atentatua gertatu eta zenbait urtera, Basañezek Paddy Woodworth kazetari irlandarrarekin hitz egin zuen gertatutakoari buruz. «Tabernako
|
barran
nengoen; zerbait arraroa sumatu nuen... Aulkitik jaitsi nintzen, eta justu orduantxe norbait tiroka hasi zen.
|
|
2014
|
|
|
Hortik aurrera guztia izan zen nahiko arrunta, taberna ez zen bereziki iluna, baldosa zuriak, dantza egiteko tokiaren absentzia ia erabatekoa, eta tabureteak barraren kontra, bazuen hargatik xarma esplikaezin bat; pare bat garagardo eskatu genituen eta xirriak eta tontakeriak esan/ egin genizkion elkarri; 70 urte inguruko zerbitzari koletadunak eszeptiko begiratzen zigun, begiratzen zion bere erreinu ia hutsari. Y komunera joan zenean
|
barran
zeuden beste hiru gaizkileekin jardun nuen hizketan, batek nirea bezalako kamiseta zeraman soinean eta oso bikote guapoa ginela (Y eta biok) esan zidan (nik uste dut egiazki oso bikote gaztea ginelako iruditzen gintzaizkiola eder; dena dela, ezin uka: komentarioak urtu ninduen) eta Y eskua bragetan gorantz igotzen zokoko atetik azaldu zenean, altzora oldartu nintzaion musu luze bat emateko, nire kamisetaren tipoa eta haren kideak jelosiaz so genituela jakinik eta horrek kitzikatuta.
|
|
2015
|
|
|
–Arratsaldeetan, jarraitu zuen?, denda zabaldu aurretik ondoko taberna batean kafea hartzeko ohitura nuen. Egun batean,
|
barran
zegoen gizon bati erreparatu nion. Egun batzuk zeramatzan ordu hartantxe kafea hartzen.
|
|
|
Beste biak. Lenin eta Troski?
|
barran
zeuden, jendeak presaka utzitako ardoak bukatzen segur aski. Dena denona da, gora komunismoa.
|
|
|
Ardo beltza atera zigun Pellok
|
barran
geunden lagunei. Halaxe eman genuen arratsaldea, txikito batzuk edan eta irratia entzun.
|
|
|
–Aspaldiko!?,, zenbat urte??,, untsa zira??.
|
Barran
zeuden gizonak, pontxeak edaten, euskara, ingelesa eta frantsesa izotzekin nahasturik. –Eta zu nor zira ba??.
|
|
2016
|
|
|
Joanes
|
barran
dago, garagardo bat eskuan, marinel bakartiei begira. Castrol, Campsa edo Winston bezalako publizitatea duten poltsa erraldoietan zer eramango duten imajinatzen.
|
|
|
Haren aldamenean, are zaharragoa zirudien gizon bat zegoen edalontzi bat eskutan. Noizean behin jiratu egiten zen
|
barran
zegoen zerbait jateko. Emakumea ez zen ezer jaten ari.
|
|
2018
|
|
|
Sudurra igurtziz atera nintzen handik. Josu
|
barran
zegoen, gin tonic aren basoa erdi hutsik.
|
|
2019
|
|
|
Lehengo lekuan daude hondartza, itsasoa, txiringitoa? Han sartu, leihoaren ondoko mahai bat hartu, eta nire betiko kafesnea eskatu diot Nagoreri,
|
barran
egoten den neskari, txamarra eta lepoan bildurik daramadan zapia kentzen ditudan bitartean.
|
|
|
jakin arren hor
|
barrena
dagoela nire azala.
|
|
2021
|
|
|
Ez zen inoren eguna eta are gutxiago nirea. Kalimotxo edalontzi bat eskatu nuen hala ere, bi eskuekin heldu behar zaien horietako bat, eta, gorputzean sartzen zitzaizkidanak baino trago gehiago eman ostean, txosnako
|
barran
zegoen Sabini aitortu nion zortzigarren mailan berarekin maitemindurik egon nintzela. Berak barre egin zuen, konturatu gabe, iraganeko aitorpenak egiten ditugunean, orainaldiko miseriak ari garela aitortzen.
|
|
|
|
Barran
dauden dozena erdi tartetara ere joan zait begirada, baina lehengo minigona nire gorputzean sartu ez izanaren arantza txikitxoa hor dago oraindik.
|
|
2022
|
|
|
Lasaitasuna zerion Aneri, Iratik pozarekin lotu zuen aldartea, irribarre egiten baitzuen etenik gabe.
|
Barran
zegoela zerbitzari bat hurbildu zitzaion: irribarretsua hau ere, ilea luze samar, oso zaindua eta gangar beilegi baten antza zeukana.
|
|
|
Horietako batean,
|
barran
zeudela, edalontzi berrerabilgarriak betetzen, bota dio Txarlyk Pauli:
|
|
|
Beste milaka emakume bizi dituk Iruñerrian. Ikusi
|
barran
dagoen beltzaran hori. Gaztea, polita.
|
|
2023
|
|
|
Luze egotera gonbidatzen ez zaituzten horietariko bat da. Telebista piztuta dago, estatubatuarren enkante programa bati begira daude tabernaria eta
|
barran
dagoen gizon bakarra. Ane eta Manu barrara gerturatu dira eta Manuk bi ardo beltz eskatu ditu, euriaren inguruan ere zerbait esan du, baina tabernariak adi jarraitzen du programa.
|
|
|
Gehienek enpresari bakartiak ziruditen eta, plateraren aurrean, pantaila zuten begien bistan, izan smartphonearena izan tabletarena. Haien ardura sukaldetik irteten zen mutilak zeukan, baina,
|
barran
zegoen neskak Andreas zerbitzatu zuen arren, Simoni eta bioi ez zigun jaramonik ere egin, bihurrikeriatan ibiltzeagatik zigortu dituzten bi haur makur bagina bezala. Luze iritzirik eta artean hotzak, barrara hurreratu nintzen eta, kafesne bero bero bat eskatzearekin batera, ohar batean irakurri nuen ez zegoela mahai zerbitzurik.
|
|
|
Dotorea, klasikoa.
|
Barran
zegoen aspertu itxurarekin. Xehetasunak aztertzera nindoanean, irribarre egin zuen nabarmen.
|
|
|
baina hor
|
barrena
dagoela sumatzen dugu.
|