|
2001
|
|
|
Orduan begiak zabalduko dituzu eta eskolako ikasgelan zaude, pupitreak, arbela,
|
baina
zeu bakarrik gelan. Begiak itxiko dituzu, eta berriro entzungo duzu, Hementxe gaude aspaldiko lagun guztiak.
|
|
2004
|
|
|
–Arriskutsurik baldin badago oraintxe, Amaia, zu zara hori. Lagundu nahi didazu,
|
baina
zeure grinak itsutu egiten zaitu.
|
|
2006
|
|
|
–Hitz egin besterik ez –erran zuen polizia zaharrak hatsanka– Barkatu min egin badizut, Malenfer jauna.
|
Baina
zeu hasi zara tiroka.
|
|
|
Gripearen ahultasuna da horren errudun, ze gorroto dut abestea, are gehiago inoren aurrean.
|
Baina
zeu ere erruduna zara. Antza, zeozer eskatzen didazunean kosta egiten zait ezetz esatea, eta borondate sendoagoa daukat zure doinuei bukaera emateko neure nobelei azken hitza idazteko baino.
|
|
2009
|
|
|
borroka, inpotentzia. Beste mundu bat bilatzen duzu, bai;
|
baina
zeure barnean. Beste zeu bat, diferentea, etortzen, igotzen, inoiz ez ailegatzen, eta beti ailegatua nolabait.
|
|
|
Tira, norbaitek. Isilik geratu zen
|
baina
zeu zinela pentsatu nuen. Zenbakia idazteko eskatu nion teknikoari.
|
|
|
–Lauretan txikiena zara, Domingo,
|
baina
zeuk botatzen dituzu puzkerrik handienak?
|
|
|
Unibertsoa abiarazi zuen txinparta zara, zure tribu juduak Egiptotik Lur Sakraturaino gidatzeko erantzukizun larria daukazu?
|
Baina
zeure zangoek eta mugimenduek Institutura edo okindegira ohi bezala eramaten bazaituzte eta ez bazara nabarmentzen, bakean utziko zaituzte.
|
|
|
–Lauretan txikiena zara, Domingo,
|
baina
zeuk botatzen dituzu puzkerrik handienak...
|
|
2010
|
|
|
hainbesteraino, non, ohi ez bezala, anaia baino maila bat gorago jarri eta begiraleku hartatik halaxe mintzatu bainintzaion: . Nahi duzuna esango duzu, Domingo,
|
baina
zeure desbidean Jainkoa galdu duzu eta guztia galdu duzu; are gehiago??; ez zidan esaldia bukatzen utzi;. Nork esan dizu ez dudala Jainkoagan sinesten. Baina ez Elizan!
|
|
|
–Benetan bitxia mutil hau!
|
Baina
zeure grazia duzu, Gabino, bai horixe, bakoitzari berea!?;. Zeure grazia duzu, bai, eta Jainkoaren grazian zaude, bestela ez baitzinateke zoriontsu izango??, ondorioztatu zuen aita kalonjeak, hitz joko ezin merkeagoan.
|
|
|
hainbesteraino, non, ohi ez bezala, anaia baino maila bat gorago jarri eta begiraleku hartatik halaxe mintzatu bainintzaion: " Nahi duzuna esango duzu, Domingo,
|
baina
zeure desbidean Jainkoa galdu duzu eta guztia galdu duzu; are gehiago..."; ez zidan esaldia bukatzen utzi;" Nork esan dizu ez dudala Jainkoagan sinesten. Baina ez Elizan!
|
|
|
" Benetan bitxia mutil hau!
|
Baina
zeure grazia duzu, Gabino, bai horixe, bakoitzari berea!";" Zeure grazia duzu, bai, eta Jainkoaren grazian zaude, bestela ez baitzinateke zoriontsu izango...", ondorioztatu zuen aita kalonjeak, hitz joko ezin merkeagoan.
|
|
2011
|
|
|
–
|
Baina
zeurea hortxe duzu-eta?! –protestatu nuen nik, hatz erakuslea Florianen zahatoaren norabidean paratuta.
|
|
|
Eta Elisak errieta egiteko aprobetxatu du momentua, ia oihuka eta transkribatuko dudana baino gaizki heziago,, itxurosoa iruditzen zaizu erabaki dezakeen klasean egon eta gainera biktimetan biktimena baino oinazetuago agertzea? Niri esaten zenidan gure zoriona berez dela egoista, suposatzen dituen heriotzen berri aspaldi dugulako gainera, desagartzea beste justizia ekintzarik ez zaigula geratzen,
|
baina
zeure burua horrela zigortzea, eta bide batez inguratzen zaituzten guztiena, zeure buruari inportantzia handiegia ematea iruditzen zait. Eta beste guztia errudun sentitzen zara Lopez de Lacalleren semearen aurrean baina azalpenak zeure nerabezaroari ematen dizkiozu.
|
|
|
Kultur aniztasunaren aldeko itxurakeria folklorikoak onartzen du euskararen erabilera, baldin eta, betiere, erabileraren eremua bizitza pribatuaren txokora mugatzen baldin baduzu. Izan zaitez diferente, euskaldun,
|
baina
zeure etxe zuloan. Espainolismoak ez du toleratzen talde identitate diferenterik, ez daki aniztasunaren balioa zer den.
|
|
2012
|
|
|
Kafeari zurrutada luze bat eman zenion. Bero zegoen oraindik,
|
baina
zeure buruari mina eragin nahi zenion berriro.
|
|
|
Zoriontasunaren bila hasi beharrean, zentzuzkoagoa litzateke zorigaitzaren bila joatea,
|
baina
zeure baitara. Dagoenak pisu handia du.
|
|
|
–Gauzatxo bat: badakit gehienbat neu ibiltzen naizena beheko sua atontzen, enborrez hornitzen eta txingarrei eragiten,
|
baina
zeuk ere jakitea nahi dut, zera, etxean ez gaudenean, burdinsaretxoa ondo kokatuta utzi behar dugula, ilenti edo txinpartaren batek behar ez den bat egin ez diezagun.
|
|
2013
|
|
|
–Kazetari arrunta naiz.
|
Baina
zeuk esan duzu, gaur egun nahiko erraza da inguruko jendeari buruzko informazioa lortzea. Eta barkatu, Karmen... baina izkinako argazki hori ere ikusi dut.
|
|
|
Zintzo jokatze aldera, argibidea eman nahi izan nien biei. Altsasun Elizari ez zeniola men egin, eta seme alabak ez zenituztela bataiatu nahi izan,
|
baina
zeure modura sinestuna behar zenuela jakinarazi nien. Deserritik bidali zenituen gutunetan bazelako Jainkoaren aipamenik, hura kolokan jartzen duenak inondik ere aipatuko ez lukeen esamolderik:
|
|
|
Min ematen dit zu nahigabetzeak.
|
Baina
zeure hurreneko senideon akatsek eragindako kezka, eta euron deskribapen honek sortu dizun desatseginarekin batera, izan bekizu kontsolabide honako hau gogoan hartzea: ez zuk ez zure ahizpak ez duzuela inoiz jokatu antzeko zentsuraren izpi batek zuok ukitzeko moduan eta hori bioi oso osoan zor zaizuen laudorioa dela, zuen zentzuzkotasun eta jiteari ohorea egingo bazaie behintzat.
|
|
2014
|
|
|
Kafetegi batean sartzen bazara, eta leku horretan eroso antxean sentitzen bazara, zoaz beti bertara, ez bilatu gehiago, ez aldatu. Ahal dela, eseri beti mahai berean, sarreratik urruti samar hobe, jendearen arretatik aparte
|
baina
zeuk lokala bistan edukitzeko moduan. Kamareroa edo nagusia izan dadila adeitsua baina diskretua, atsegina baina isila.
|
|
|
–Bai,
|
baina
zeuk esan duzu: bizi zara.
|
|
2015
|
|
|
Sendatu ala ez, aipatzen duzun infernu beltza etorriko zaizu akaso, eta buruan jirabiraka izango duzu behin eta berriro.
|
Baina
zeure burutik uxatuko duzu azkenean, nik ere ikusi baitut infernu hori. Orain irribarrez begiratzen baitiet laino beltz hoiei.
|
|
|
Erdietsiko al dugu interesik denboraren ironiari esker? Esan ohi da denok dugula prezio bat,
|
baina
zeurea, Ana, Ingrid, Klaus, Gustav, Egon. XX. mendeko gizon fantasmal zuri beltzezkoa?, Vienako merkatuan hogei xentimokoa besterik ez dela ikusteak edonori ematen dio zer pentsa.
|
|
|
Laugarren dimentsioa gelditu egin zen Pedroren oroitzapenetan, baina errealitatean denborak aurrera egin zuen. . Bat batean emigrante zara bizi zaren lekuan, izatez ez baitzara hangoa;
|
baina
zeure herrian ere, jada, arrotza zara, dagoeneko ez baitzaude han?.
|
|
|
–
|
Baina
zeuk ere negar egin nahi al duzu, ba?
|
|
2016
|
|
|
–Nestor, zergatik ez duzu laguntzarik onartzen? Egia da lanpetuta zaudela,
|
baina
zeure miserietan ez erreparatzeko murgiltzen zara lanean.
|
|
2017
|
|
|
«Ez dakizu zer lasaitasuna zaren niretzat», dio berak. «Beti izan zara nire urguilua eta nire poza,
|
baina
zeure borondatez niri gogor egitera etorri zinenean, zure soldata hilero nire izenean jarri nahi zenuela eta, eskerrak eman nizkion Jainkoari zu nire ondoan uzteagatik besteak eraman beharra izan bazuen».
|
|
|
Esan ez diodana, laneko bidaia dela ia ia, Aste Santuko egunak libre nituela jakin bezain pronto kongresuak bilatu nituela Erroman. Kongresu snob horiek, zeinek zure lanarekin zerikusia duten
|
baina
zeure buruari sinetsarazten diozun plazerez zoazela, hain zuzen zure lana gustatzen zaizulako, edo zerbait ikasiko duzulako eta ondoren egunero egiten duzun horretan aplikatu. Nahikoa mediokreak ez bagina bezala gure lanaren funtzioak hauspotzen, gainera gure denbora inbertitzen dugu hura loditzen, curriculuma apaintzen, nobedade tontoak ikasten.
|
|
|
Gu, eta joanda zegoen aitita.
|
Baina
zeu eta neu. Buruan muxu bat eman zenion, nik eskutik heldu nion, eta hitz egin genion, bion artean, zure eta nire artean:
|
|
|
Begiak malkoz bete zitzaizkizun, eta maite zenuela esan zenidan,
|
baina
zeure modura.
|
|
2018
|
|
|
–Hutsegiteok garrantzigabeak izan litezke berez, Stevens jauna,
|
baina
zeuk ohartu behar zenuke zer esan nahi duten.
|
|
|
Ez dut uste egiaz hain urrun iritsiko zenik honelakoak esanez: «Hutsegiteok berez garrantzigabeak izan litezke, Stevens jauna,
|
baina
zeuk ohartu behar zenuke zer esan nahi duten». Izan ere, orain, gaia berriro buruan erabilirik, irudipena daukat ez ote zizkidan lord Darlingtonek berak esan halakoak bere bulegora deitu zidan batean, Kenton andereñoarekin billar gelaren kanpoaldean solasaldi hura izan eta bi hilabetera edo.
|
|
|
–Eta nik uste lord jaunak orduantxe esan zuela, berriro entziklopediako liburukira atzera begiratuz eta artega sarrera bat hatzarekin birpasatuz?: Hutsegiteok berez hutsalak izan litezke, Stevens jauna,
|
baina
zeuk ohartu behar zenuke zer esan nahi duten. Ahitzen ari dira zure aitarengan fidatzeko urteak.
|
|
|
–Bai, gutxi gorabehera,
|
baina
zeu erratu zara, guri dagokigun aldea babestuz.
|
|
|
–
|
Baina
zeu ere nahiko kritikoa zara biodemo...
|
|
|
–Zin egiten dizut, hemen entzuten dudana hemen geldituko da.
|
Baina
zeuk ere zin egin behar didazu gauza bera, erantsi zuen, erantzunari txantxa ukitu bat eman nahirik, ez baitzegoen guztiz seguru agure hura adarra jotzen ari ez ote zitzaion.
|
|
|
Hotzean esango nizuke seguru nengoela zuen aitak ez zeukala zerikusirik, begirune handia diot hari ere, duintasun handiz eraman du beti emaztearen azpitik egotea, agian buru estimu urria zeukalako. Barkatu gordina banaiz,
|
baina
zeuk ere emakume indartsua izan behar duzu, eta badakit halakoa zarena. Kontua da, telebistan ikusitakoak ikusita, agian badagoela ezagutu ez dugun Txetxu bat, batek daki, agian barrena jaten zion har bat zeraman, isilarazita beti.
|
|
|
–Ez dagokigu guri zu epaitzea, laster izango duzu aukera telebistako izar bihurtzeko, zure loria egunak izateko,
|
baina
zeure esku dago hori dena saihestea. Batez ere, zure seme alabei hortik igaro beharra ekiditea.
|
|
2019
|
|
|
Aitari halakorik ez esateko errepikatu diozu, ez duela errudun sentitu behar,
|
baina
zeure buruari ari zara hizketan. Ez duzu zertan errudun sentitu, esaten diozu.
|
|
2021
|
|
|
–Besoa atera beharrean? –esan zuen– Barkatu,
|
baina
zeuk erakutsi zenidan hain adiskidetsu ibiltzeko modu hori.
|
|
|
Lastima zu handik pasatzea, Itziar, azken finean, besteak guda moduko batean ari ziren,
|
baina
zeu, eta neurri batean neu, han geunden biktimak baino ez ginen, zu neu baino gehiago, nahiz eta badakidan, ederto asko ikasi dut biktimen aldeko taldeetan egindako terapietan, zoria dela biktima bilakatzeko arrazoi nagusia. Askotan galdetzen diot neure buruari zuok ere, hildakook, biktimaren eta biktimarioaren arteko bereizketa hori baduzuen; alegia, hiltzeko moduak han ere baldintzatzen zaituzten.
|
|
|
bilatzen duzuna inoiz ez dela zurea. Bestea konbentzituko duzu (edo ez),
|
baina
zeure artean badakizu tranpa non dagoen.
|
|
|
–Aspaldi esaten zenuena izan da; aukeratzen laga dizut;
|
baina
zeuk bazenekien zer aukeratzen zenuen? –esan zuen Jeanek.
|
|
2022
|
|
|
" Nor ez zenuke hartuko?". Nazkagarria sentitzen zara,
|
baina
zeure buruari aitortu behar diozu errealitate batzuekin ezin duzula. Ezin duzula, edo ez duzula nahi.
|
|
|
Ez duzue hitz egin saio osoan zehar. Azala neurrian zapaldu dizu, orratzak zalantzarik egin gabe torratu dizkizu umetan haragi kolore erraten zenioten azal zuriaren kontra, tatuatzaileen estereotipoei ongi egokitzen zaien musika jarri du hondoan,
|
baina
zeure baitara bildua zu, denboraren eta espazioaren nozioa ere galdu duzu: oren bat?
|
|
|
Ez dakit, erantzun zion Elurrek,
|
baina
zeure buruari galdetu zeniokeena ez da hori, baizik eta zer izango litzatekeen Tomahawk Block IX misil bat erabiltzea, eta halako baten jaurtiketak zenbat hildako eragingo lituzkeen, gurea bezalako herri batean eroriz gero, adibidez.
|
|
|
|
Baina
zeure buruari galdetu behar diozu balizko edertasun horrek zugan sortzen dituen oihartzunak non daukan jatorria, zehazki: esperientzia estetiko hutsean, ala besteen gaineko boterea inposatzeko grinan.
|
|
|
Beharbada nahiago zenuen bihotza bueltatu ez banizu, mina besterik ez baitizu emango eternitate osoan.
|
Baina
zeurea da, nire izena daraman arren, eta zeuk eraman duzu, nire izenak eternitatean irauteko bada ere. Horrela izan behar du, ez dago beste aukerarik, eta presaka zure bi aldeak josten hasi naiz zutaz errukitu aurretik.
|
|
2023
|
|
|
|
baina
zeure gorputzean iltzaturik daramazu
|